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Adalet Ağaoğlu, anı-roman olarak tanımladığı Göç Temizliği kitabının önsözünde 
kendini yazmanın imkânsız olduğunu savunur. Tüm geçmiş zaman anlatılarının 
bugünden yazıldığını, yazarın bugünkü kendisini doğrulatmak üzere geçmişi 
kurguladığını ifade eder. Yazarın kendinden yazabileceğini, kendini de 
yazabileceğini ancak büyük harflerle KENDİNİ yazamayacağını iddia eder. Daha 
başından kurguluğunu vurgulayan bir anı kitabı olan Göç Temizliği’nde Adalet 
Ağaoğlu şunu önerir: “En iyisi, kendinden yazdıklarını da, kendi 
yazdıklarını da, kendini de önümüze koyup, bir yazarı biz kafamızda 
kendimiz yazsak?” Bu yazı Adalet Ağaoğlu’nun önerisine uyarak ağırlıklı olarak 
yazarın Göç Temizliği anı-romanı  üzerinden Adalet Ağaoğlu’nu yazmaya çalışacak 
ve Adalet Ağaoğlu’nun, en iyi çok önemsediği bir kavram olan “karşılaşmalar” 
üzerinden yazılabileceğini iddia edecek. Bu yazıda kendisiyle, ailesiyle, kadın 
yazarlığıyla ve tüm bunlar üzerinden toplumla karşılaşmaları üzerinden Adalet 
Ağaoğlu anlatılacak.  

Adalet Ağaoğlu’s Göç Temizliği: “Writing the Self” and Encounters with 
Fatma Inayet 

In the preface of Göç Temizliği, which she defines as a memoir-novel, Adalet Ağaoğlu 
argues that it is impossible to write oneself. She states that all narratives of the past 
are written from the present, and that the author constructs the past to confirm her 
present self. Moreover, she claims that the writer can write from herself, and may be 
can write herself, but definitely cannot write HERSELF. In Göç Temizliği, Adalet 
Ağaoğlu recommends: “It would be best if we put before us what she wrote, 
what she wrote from herself, she wrote of herself and write an author 
ourselves in our minds?” Following her suggestion, this piece will try to write 
Adalet Ağaoğlu by focusing on the author's memoir–novel Göç Temizliği and will 
argue that  Adalet Ağaoğlu can best be written by paying attention to  her 
“encounters”, a concept she cares deeply about. The essay will provide an account of 
Adalet Ağaoğlu based on her encounters with herself, her family, women's writing 
and society.  

 

Adalet Ağaoğlu, anı-roman olarak tanımlanan Göç Temizliği kitabında kendini yazmanın 

imkânsızlığını vurgular. Kitabın “Başlamadan Önce” başlıklı kısmı anı ile kurgunun ne kadar iç içe 

olduğunu göstermek üzere düzenlenmiş gibidir. Örneğin çocukluğunda imece usulü yapılan 

pekmez kaynatma törenleri, teyzesinin kaçarak evlenme hikâyesi, babasının komşu ile kavgası gibi 

olayları süsleyerek anlatır. Bu çocukluk hatıralarını ya da duyduğu çeşitli olayları, kendisine 

anlatılan sahneleri kurgulayarak aktarır. Pekmez kaynatma işi mitolojik bir anlatı gibi kurgulanır; 

teyzesinin evden kaçması destansı bir aşk hikâyesine, babasının kavgası ise babasının kahraman 

olduğu bir macera anlatısına dönüşür. Tüm bu geçmiş zaman anlatıları, bu anlatıların bugünden 

hatırlandığını ve bazen de uydurulduğunu gösterecek biçimde sunulmuştur. 
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Hiçbir yazar KENDİNİ yazamaz. [Ö]ncelikle dünkü kendini yazamaz. Dünkü kendini 
hep bugünkü kendine yamamaya çalışır. Dünkü kendinde, durmadan, bugünkü 
kendini doğrulatıcı ipuçları arar, bulamazsa uydurur. Bu nedenle dünkü olaylar gibi, 
bu olaylar, o zaman, o zaman kişileriyle ilişkideki insan da ortaya kılık değiştirerek 
çıkar. (Ağaoğlu, 1995, s.25) 

Bu bölümün sonunda yazar anılarının sahihliğinin kuşku yüklü olduğunu özellikle vurgular ancak 

kendi bildiklerini düzelten ailesinin düzeltilerinin de onların bugünkü kimliklerinin düzeltileri 

olduğu için en az kendi anıları kadar kuşkulu olduğunu belirtir ve ekler: “Yazar, kendinden 

yazabilir tabii. Tabii kendini de yazabilir. Ama KENDİNİ yazamaz, anlatamaz” (s.28). En sonunda 

ise yazar şunu önerir: “En iyisi, kendinden yazdıklarını da, kendi yazdıklarını da, 

kendini de önümüze koyup, bir yazarı biz kafamızda kendimiz yazsak?” Bu yazı Adalet 

Ağaoğlu’nun bu önerisini gerçekleştirme denemesi olacak. Mütevazı bir deneme. Adalet 

Ağaoğlu’nun Göç Temizliği anı-romanından yola çıkarak kimi deneme ve mektuplarını dahil 

ederek Adalet Ağaoğlu’nu, onun karşılaşmalarını yazma denemesi. Çünkü önerisine uyarak 

Adalet Ağaoğlu’nu yazdıkları üzerinden yazmak istediğimde kafamda beliren anahtar kelime: 

KARŞILAŞMALAR. Bir yazar olarak Adalet Ağaoğlu’nu Adalet Ağaoğlu yapan tam da yaşadığı, 

sorunsallaştırdığı ve yazdığı karşılaşmalar. 

“Karşılaşmalar”, bir dönem Cumhuriyet gazetesinde yazdığı köşenin başlığı. Bu başlığın çok 

zengin çağrışımları olduğuna inanıyor. Bir deneme kitabının başlığı da Karşılaşmalar. Bu kitabın 

önsözünde şöyle yazar: “Sözcüğü bütün olarak da aldığınızda da, parçalara böldüğünüzde de 

ortaya çeşitli karşı olma, karşı durma, buluşma, kucaklaşma, burun buruna gelme, öte kıyıya 

geçme, karşılaşma durumları çıkmaktadır.” (Ağaoğlu, 1993, s.8). Adalet Ağaoğlu, Göç 

Temizliği’nde kendini yazarken, kendinden yazarken aslında çok geniş kapsamıyla 

karşılaşmalarını yazmaktadır. 

KENDİNİ yazmak yani otonom bir birey olarak kendini anlatmak imkânsızdır. Ancak kendini 

belirli ilişkiler ağı içinden, yaşadığı karşılaşmalar üzerinden anlatabilir. Bunu yaparken aslında 

feminist edebiyat eleştirisine de önemli bir katkı yapar. Bir yazarı içinde bulunduğu ilişkiler ağı 

içerisinde, bu ilişkilerin birini diğeri ile hiyerarşik bir ilişkiye sokmadan bütünüyle ve tüm 

çelişkileriyle anlamaya çalışmayı salık verir. Bu anlamda feminist edebi analiz yazarın ortaya 

koyduğu karakterlerin ötesine geçer ve yazarın kendisi ile, ailesi ile, meslektaşları ile ve sosyal ve 

siyasi yapı ile yaşadığı karşılaşmaları da kapsayarak genişler. Adalet Ağaoğlu’nu tanımak için onun 

eleştirel sesi Fatma İnayet ile çatışmalarını, ailesi ile olan ikircikli ilişkisini, Cumhuriyet’in 

kadınlar için olan kazanımlarından faydalanırken onunla kurduğu mesafeli eleştirelliği ve aynı 

dönem yazarları ile kurduğu bazen çatışmalı bazen dayanışmacı ilişkileri de hesaba katmak 
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gerekecektir. Karşılaşmalar aslında feminist edebi analiz için ilişkisel bir çerçevenin önemine 

vurgu yapmakta, yazarların içlerinde bulundukları ilişkilerden bağımsız otonom bireyler 

olmadıklarını hatırlatmaktadır.Elbette bu ilişkileri ancak onların bize aktardığı kadarı ile 

bilebiliriz ve bu aktarımlar hep zihnin süzgeçlerinden geçen aktarımlar olacaktır, fakat bu 

karşılaşmaları hesaba katmak yazar kimliğinin çokkatmanlılığını anlamak için oldukça önemlidir. 

Kendi ile, toplumla, aile ile ve edebiyatla kurduğu ilişkiler karşılaşmalar içermektedir. Yazarın Göç 

Temizliği’nde anlattığı Adalet Ağaoğlu bu karşılaşmaların sonucudur. Kitabının önsözünde de 

belirttiği gibi bu karşılaşmalar, hesaplaşmalar ve karşı çıkışlar içerdiği kadar buluşmalar ve 

kucaklaşmalar da içerir. Adalet Ağaoğlu bunu vurgulamak istese de istemese de hep 

cinsiyetlendirilmiştir. Bu yazıda, karşılaşmaları önemseyen bir yazarın kendisiyle, ailesiyle, kadın 

yazarlığıyla ve tüm bunlar üzerinden toplumla karşılaşmalarının izini sürmeye çalışacağım.  

Fatma İnayet’le Karşılaşmalar 

Fatma İnayet, Adalet Ağaoğlu’nun nüfusa kaydedildiği adıdır. Babası, adının Fatma olmasını 

istemiş, ebesi kulağına “İnayet” ismini fısıldamış. Annesi her iki ismi de beğenmemiş, teyzesinin 

etkisiyle ona Adalet diye seslenmiş, doğumundan çok sonra babası nüfusa kaydettirmeye 

gittiğinde Fatma İnayet ismini söylemiş. Adalet, nüfustaki bu ismini ortaokula kaydedildiğinde on 

bir yaşındayken öğrenmiş. 

Nüfus kağıdındaki adımla hayattaki adım, ben fakülte ikinci sınıfa gelene kadar ayrı 
kalmıştı. Erkek kardeşlerim, nüfus kağıdımdaki adımı keşfettikleri zaman ben, 
ortaokul ikinci sınıfta idim. Her zaman çağırdıkları ‘adalet’ adını ansızın 
unutuvermişlerdi sanki. ‘Günaydın Fatma İnayet!’ ‘Nasılsınız Fatma İnayet?’ 

Zaman içinde, benimle alay edecek herkese karşı böyle muzip, hınzır, sözümona 
külyutmaz bir kimlik geliştirdim galiba. (Ağaoğlu, 1995, s. 58-59). 

Fatma İnayet, Göç Temizliği’nde sansür ve baskı ortamında ortaya çıkan cesur bir ses gibi işlev 

görür. Bazen de yazarın aldığı önyargılı eleştiriler karşısında beliren, bu eleştirilerin sığlığını 

vurgulayan bir alt benlik gibidir.Örneğin 27 Mayıs sonrasında TRT’de görev yaparken “memur 

olmayı öğrenemediği”, “taktik bilmediği” için uyarır Fatma İnayet yazarı (s.160-161). Tabii bu 

uyarılar Adalet’e değil, memur zihniyetine yönelik bir eleştiridir.  

Fatma İnayet, baskı ve sansür ortamında Adalet üzerinden aydın davranışlarını değerlendiren bir 

üst ses gibi de ortaya çıkar. TRT’nin başına getirilen albay, Ağaoğlu soyadı ile Demokrat Parti’nin 

eski bakanı Samet Ağaoğlu arasında bağ kurarak onu sorguladığında Adalet Ağaoğlu, hiçbir bağı 

olmadığı halde artık sakıncalı bulunan eski bir iktidar mensubu olan -bir yazar olarak önemsediği- 

Samet  Ağaoğlu için “Amcamdır kendileri…” der. Bu tavrından dolayı Fatma İnayet’in kendisiyle 

gurur duyduğunu düşünür (s.176).   Zira en çok da yazarın kendisine karşı dürüst olmasını bu 

anlamda kendisi ile karşılaşmasını sağlayan bir unsurdur Fatma İnayet’in uyarıları.  
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Fatma İnayet, yazar belirli bir kalıp yargı, belirli bir ezber üzerinden konuşacak gibi olduğunda 

bunu onun yüzüne vuran fütursuz bir alt benliktir. Örneğin mülkiyet bilincine sahip dişli 

apartman komşularından bahsederken sınıfsal bir önyargı ile eleştirmez bu insanları: “Onlar, 

“bahçem, avlum, kapıcım,” diye konuşurlar. Yedeğinde bir Fatma İnayet’i olanlar böylelerine 

kızamazlar da. Anlamak zorundasınız.” (s.312). Fatma İnayet kimi zaman da yazarın üslubuna 

müdahale eder, “pis pis gülerek” veya “az kalsın ağlatacaktın beni” diyerek aktardığı anıların tek 

taraflılığını hatırlatır. Bazen de sadece Adalet’i değil onunla birlikte bir aydın yazar kuşağını da 

eleştirir. Ancak bu, çatık kaşlı bir eleştiriden ziyade “kikirdeyerek” yapılan bir eleştiridir. 

Savunmaya geçmek yerine soru sorduran, düşündürten bir eleştiri.   

Hayatının her evresini bireysel veya toplumsal düzlemde sorgulayan bir yazarın kendisi ile 

karşılaşması, kendisi ile ilgili keşfettiği bir yöndür Fatma İnayet. Göç Temizliği’nde yazarın 

kendisi dahil hayatındaki kişi ve olaylarla yaşadığı zor karşılaşmaları yaşamasını sağlayan bir 

kurgusal alt benlik olarak karşımıza çıkar. 

“Yeniyetme” Kadın Yazarın “Yeniyetme” Erkek Hırçınlıklarıyla Karşılaşması 

Adalet Ağaoğlu “kadın yazar” kategorisine karşı çıkan bir yazardır. Sadece kadın kitaplarına ve 

kadın yazarlara açık uluslararası bir kitap fuarında yaptığı konuşmada konumunu şöyle açıklar: 

[B]eni buraya getiren yazarlığımdır, kadınlığım değil. Bu nedenle yukarıda biraz 
değindiğim çeşitli kadın sorunlarına ve kadın hareketlerine ilgi duyuşum, 
kadınlığımdan çok yazarlığımın bir sonucu. Dünyadaki pek çok sorunla nasıl 
ilgiliysem, kadın sorunları için de öyle ilgiliyim. İnsan haklarının çiğnenmesine, ırk 
ayrımına, sömürüye, nükleer savaşa ne kadar karşıysam, kadınların ayrı ve ikinci bir 
sınıf olarak görülmesine de öyle karşıyım. Dünyadaki bütün sorunlara karşı 
duyarlığımı da kadınlığımdan önce yazarlığımla açıklayabilirim. Aynı nedenle, bana 
ayrılan bu yarım saati, özgürleştirmek için çok emek verdiğim, hep vermekte 
olduğum, emek verdiğimden ötürü de sevdiğim kadınlığımı unutmadan, yazar olma 
konumumla değerlendirmeye çalışıyorum. (Ağaoğlu, 1993, s.24) 

Aynı konuşmasına erkek yazarların, erkek eleştirmenlerin ve erkek okurun sayıca daha fazla 

olduğu bir ortamda kadın yazarlar olarak bir avuç olduklarını belirterek başlar. Buna karşın 

kadının “sadece dişi” olarak görüldüğü bir toplumda dişi olmak için değil “bir ‘kişi’ olabilmek için 

çok emek verd[iğini]” ve vermeye de devam ettiğini belirtmektedir.  

Tiyatro oyunları ile başladığı yazarlık serüveni boyunca “kadın yazarlık” konumu üzerine çokça 

düşünen yazar -başlangıçta aldığı eleştiriler yazarlığından ziyade kadınlığı ile bağdaştırıldığı için 

olsa gerek- kadın yazarlıktan ziyade yazar kadınlık konumunu benimser.  Sevim Uzgören ile 

birlikte yazdıkları tiyatro oyunu “Bir Piyes Yazalım”ın algılanma biçimini sorunsallaştırır. 

İzleyicinin bakışındaki cinsiyetçiliği şu sözlerle tespit eder: “İzleyici, bizim yüzümüzü, bir kadın 

peçesini kaldıran erkek elinin heyecanıyla keşfediyordu. Bunun ‘ilk’ coşkusunu yaşıyordu.” 
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(Ağaoğlu, 1995, s. 55). Oyunun ve oyunun kadın yazarlarının karşılaştığı tepkiler resmi ideoloji ile 

karşılaşmasını da sağlar. Oyunun sahnelenmesinin ardından alınan alkışların cumhuriyet 

kadınına atfedilen görevlerle bağlantısını kurar, bu oyun cumhuriyetin kadın oyun yazarları 

yetiştirmesi başarısının ispatı olarak görülmektedir. Sahnede alkışlanan “herhalde resmi 

ideolojiydi” der (s. 46). Bununla birlikte yetişmiş cumhuriyet kadınlarını görmekten bir kısım 

hoşnutken “özellikle genç erkek yazarlarımızdan bir bölümünün” bu durumdan çok da hoşnut 

olmadıklarını gazetelerde, dergilerde  alaycı yazılardan veya edebiyat eleştirisi olamayacak 

nitelikteki ifadeler içeren yazılardan anlamıştır: “Sonraları radyolarda maç spikerliği yapan, 

gazetelerde spor yazıları yazan, yıllar sonra TRT merdivenlerinde sık sık karşılaşacağım bir 

erkeğimizin oyunumuz üzerine yazdığı yazı şöyle başlıyordu. ‘Efendim, iki genç hanım, 

tanımıyorum ya, birisinin saçlarına ak düşmüş diyorlardı…’” (s. 47). Adalet Ağaoğlu hem 

kendisine hem de genel olarak kadın yazarlara yönelik önyargıları ve yapıcı olmayan eleştirileri 

gözler önüne sererken şahsına yönelik eleştirilerden ziyade entelektüel ortamın cinsiyetçiliği ve 

düzeysizliğine hayıflanmaktadır. Ankara’nın “genç şair kızı”, “bayan oyun yazarlığına” terfi 

etmiştir. MİM imzalı bir eleştiri yazısında Metin Eloğlu’nun “A şırfıntı, cakan kime?” dizeleri 

Adalet Ağaoğlu ve Sevim Uzgören’e atıfla kullanılmakta, başka bir yazıda ise piyesin çok 

tutmasının sebebi seyircinin kadın yazar görme merakı ile açıklanmaktadır. Osman Daloğlu takma 

adıylai yazılan bir yazıda oyunun yüzeysel olduğu iddia edilmiş, bu yüzeysellik oyunun yazarları 

olan kadınların hayatı evlerinin pencerelerinden seyretmelerine, “sokağa çıkıp mahalle 

çocuklarıyla hiç oynamamalarına” bağlanmıştır (s. 48). Adalet Ağaoğlu, “bütün bu erkek çocuk 

hırçınlıklarının bu erkek çocuk dili, yeniyetme ağız” olarak tanımladığı bu eleştirilerin bir yanıyla 

da “kadınların ezildiği bir toplumda ‘kadınların kurtuluşunu somutlayan’ kimi örnekler sonucu 

ortaya çıkmış yeni bir tür ayrıcalığa tepkiyi dile getir[diğini]” vurgular (s. 48). Bu tepki dile 

getirilirken kullanılan küçümseyici dile isyan etmekle birlikte Osman Daloğlu’nun yazısındaki 

tespite, yani kadınların hayata evlerin pencerelerinden baktığı gerçeğine ironik biçimde vurgu 

yapar: 

Osman Daloğlu her kimse çok haklı: Osmanlar daha iyi haberli olsunlar diye, annem 
ve ben dış hayattan habersizdik. Annemin annesi, yüzünü hiç görmediğim 
büyükannem de, teyzelerim de, başka anneler, halalar, teyzeler, büyükanneler de. 
Erkeklerimiz dış hayattan daha iyi haberli olsunlar, pencereden bakıp kalmasınlar, 
alanlarda, sokaklarda, içkievlerinde ufukları genişlesin diye biz, onlar için, günün on 
altı saati didinip duruyorduk. (s. 53) 

Burada yazarlığına yapılan eleştiri üzerinden toplumsal cinsiyete dair bir karşılaşma yaşadığını 

söylemek yanlış olmayacaktır. Bu karşılaşmada yazar annesinin, anneannesinin, başka annelerin, 

teyzelerin, halaların yazgısıyla kendi yazgısının kesiştiğini fark eder. Bu karşılaşma, kadınları birey 

olarak görmeyen, sadece aile içinde (veya ulusun ideal cumhuriyet kızları olarak) tanımlayan 
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anlayışın kuşaklar boyu kadınları evde, ailede, okulda kıstırdığı gerçeği ile karşılaşmadır.   

Oyunlarında ve kurgusal metinlerinde bu karşılaşmaları sorgulayıcı bir işlevle kullanan yazar, Göç 

Temizliği’nde de annesi ve babası ile ilişkisi üzerinden bu kıstırılmışlığı sorgular.   

Baba ile Karşılaşmalar 

Toplumsal yargılarla karşılaşması baba dolayımı ile yaşanır. Otorite figürü olarak baba namusun 

bekçisi ve yargıcı olarak konumlanır. Evlenme teklifini reddettiği erkek arkadaşının  “‘Kelebek 

Kız’ının [bedensel] dokunulmazlığının kendisi tarafından çoktan ortadan kaldırıldığını” 

söylemesiyle baba ile kızı arasında çıkan kriz, kızın  kendisine ‘dokunulmadığını’ söylemesiyle 

sonlanır (s.94). Baba, kızının net açıklaması karşısında hıçkırıklara boğulur ve hayatında bir kere 

bile öpmediği kızına sarılır. Ancak baba-kız ilişkisinde bir dönüşüm yaşanmaz, baba aynı “bekçi 

ve yargıç” konumunu sürdürür: “Babam kendisini ne kadar gizlemişti. Yine gizleyecekti. Benim 

romancıklarımı, şiirciklerimi, […] gizlediğim gibi gizlemişti kendini. Onu ele verdiği ândan ötürü 

ise, sanırım kendini bir türlü bağışlayamadı. Eskisinden daha sert görünümlü bir adam olup çıktı.” 

(s.99). Aslında bu kısım Ölmeye Yatmak romanının yansıması gibidir. Yazar tıpkı Göç 

Temizliği’nin ilk bölümünde yaptığı gibi bilinçli biçimde kurgu ile gerçek arasındaki sınırları 

muğlaklaştırmıştır. Öncelikle burada “Kelebek Kanatlı Kız” göndermesi Ölmeye Yatmak 

romanının Aysel’inin okul müsameresinde krepon kağıdından kanat takarak kelebek olmasını 

hatırlatır. Buradaki baba figürü ise kendilerine “medeni olmak buyurul[duğu]” için okul 

müsameresinde “polka ve rondo ile kirlenen namuslarını örtbas etmek için durmadan öksüren” 

babalar gibidir (Ağaoğlu, 2020, s.21). Aysel’in babası Salim Efendi’ye gönderme ise Göç 

Temizliği’nden şu satırlarda daha da belirgindir: “Şimdi ağlayabilirim. Çünkü babam, ansızın, 

hıçkırıklarla ağlamaya başlamıştı. Bu kez yine boğuluyordu, ama sularda değil.” (vurgu bana ait, 

Ağaoğlu, 1995, s. 98). Medeni davranışın aczi içinde boğulan babaların durumunu Salim Efendi 

üzerinden şöyle yansıtmıştı yazar, Ölmeye Yatmak’ta: 

Aysel’i başkente yollamadan da durmadan boğulmaktaydı Salim Efendi. Oğlu 
okuryazar olduğundan bu yana boğulmakta. Öğretmene rastladıkça boğulmakta. 
Kaymakam, […] kalkınan ışıklı bir ülkeden söz ettikçe, boğulmakta. [….] hiçleştiğini 
görerek boğulmakta, boğuldukça nemrutlaşmakta. Nemrutlaştıkça, yenilik, uygarlık 
adına ne görürse ortalıkta, topuna birden soğukluk duymakta, hatta kin 
toplamakta…(Ağaoğlu, 2020, s. 55-56)  

Romanındaki bu alıntıyı Göç Temizliği’nin ilerleyen sayfalarında da alıntılar (s.127). Hemen 

ardından da Fatma İnayet’in uyarısı gelir: “Sen o romanda Aysel’i ve yaşıtlarını değil, asıl Salim 

Efendileri yazmalıydın!” (s.128). Kendileri boğuldukça özellikle yakınlarındaki kadınları da boğan 

babaları/Salim Efendileri gösteren bu metinler aynı zamanda babaya ve temsil ettiklerine karşı 

durma niteliği de taşır. Baba ile iletişimsizliğe dayalı aile içi ilişkilerin gitgide herkesin gizlenmesi 
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anlamına geldiği gerçeği ile karşılaşmıştır, bunu yaşayarak öğrenmiştir. Kendisine çok istediği yazı 

makinesini alan babasına ne kadar sevindiğini gösteremez. Hatta babası kızını yine 

sevindiremediğini sanır. Baba ile kızı arasında karşılıklı bir uzaklık, karşılaşamama hali söz 

konusudur. “Birbirimizi anlamadıkça gizleniyoruz, gizlendikçe birbirimizi anlamıyoruz. Baba ile 

oğul, baba ile kız arasında olan şey bir yaşam biçimi, bir yaşama öğretisi…”(s.124). Bu yaşam 

öğretileri fark etmeden öğrenilir ve öğretilir. Kuşaktan kuşağa yaşanarak aktarılır. 

Anne ile Karşılaşmalar/Kendi ile Karşılaşmalar 

Kuşaktan kuşağa aktarılan bu yaşam öğretileri baba-evlat ilişkisini belirlediği gibi ana –kız 

ilişkisinde de bir döngü oluşturur. Kızını kıstıran kültürün uygulayıcısı olarak “Anne” ile kızının 

paralelliğini, yazdığı tiyatro oyunu olan “Evcilik Oyunu”nu annesi ile izlerken fark eder: “Oysa, bu 

oyunu yazarken onu ne kadar düşündüm. Kendi tutsaklıklarımı değil, onu. Oyundaki anne olarak 

değil, oyundaki kız olarak, onu. Ama ne fark eder? Anne de bir zamanlar aynı kızdı.” (s.116). 

Oyunun sonrasında annesi kırık bir sesle “Çocuklarımıza nasıl davranmamız gerektiğini biz 

seçmiyoruz ki. Neyin iyi neyin kötü olacağına hep başkaları karar veriyor! [….] Bize öyle öğrettiler. 

İyi olduğunu sandık.” Aslında yazdığı oyunla annesinin, kendisinin, “hepimizin havasını çalan bir 

düzeni yaz[mıştır]” (s.117). Yıllar sonra bu oyunun hâlâ neden sahnelenip durduğuna şaşar kalır, 

oyunu izleyen öğrenciler oyunda kendi yaşamlarından izler bulduğunu söylediğinde ise içi acıyla 

burkulacaktır (s.95).  

Annesi ile kızı arasındaki karşılaşmaları anlamamızı sağlayacak anılarda çok önemli bir edebiyat 

metni çıkıyor karşımıza: Çalıkuşu. Bu kitabı annesi ona yılbaşı hediyesi olarak kendi isteği üzerine 

alır. Çalıkuşu erken dönem cumhuriyet kuşağı kadınları için bir ideal, bir örnek olarak başucu 

kitabı olarak görülebilir. Anlatıcı açısından çok değerli bulunan bu kitabın önemi, her şeyde 

“tutumluluğun egemen” olduğu bir dönemde bu kitabın kendisine ait olan, abisinden kalmayan 

ilk kitap oluşudur ve bu kitap ona annesi tarafından hediye edilmiştir.  

Her şeyde bir tutumluluk egemendi. Savurganlık ayıp: Defterde, kitapta, giyside, 
yiyecekte, içecekte olduğu gibi, ışıkta, havada, suda, sevgide, sevgisizliklerde, neşede 
ve düşmanlıklarda. Her şey kısıtlıydı. Yaratı bile… Anneme, babama karşı söylediğim 
tek ve en büyük yalanım galiba şuydu. Her eğitim yılı başı, bize dört okul defteri 
gerekiyorsa, ben altı okul defteri gerektiğini söylerdim. Sık sık da yitirmiş olurdum 
defterlerimi. Yalnızca annem anlardı. Hiç yüzlemezdi. (Vurgu bana ait. 
Ağaoğlu, 1995, s.72.) 

Defter yalanına ortak olan, bu yalanı kızının yüzüne vurmayan anne aynı zamanda babanın 

kardeşlerinin önünde kızının saçlarından sürüklemesini önlemenin ötesinde elinden hiçbir şey 

gelmeyen annedir (s. 96).  Namus söz konusu olduğunda kızını babasının karşısında yalnız 

bırakmak zorunda kalan anne aynı zamanda yazar tarafından “gamlı ev” olarak tanımlanan evi 
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kuşlu, çiçekli tığişleri ile süsleyen annedir. (s. 73). Annenin yüceltme-suçlama ekseni dışında 

anneliğin toplumsal gerçekliği ve kendi ilişkileri içindeki öznelliği ile birlikte ele alındığı 

söylenebilir.  

Farklı kuşakları temsil etmelerine rağmen anneler ve kızlarına kuşaklar üstü biçimde yüklenen 

“namus” sorumluluğu düşünüldüğünde Çalıkuşu romanının yazar açısından önemi daha da 

belirginleşir. Yazar, Çalıkuşu’nun Feride’sinin kendi kuşağı için anlamını ironik bir dille ifade 

eder: 

Feride, o yıllar biz genç kızlar için bir mitos olup çıkmıştı. Demek, kafamız kızdığı, 
herhangi bir nedenle gönlümüz kırıldığı, baskıdan bunaldığımız anda, hemen evi 
bırakıp çıkabilir, en güç koşullar altında bile hem vatana hizmet edebilir hem de 
‘saffetimizi’ koruyabilirdik. Bu ‘saffet’ sorunu çok önemliydi. Kapıyı vurup çıkamıyor, 
ortalıkta kendi kimliklerimizle dolanamıyorsak, sokakları ejderhalar bastığı, daha 
bir sokak öteye gitmeden bütün erkeklerimizin üstümüze çullanacağından kimsenin 
kuşkusu bulunmadığı içindi. Ama işte Feride’nin gurbet ellerdeki yaşamı bize 
olmazın olurluğunu kanıtlıyordu. (s. 74) 

Saffetini koruyan ve cumhuriyet ülküsü doğrultusunda okuyan, aydın kadınlar olarak yaşamı 

sürdürebilmenin romanlardaki gibi kolay olmadığını yaşayarak öğrenen bu kuşak kadınların 

yabancılaşmasını ilk romanı Ölmeye Yatmak’ta bir otel odasında ölmeye yatan Aysel karakteri ile 

vermişti Adalet Ağaoğlu. 

Toplumun dayattığı namus algısı ile ilgili kişisel olarak, ailesine karşı, arkadaşlarına karşı birçok 

savaş vermiş olsa da en önemli karşılaşmayı zorunlu tiyatro patronu olarak gittiği Anadolu 

turnelerinde yaşar: 

O kentler Emniyetinde adımın genelev kadınlarıyla yanyana yazıldığını, Emniyet 
duvarlarına benim vesikalık fotoğrafımın da, genelev işleten kadınların vesikalık 
fotoğraflarıyla yanyana asıldığını görünce de irkilmemeyi, kimsenin, hiçkimsenin, 
hiçbir biçimde bir başkasının eliyle kirletilemeyeceğini öğrendim. Benim tiyatroya 
tutuluşum gibi, yaşamaya tutulmuş tüm o kadınların hayatlarındaki saygınlığı 
gördüm. (s. 83).  

Yıllar boyunca bir yandan çevresindeki duvarları kırmaya çalışıp bir yandan da 

karşılaştığı/keşfettiği yeni dünyalarla ve de kendiyle hesaplaşmanın mücadelesini vermiştir 

(s.82). Yazmak, oyun yazarlığı ve sonrasında romanlar bu hesaplaşmanın sadece aracı değil 

doğrudan kendisi olarak ortaya çıkmış gibidir. Adalet Ağaoğlu’na göre kendi ile hesaplaşmaya 

giren bireyin/aydının/kadının iç tutsaklıklarından kurtulması içsel özgürlüğe kavuşmanın 

yoludur. Bunu da, her türlü özgürlüğün temeli olarak konumlandırır. 

Edebiyatla Karşılaşmalar 

Edebiyatla, yazarlığı ile hesaplaşması da “tutsaklıktan kurtulmanın” bir yoludur. Göç Temizliği, 

Karşılaşmalar ve Mektuplaşmalar yazar Adalet Ağaoğlu’nun kendi yazarlığını, edebi anlayışını 
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sürekli sorguladığını gösteren cümlelerle doludur. Yazdığı bir mektupta romanı oluşturan 

anlardan, yazarlığından bahsederken arzu ettiği ve gerçekleştirmeye çalıştığı yazma biçimini şöyle 

vurgular:  

[H]ayat gibi, Bir tek andan (Bir Cümleden, bir bakıştan, bir hareketten, bir sesten 
yola çıkarak yavaş başlayıp gittikçe hızlanan, büyüyen daireler çizerek… “İntihar 
Etmeyeceksek İçelim Bari” tümcesi bunun için konmuştu. Ölmeye Yatmak’ta 
dakikalarla yürüyen saat bunun için konmuştu. […] Bir an. Benim için öyle bir 
kadının öyle bir otele ve o saatte girdiği andı bütün roman. (Baydur ve Ağaoğlu, 
2005, s. 51-52)  

Ancak bu yazma biçimini, andan yola çıkarak yapıtlar geliştirmeyi romantize etmez ve yazarlık 

konumunu da sorunsallaştırır. Aydın yazarın kendiyle hesaplaşmamasını, kendine bakmamasını, 

verili olanı kendisi üzerinden sorgulamamasını eleştirir (Ağaoğlu, 1993, s.201). Hesaplaşma ile 

temizlik arasında bağlantı kurar.  Örneğin Memet Baydur’a yazdığı mektupta “Ölmeyi Yatmak’ı 

yazarken tam bir büyük temizlik duygusu içindeydim. Pek az şeyi süpürebildiğim halde.” diye 

yazar (s. 88). 

Sorgulamaya kendinden başlamanın, dürüstçe bir hesaplaşma geleneğinin olmadığının, 

çoğunlukla bu türden çabaların hoş karşılanmadığının da farkındadır: 

Bir gün, okurlardan biri bana “Sizin roman kişileriniz kendi kendilerine durmadan 
homurdanıyorlar; kendi seslerine âşık kimseler gibi, hep kendi homurtularını 
dinliyorlar,” demişti. Ben güldüm. Kendi içiyle hiç konuşmamış kimseleri, 
kendisiyle, ilkin kendisiyle hesaplaşmamış, her gün, her gece, her saniye ilkin kendi 
faturasını ödememiş kimseleri böyle karşılıyorum. Hiç öfkelenmiyorum. 
Gülüyorum.  (s. 256)  

Kendi ile hesaplaşabilen aydın konumunu erişilmiş ve tamamlanmış bir konum olarak da 

kodlamaz. 2 Şubat 1980 tarihli mektupta yazdığı gibi: “Ben geri kalmış bir ülkenin geç kalmış bir 

aydınıyım. İhtiyar bir yarı aydın. Geç, meç; öğrenmeye, bilmeye tutkunum.” (s. 193). Gecikmiş 

modernite deneyimi yaşayan bir toplumun gecikmiş “yarı-aydınları” olarak yargı, bilinç, tez 

dağıtmak yerine kendini sorunsallaştırmayı önceleyen hatta “ölmeye yatabilen” bir aydın konumu 

da ender rastlanan bir durumdur. “Bence […] Türkiye hâlâ, ölmeye yatmayı bir kez olsun 

denememiş ‘aydınların’ çoğunlukta bulunduğu bir toplum. Aydın kişi, çevresinde olup bitenlerden 

durmadan yakınacağı yerde, bir ân da durarak bakışlarını kendinden yana çevirmeli değil mi?” 

(Ağaoğlu, 1995, s.215). Toplumsal karşılaşmaların/hesaplaşmaların gerçekleşebilmesi için 

bireyin/aydının kendiyle karşılaşması (hem kendini keşfetmek hem de kendiyle hesaplaşmak 

anlamında) elzemdir. 

Sonuç Yerine: Karşılaşma Önerileri 

Göç Temizliği ve Adalet Ağaoğlu’nun özellikle Dar Zamanlar Üçlemesi –Ölmeye Yatmak, Bir 

Düğün Gecesi-Hayır- okurun kendisiyle karşılaşmasına alan açan metinler. Bu okuma listesine 
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Adalet Ağaoğlu’nun ekleyebileceği çok isim var, kendi döneminde yazan birçok yazarı ilgi ve 

saygıyla, yazar sorumluluğu ile takip ettiği görülüyor. Bunların arasından Sevgi Soysalii gibi çok 

sevdiği arkadaşlarını ve birbirlerinin üretimlerine dair yapıcı yaklaşımları özlemle ve büyük bir 

heyecanla anıyor. Her yazarın aynı zamanda okur olduğu bilinciyle yorum yaparken yazarlığını da 

arka plana itmiyor. Örneğin Tomris Uyar’ın Yürekte Bukağı kitabındaki öyküler için şöyle diyor: 

“Her yıkılışın eşiğinde boyanıp-süslenip sokaklara fırlayarak incelikle yaşamaya direnen öyküler 

onlar.” (s. 221.) Her hesaplaşmanın, her yıkılışın, her darbenin ardından “boyanıp-süslenip 

sokaklara fırlayarak incelikle yaşamaya direnmeyi” salık veren edebiyatın, sanatın yaşadığımız 

günlerde bizlere, özellikle de kadınlara verdiği gücü hatırlattığı için Adalet Ağaoğlu’nu sevgiyle 

anıyorum.  
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i Fatma İnayet’in yardımıyla Osman Daloğlu’nun Cemal Süreya olduğunu tespit eder ancak Fatma İnayet’in 
MİM’e yakıştırdığı adı “işitmemiş gibi” yapmıştır. (Ağaoğlu, 1995, s.52) 

ii Sevgi Soysal ile ilgili yazdığı yazıda şöyle diyor: “Tam tamına hayattaki bir modele bakarak romanlarına 
kişi seçenler varmış. Buna aklım yatmıyor. Ama böyle bir şey yapmaya kalksam, hayattan seçeceğim 
modellerden biri, belki de başlıcası Sevgi olurdu. Çok renkli, karmaşık: neşeli ve hüzünlü; şeytan ve melek; 
çocuk ve büyük; olgun ve çocuk; düşçü ve gerçekçi; gırgır ve ciddi; dürüst ve yalancı; çekinik ve dobra; 
utangaç ve cesur; işte tüm bu tür karşıtlıkları kendinde toplayan birini seçeceksem, bildiklerim arasında ilk 
aklıma gelen Sevgi olurdu.” ( Ağaoğlu, 1993, s.70). Adalet Ağaoğlu ile Sevgi Soysal’ın yazar olarak, aydın 
olarak, dost olarak karşılaşması/buluşması çok kıymetli. Adalet’in Sevgi’yi yazmasını çok isterdim.  


