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ŞİDDETİN İÇİNDE YAŞAMAK 

Nükhet Sirman 

 
Nükhet Sirman bu yazıda Medeni Yıldırım'ın ölüdürülmesi sonrasındaBarış İçin Kadın 
Girişimi'nin bir üyesi olarak ziyaret ettiği Lice'deki gözlemlerini paylaşıyor. Silahların 
sustuğu, çatışmanın durulduğu zamanlarda şiddetin kendini gösterme biçimlerini 
kalekollar ve bölgedeki halkın, özellikle de kadınların gündelik yaşamı üzerinden 
anlatıyor. Sirman, Lice deneyimi üzerinden şiddetin gündelik halini, sıradanlığını ve 
yaşamın her alanına nasıl yayıldığını resmederken, bölge halkının bu yapılara tepkisini 
anlamak için kalekolun etrafında şekillenen hayatlara tanık olmanın 
gerekliliğine işaret ediyor. 
 
 

Şiddet kelimesinin şiddetle kınandığı bir toplumda yaşıyoruz. Şiddet kınanır, ama üzerinde 

konuşulmaz; sosyolojisi, felsefesi, psikolojisi, tarihi, coğrafyası yapılmaz. Böylece nerelerde, 

neden ve nasıl ortaya çıktığı ve ne işler gördüğü anlaşılmaz. Bir de hâlleri anlaşılmaz. Şiddetle 

birlikte yaşamak, şiddeti yaşamak, şiddet sayesinde yaşamak ve şiddetin içinde yaşamak şiddetin 

farklı hâllerini ve dolayısıyla da farklı etkilerini göz önüne getiren sorular barındırmakta. Ben bu 

yaz şiddetin içinde yaşamanın ne demek olduğunu Lice’de öğrendim. 

Lice’ye ilk kez bu yaz, Medeni Yıldırım’ın Kayacık (Hêzan) köyünde var olan karakolun 

genişletilmesi ve yükseltilmesi protestosu sırasında öldürülmesi üzerine Barış İçin Kadın Girişimi 

üyesi yedi kadından biri olarak gittim. Kürtlerle çözüm sürecinin yaşandığı, barış umudunun 

ufukta görülmeye başlandığı, cenazelerin gelmediği bir dönem yaşanıyordu. Yaşanıyordu ama 

Kürt coğrafyasının değişik bölgelerine yeni tip karakollar inşa edilmeye başlandığı haberleri de 

geliyordu. Nitekim Dersim’de adına kalekol denen bu yapıları da görmüştük. Kale gibi yüksek 

oldukları için bu isim verilmiş. Bir de etrafta çeşitli tevatür dolaşıyor: Bunların altında dehlizler, 

yaşam alanları var; sadece kutsal mekânlara inşa ediliyorlar; 37-38 katliamlarının yaşandığı 

yerlere yapılıyorlar.  

Gitmeden görmeden bu kalekolların neden Kürtler arasında infial yarattığını anlayamazsınız. 

Bunların neden Kürtleri sürecin tehdit altında olduğunu iddia etmeye götürdüğünü 

anlayamazsınız. Dersim’de bunu biraz anlamaya başladım. Kadınlar, mahallelere giren ağır 

silahlı askerlerin, gündelik yaşamlarını nasıl etkilediğini anlatıyordu. “Bu yaz sıcağında balkonda 

oturamaz hâle” geldiklerini anlatıyorlardı. O an, askerlerin varlığı ile kadınlık arasındaki ilişkinin 

benim tahminimden bile daha şiddetli olabileceğini ilk kez düşündüm. Barış İçin Kadın Girişimi 

olarak savaşın kadın bedenini savaş alanlarından biri hâline getirdiğini söylüyorduk ama bunun 
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balkonda oturmak kadar gündelik, sıradan, hiçbir anlam ve ehemmiyeti olmayan bir fiile 

uzanabileceğini düşünmemiştim.   

Lice, savaşın kadın bedeninde yaşanmasının ne demek olduğunu daha iyi öğretti hepimize. 

Lice’nin 1993 yılında yakıldığını, köylerinden ve şehir merkezinden büyük göçler yaşandığını 

biliyordum. Lice’nin ta 1925’lerden beri devlet güçlerinin kara listesinde olduğunu da tanıdığım 

insanların kendi yaşam öyküleri vasıtasıyla duymuştum. Sonra Ersin Çelik’in yönettiği Lice 

Defteri adlı belgeseli izledim geçen yıl. Bir adam yazı yazmayı askerde öğrenmiş; her gün olanları 

bir sıralama, sınıflama, mantık gözetmeden yazıyor. Lice’nin defterinde komşu Hasan Ağa’nın 

1965’in bir ağustos gecesi (tarihleri ve ismi şimdi uydurdum, belgeseldekini hatırlamıyorum) 

evinde akşam yemeğinde ne yediği de var, komşunun oğlunun sabaha karşı jandarma tarafından 

götürülmesi, şoförlük yapan bir köylünün yirmi yedi kurşunla vurulması, Lice’nin yakılması, 

bombaların patlaması da var. Bu yangının, bu şiddetin akşam yemeği menüsü kadar bir öneme 

sahip olması, aynı sıralamaya tabi tutulması, balkona çıkamama etkisi yaratıyor insanda. 

Şiddetin sıradanlığını, yani şiddetin içinde yaşanma hâlini en iyi bu defterin sıralaması anlatıyor 

sanki. 

Lice’nin içinde üç, etrafında beş garnizon ve askeri lojman var. Şehre giren anayolun her iki 

tarafına bunlardan ikisi bekçilik ediyor. Belediyenin ana kapısının önünde bir garnizon, önünde 

bir gözetleme kulübesi, kulübenin içinde eli tetikte nöbetçi var. 12 bin nüfusun 3 bini asker. 

Gerisini kadınlardan dinliyoruz:  

Askerler şehrin her tarafındalar. Eşimle tarlada çalışırken devamlı askerlerin bakışlarını 

üzerimizde hissediyoruz. Eşim de bana, ”Git ağaçların altında sen çalış” diyordu. Şimdi kalekol 

yaptılar, ağaçların altını da görüyorlar. Biz yazın damda yatardık ama kalelerden aileleri 

gözlüyorlar, kimse damlarda yatamıyor. Ama rahatsızız. Çarşıda iç içeyiz askerle, bahçede göz 

gözeyiz. Balkonumda oturamıyorum, damıma çıkamıyorum. Bahçemi sularken askerin ıslıklarını 

duyuyorum penceremin altından. Yürürken duyuyorum. Sokaklarda kocaman köpekleri, sarkık 

bıyıklarıyla gezip pis pis sırıtıyorlar. Her gece sokaktan panzer geçiyor.  

Bu cümleler kadınların ağzından peş peşe dökülüyor. Şiddetin içinde yaşamanın ne olduğunu bu 

hız, bu virgülsüz, zaman kipi belli olmayan ve bir mantığa göre sıralanmamış konuşmalar 

anlatıyor. 

Ama bir de yavaş yavaş anlatılanlar var. 1993. Zamanı belli. Yaşananın sürekli karşılaştırıldığı. 

Bir ölçüt hâline gelmiş 1993. İnsanları evlerinde, çocukları okul kapılarında yakalayan bir 
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kocaman alev 1993. Gündelik yaşamda yaşanan şiddetin üzerinde olan, mihenk taşı olmuş bir 

şiddet. Kâbuslarda sürekli geri gelen bir kâbus. Kâbuslarda değil sadece. Kâbus, yaşayan ölüler 

üzerinden sokakta da yürüyor, nefes de alıyor. Hiç evlenmemiş kadınların görmeyen gözlerinde 

geri dönüyor; belki de gözlerden hiç gitmemiş. Bunlar Lice yakıldığında lisenin içine ya da 

karakollara alınan kadınlar. Anlatılana göre, hepsi genç, hepsi güzel yeni gelin ve kızlar. 

Namlunun ucunda yatan babaları, ağabeyleri, kocalarının duyabileceği yerlerden çığlık çığlığa 

bağıran kadınlar. Bunların çoğu sonradan Lice’yi terk etmiş. Sadece bir iki kadın kalmış öylece. 

Hiç evlenmemişler. Sokakta yürüdükleri zaman çocuklar onlardan korkup kaçıyorlarmış. 

Medeni Yıldırım’ın vurulduğu köyde göğsünden vurulan Jiyan adlı bir kadının evine gidiyoruz. 

Kucağında bebeğiyle protesto alanına gitmiş. Bebek de inanılmaz güzel ve güleç. Kurşun ona 

değmemiş bile. Karakolun önü düzlük, dağın yamacındaki köyün tek düz alanı ve tabii ki futbol 

sahası (kızların toplanma merkezi olmasını beklemiyorduk zaten). Bir de 500 metre kadar 

yukarda, dağın tepesinde bir karakol daha var. Kadınlar, çocuklar, bebekler hepsi gitmişler 

protestoya. Bu iki karakoldan açılan çapraz ateşte kalmış futbol sahasına gelenler. Koltuğunun 

altında, örmekte olduğu yünün topu olan bir kadın, yarı Kırmancı, yarı Zazaki “Gönlüm titredi 

ateşten” diyor. Sahadakileri kurtaran da karakol yapımında kullanılmak üzere bir kenara yığılan 

kurşun geçirmez tuğlalar olmuş. Jiyan bunları anlatacak, kaynanası geliyor. Gelini varlığıyla 

susturarak nefes almadan o da başlıyor virgülsüz, sıralamasız, nefessiz konuşmaya: Karakolu 

istemiyorum. Bizi rahatsız (!) ediyorlar, ha! Bir keresinde yirmi beş hindimi yılbaşı diye 

götürdüler. Bir kere gece gelen misafirim var diye evi bastılar, çocukları ahıra ancak 

saklayabildim. Keçilerimi alıp kestiler, kurt kapmıştır diye yüzüme güldüler. Kocamı, yetmiş 

yaşında adam, köyün ortasına pijamasıyla çekip dövdüler. Gece hayvanlarımız eve dönmeyince 

biz aramaya çıkamayız. Onların umurlarında mı sanki? Bir yılbaşı köyden yine karakola erzak 

götürsün diye iki genci aldılar. Yukarı tırmanırken mayına bastılar her birinin başı başka yere 

yuvarlandı.  

Sonunda siz de nefes alamıyorsunuz. Rahatsızlığın boyutu biraz şaşırtıcı. Ve yılbaşı için, erzak 

için, sıradan işler için.  

Bu gündelik sıradan şiddetin sırasız, zaman belirtmeden ve nefes almadan anlatılması tam da 

şiddetin içinde yaşamanın ne olduğunu gösteriyor. Geniş zamanlı bir şiddet. Her tarafı kaplayan, 

içinden kolay kolay çıkılamayan... İçinde yaşadıkça insan şiddet hakkında daha çok bilgi sahibi 

oluyor. Şiddetin ne yapabileceğini, sana neler yaptırabileceğini öğreniyor insan. Şiddetin içinde 

yaşamanın onu kabulle ona karşı koyuş arasında gidilip gelinen ince bir çizgide dolandığını 
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anlıyor. Yaşam böyle bir çizgide dolandığı zaman bildiğimiz birçok doğru, sıradan davranışlar, 

gündeliğin kalmayışı ya da her şeyin gündelik hâline gelmesi yaşamı bizim bildiğimizden başka 

bir şey hâline getiriyor. Yaşamın bu kadar farklı şeyler olduğu durumlarda yapılacak şey, belki de 

yaşamın ya da şiddetin ne olduğunu bildiğimizi varsaymamak olsa gerek. 


