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“Ben de Şimdi Yanıyorum”:  

İSTANBULLU ERMENİ KADINLARIN GEÇMİŞ ANLATILARI VE 
NİNNİLERİ1  

Melissa Bilal 

 

Bu makalede, İstanbullu Ermeni kadınların aile hikâyelerine ve kişisel hafızalarına 
dair anlatılarını ve ninnilerini duygulanımsal/tarihsel bilgi üretme ve aktarma 
kapasiteleri olan formlar olarak ele alıyorum. Ninniler üzerine yürüttüğüm saha 
çalışmamın farklı anlarında ninnilerin hüzünle ve geçmişteki kayıplarla 
ilişkilendirilmesinin izini sürmek adına muğlak bir hafızayı mümkün kılan bir tür 
olarak ninni ile doğrudan hafızayı aktaran anlatıları bir arada okuyorum. Bu 
bağlamsallaştırma içinde ninninin hem hayatta kalmayı ve sürekliliği, hem de 
hayatı ve hafızanın aktarımını imkansızlaştıran kopuşları bedeninde barındıran bir 
tür olarak durduğunu gösteriyorum.  

 

 
Kun uni tzakugıs kun uni  
Yenikapun dun uni  
Vosgiye çakhçakhner uni 

 
Nazerov nazerov  
Varbed gerta vazelov  
Sagarı letsun tuzerov 

 
Uykusu var yavrumun uykusu var 
Yenikapu’da evi var 
Altın kapı tokmakları var 
 
Nazlı nazlı 

Usta koşa koşa gidiyor 

Sepeti incirle dolu 
 

Babaannem Klemantin’in (İstanbul, 1935) beni, kardeşimi ve halamın oğullarını uyuturken 

peş peşe dizdiği şarkılar arasında, annesi Aşkhen’den duyduğu bu ninni vardı. Babaannem 

yemek pişirirken ve örgü örerken şarkılar mırıldanmayı ve hikâyeler anlatmayı çok severdi.2 

Bilinen masalları ve izlediği bir filmden, okuduğu bir romandan uyarladığı küçük hikâyeleri 

anlatmanın yanı sıra kendisinin, akrabaların, komşuların ve tanıdıkların başlarından 

geçenleri hikâyelendirirdi. Büyüyüp detayları sormaya başladıkça da, hem kendi ailesinin 

hem de dedemin ailesinin, Kayseri’den, Ankara’dan, Amasya’dan ve İzmit’ten İstanbul’a 

ulaşma hikâyelerini dinler oldum ondan. Bu makalede, İstanbul’da babaannemin kuşağından 

Ermeni kadınlardan dinlediğim hikâyeleri ve ninnileri paylaşıyorum. Hikâyelerde, 

soykırımdan kurtulabilmiş kuşağın çocukları (ve kısmen torunları) annelerinin ve 

büyükannelerinin yaşadıklarını nasıl aktardıklarını veya aktarmadıklarını/aktaramadıklarını 

anlatıyorlar.3 İstanbul dışında doğmuş olanlar, soykırım sonrasında memleketlerinde Ermeni 

olarak yaşamaya dair deneyimlerini anlatılandırıyorlar. Ninnilerse, onların 

büyükannelerinden ve/veya annelerinden dinledikleri ve bir sonraki kuşaklara aktardıkları 
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şarkılar. Dolayısıyla, bu makalede, ninniler üzerine yürüttüğüm saha çalışmamın farklı 

anlarında ninnilerin hüzünle ve geçmişteki kayıplarla ilişkilendirilmesinin izini sürmek adına 

muğlak bir hafızayı mümkün kılan bir tür olarak ninni ile doğrudan hafızayı aktaran 

anlatıları bir arada okumayı deniyorum.4   

Sesi Paylaşmak 

Bugün İstanbul Ermenileri arasında çocukları uyutmak için söylenen şarkılar dil, üslup ve 

tema çeşitliliği gösteriyor. Kadınların müzikal hafızasında ninni dendiği zaman çağrılan 

şarkılar da çeşitli. Çocukları şarkılarla uyutmak, her seferinde yeni bir repertuar oluşturmayı; 

bilinen ezgilere yeni sözler yazarak, ezgileri yeniden yorumlayarak veya aynı ezgi üzerine peş 

peşe farklı sözler uydurarak yeni üretimler yapmayı gerektiriyor. Çocuk uyutma bağlamı 

dışında ninni söylemek de farklı bir çağrışım sürecini beraberinde getirdiği için, kaydettiğim 

ninniler, ezgilerinde ve sözlerinde emprovizasyon öğeleri taşıyor. Örneğin 2012 yılının Ocak 

ayında görüştüğüm Ani, babaannemin ninnisini aynı ezgiyle fakat sözlerini biraz değiştirerek 

söyledi bana.5 Babaannemin ninnisinin ezgisine çok yakın bir ezgiyle söylenen “Dandini 

dandini dastana” ninnisinin ikinci kıtasına da yeni sözler ve ezgi “uydurdu”:  

Dandini dandini dastana 
Danalar girmiş bostana 

Kov bostancı danayı 
Yemesin lahanayı 
E e e e  
Uyusun da büyüsün güzelim 
Ororları (ninnileri) diyeyim 
Benim güzel oğluma 

Versin uzun ömürler 

Yine aynı ezgi içinde yorumladığı ikinci ninni de Ani’nin çocukluğundan hatırladığı bir 

ninniydi:  

Oror oror oror oror or nıman 
Mayr mı çe perer nıman 
Khoşor cermag lusungan 
Dzaker e orranin vıran 
E e e e 
E ısem e e e e 

Ninni ninni gün gibi 
Hiçbir anne bir benzerini [dünyaya] 
getirmemiş  

Kocaman beyaz ay 
Beşiğinin üzerine doğmuş 
E e e e  

E diyeyim e e e e 
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Ani, “İstanbul’un ororu” dediği ninniyi hatırlamaya çalışırken, kızı da hatırlama sürecine 

yardımcı olmak için ondan duyduğu farklı ninnilerden parçalar mırıldanıyordu: “vosgi tel tel 

mazerı hovı garne gı dani [tel tel sırma saçlarını rüzgâr alır götürür],” “oror ısem or ısem or 

ısem [oror diyeyim or diyeyim or diyeyim].” Ani’nin ve kızının bu birlikte mırıldanarak 

hatırlama çabası yani bir kadının şarkısının başka bir kadının hafızasından dile dökülmesi, 

geçmişte söylenmiş bir şarkının aile içinde kuşaklar arasında sesten bir köprü oluşturması, 

birlikte söylenen bu şarkının iki ya da daha çok kişiyi geçmişte paylaşılan bir anın hafızasına 

taşıması hem kendi ailemden bildiğim hem de saha çalışmam sırasında çokça rastladığım bir 

durumdu. Büyükannenin veya annenin şarkısını dinleyerek uyuyan çocuğun, o şarkıyı kendi 

bedeninden bir parçaya dönüştürmesi ve kendi sesiyle söyleyerek ona geri vermesini, 

büyükannenin şarkısını söyleyen torununda, kendi hatırasını görmesi gibi düşünebiliriz.6 

Ninninin hafızası, bedenin çevreyle olan fiziksel ilişkisi ile üretilen ses ve aynı zamanda bu 

sesin bir bedenden çıkıp diğerinin duyularına ulaştığı ortam içinde iki beden ve bedenle 

çevresi arasında oluşan etkileşim tarafından şekillenir. Yani ninninin hafızası, hem somatik, 

duygulanımsal (affective) hem de tam da bu sebepten ötürü beden-ötesi ve sosyaldir.7 

Dolayısıyla bu bedensel deneyim Türkiyeli bir Ermeni olma deneyimini şekillendiren ve onun 

sosyalliği içinde şekillenen bir şeydir.8  

Dilin Taşıdığı Tarih 

Kuşaktan kuşağa “ninni” türü altında aktarılan şarkılar, bazen bir kadının hikâyesini ve 

yaşadıklarına ya da duyduklarına dair yorumunu, bazen de bir ailenin ya da ailelerin, bazen 

de bir yerelin tarihsel bilgisini belirli bir sözlü edebiyat/müzik formu içinde bugüne taşıyor. 

Kimi zaman da bu formalize olmuş ifade biçimleri, dile gelmemiş/gelememiş olanın veya 

aşağıda örnekleyeceğim gibi başka bir gündeliğin ve zamanın içinde şekillenmiş bir 

deneyimin günlük konuşma içinde kendine yer bulmasına aracılık ediyor.9   

Kumkapı’daki evinde ziyaret ettiğim Naze 1971’de Sasun’dan (Sason, Batman) İstanbul’a 

gelmişti.10 Göç etme sebeplerini sorduğumda, kızı Vartuhi, ailesinin topraklarının ellerinden 

alındığından, başkalarının toprağında yarıcılık yapmak zorunda kaldıklarından; bu durumun 

getirdiği ekonomik sıkıntıların yanı sıra Ermeni olarak sürekli tedirgin hâlde yaşamanın 

zorluğundan bahsetti. Naze bildiği dilleri saydı: Ermenice, Kürtçe, Arapça ve Türkçe. Evde 

Ermenice konuşarak büyümüş fakat sokakta Ermenice konuştuklarında sürekli rahatsız 

edildiklerinden artık evde de Ermenice konuşmaktan çekinir olmuş; çocuklarına istediği 

kadar öğretememiş anadillerini. Vartuhi, köyde “katliama” dair çok şey anlatmadıklarını, 

korktuklarını, öğrendiklerinin çoğunu ya İstanbul’a geldikten sonra veya köyde yayasının 

(büyükanne) “tek tük” anlattığı şeylerden öğrendiğini söyledi. Naze kızının söylediklerinden 

sıkıntılandı, çocuklarına aktaramadığına üzüldü, nasıl anlataydık anlamında “insanı sinir 
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ediyorlar” dedi. Eskileri hatırladı Naze. “Annem anlatıyor[du], kaynanam anlatıyor[du]” diye 

başladı. Kayınvalidesini ve çocuklarını yüz kişi ile birlikte yakılmaktan kurtaran Muşlu askeri 

anlattı, sonra da kokmasınlar diye suya atılan cenazelerden nehrin kıpkırmızı olduğunu, artık 

akmaz hâle geldiğini... Ve ekledi: “ben gece gündüz ağlıyorum onlara. Genç güzel kızlar, 

erkekler, gençler... Hepsi[ni] öldürdüler, suyun içinde attılar” dedi. “Nasıl insan[lar] böyle 

şey[ler] yapıyorlar...”  

Vartuhi zaman zaman annesinin anlattıklarını tamamlıyordu, ona dönüp detayları Kürtçe 

sorup bana Türkçe aktarıyordu; bu şekilde Naze’nin görümcesinin onu ailesini öldürmekle 

tehdit eden Müslüman bir adamla evlenmek zorunda kaldığını dinledim onlardan. Kız 

kaçırma olaylarını hatırladılar; Müslüman erkeklerin Ermeni kızları satın alma teklifinde 

bulunduklarını, kızların kaçırılmasınlar diye erken yaşta evlendirildiklerini anlattılar. Naze 

de annesini kaybedince on üç yaşında evlendirilmiş. Gençliğini hatırladığında bir “aaakh” 

çekiyor. On çocuk büyütmüş, bir yandan da tarlada çalışmış. Köyde kadınların 

çalışkanlığından, çocuklarını yetiştirirken yaşadıkları zorluklardan, küçük yaşta gelin olmanın 

sıkıntılarından bahsediyor. Erkeklerin tembelliğinden şikâyet ediyor. Büyükannesinin ona 

söylediği ninni de tarlada çalışan bir annenin ninnisi:   

Ruri ruri nısdim hed orrotsin  

Jarjim jorrots 

Dığan gı kıni  

Yes gertam vağı işi [kordzi]11 

Ninni ninni beşiğin başına oturayım 

Beşiği sallayayım 

Çocuk uyuyor  

Ben yarın işe gideceğim 

Kınalıada’da ziyaret ettiğim Makruhi ise 1934 Diyarbakır doğumluydu. 12  İstanbullu 

Ermenilerin çok iyi anlayamadıkları Diyarbakır Ermenicesine dair önyargılarını, kendisinin 

gençliğinde İstanbul Ermenicesini ve yazı dilini öğrenmeyi çok arzu ettiğini, hatta ailesinin 

Der Hayrdan (papaz) ona Ermenice öğretmesini rica ettiğini ve bu arzusunun 

gerçekleşmemiş olduğunu dile getirdi. Kiliseye devam etmek, Ermenice öğrenmek istemiş 

Makruhi: “Hiç evlenmek istemedim, ben rahibe olmak istiyordum.” Makruhi’nin iki çocuğu, 

Diyarbakır’daki Surp Giragos Ermeni Kilisesi’nde vaftiz olmuşlar; Sur içinden Sur dışına 

taşındıktan sonra pazarları kiliseye faytonla gittiklerini hatırlıyordu Makruhi. Hiç ninni bilip 

bilmediğini sorduğumda, annesinden Diyarbakır Ermenicesiyle duyduğu, kendisinin de 

çocuklarını uyuttuğu ninniyi söyledi bana. Ninnide bir anne kızına güzel dileklerde 

bulunuyor:  

Ağvor ağçig tun eğnas 

İken gançem dun çeğnas  

Bağ u bakhçaner eğnas 

Ağvorneru kirg eğnas 
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Güzel bir kız olasın 

Çağırdığımda evde olmayasın 

Bağda bahçede olasın 

Güzellerin kucağında olasın 

Diyarbakır’ın ünlü Ermeni müzisyenlerini sorduğumda ise, düğünlerde veya başka 

etkinliklerde fasıl heyetlerinde çalan ve şarkı söyleyen Ermeni ahbaplarının ve ülke çapında 

ünlü Diyarbakırlı Ermeni müzisyenlerin isimlerini saydı Makruhi. Dedesi Kevork da güzel 

sesiyle tanınırmış: 

Benim rahmetli dedemin sesi çok güzeldi. Dedem otururdu surun üstüne. Şarkı söylerdi. 

Bakır… hmm… dedem bakırcıydı. Bakırcı dükkanları vardı, bütün. Aha dediler “gene Kevork 

usta sesini bırakmış.” Bütün kalkardı herkes rakısını alırdı çıkardı bedenin [Diyarbakır’ın 

surları] üstüne, onu dinlemeye. Onun sesi çok güzeldi. 

Makruhi’nin anneannesinin ilk eşi Süryaniymiş. Anneannesi annesine gebeyken dedesini dört 

kardeşi ve diğer Hıristiyan erkeklerle birlikte tutuklamış, demiryolu yapımına 

göndereceklerini söylemişler. Anneannesi ve eltileri yolluk hazırlamışlar ve yolculamaya 

gitmişler. Dedesi durumun ciddiyetini anlamış. Mardin Kapı’ya geldiklerinde onlara geri 

dönmelerini söylemiş: “‘gidin gidin’” demiş ‘bu’ demiş ‘bu yol mu yol yapmak değil’ demiş. 

Yani ‘bizi de götürüyorlar kesmeye.’”13 Makruhi’nin annesinin babaannesi yani dedesinin 

annesi oğullarını kurtarmak için uğraşmış fakat başarılı olamamış. Kayınvalidesi ölünce ve 

eltileri de Amerika’ya kaçınca, anneannesi annesiyle yalnız kalmış. Dul bir Hıristiyan kadın 

olarak yaşamanın tehlikelerinden ve sıkıntılarından kurtulmak için Siirt’ten kaçıp Süryani 

annesiyle Diyarbakır’daki Süryani kilisesine sığınan Kevork’la evlenmesi salık verilmiş:  

O zaman eskiden kadınlar çıkıp evden falan ekmek almazlarmış. Sokağa çıkmak ayıptır diye. 

[…] Artık millet demiş ki “gel etme sen çıkamıyorsun…” Birisinden ekmek istediği zaman ona 

da para veriyormuş ki dedemler çok zenginlermiş. Giden dedemler… “Madem ki böyle 

yapıyorsun kızım,” “bir tane gelmişler. Siirtli.” Siirtlidir bu dedem. Bir de annesi vardı. 

Annesiyle beraber Süryani kilisesine gelmişler. “Hadi” demiş “şey yapma, gel” demiş “seni 

bunla evlendirelim. Hem çocuklarına bakar hem şey.” Onların da hiçbir şeyi yokmuş. Gelmiş, 

nenemle evlenmişler.  

Soykırım öncesinde, sırasında ve sonrasında İstanbul’a göç bağlamında, bugün İstanbul’da 

Ermenicenin farklı parparlarında (lehçe) söylenen ninniler, hem artık konuşanı iyice azalmış 

olan bu yerel dillere hem de üretildikleri yerde Ermenilerin tarihsel varlığına dair birer belge 

niteliğinde. Dolayısıyla, bir yereldeki yaşama dair, bir kadının arzularına, sıkıntılarına, 

hayallerine, şikâyetlerine dair parçalar taşıyan bu şarkıların, bugün İstanbul’da, Ermeni bir 

ailenin göç hikâyesini içlerinde barındırdıklarını söyleyebiliriz. 
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Şarkının Bedeni 

Her şarkıda olduğu gibi, ninnide de, özellikle de değişime açık şarkı türlerinden biri olduğu 

için, bu aktarım, ağızdan ağza dolaşıma girdiğinde, yıllar içinde başka dönemlerin tarihsel 

bilgilerinin eklenmesine ve her söyleyenin kendi yorumunun oluşmasına olanak sağlıyor. Bu 

şekilde ninni, tam da bu dinamik aktarım zinciri içinde, her seferinde yeniden yorumlanarak 

ve her yorumlandığında da bir önceki yorumu da müzikal ve metinsel bedeni içinde 

barındırarak, ve çoğu zaman da söyleyenin sözel olarak şarkının önceki söyleyenlerini andığı 

bir bağlamda, farklı kuşaklardan aile bireyleri arasında bir hafıza bağı oluşturarak, Talin’in 

dediği gibi “aile geleneği” hâline geliyor.14 Eşinin halası olan Azaduhi’yle görüşmem sırasında 

muhabbetimize katılan Talin, aile içinde aktarılan şarkılara değinerek bu hafızanın nasıl 

işlediğini çok güzel ifade etti: “Bunlar bazen otururlar, işte bir şarkı başlar, Ovsanna’nın 

şarkısıydı bu derler, Ovsanna yaya [büyükanne] böyle söylerdi derler, ikisi birlikte başlarlar 

şarkıyı söylemeye…”15 Adana’dan İstanbul’a 1917’de gelmiş olan Ovsanna yaya’nın söylediği 

ninnilerden birini çok iyi hatırlayan kızı Azaduhi bu ninniyi ezgiyle, kesintisiz üç kıta hâlinde 

söyledi:16   

Anuş kunig açern arer  

Anuş hovern al dar u per  

İm tzakugis kunn e yeger 

Anuş yerkov ısem oror  

Oror oror or  

Yes kun çunim ankut mayrig 

Herik açerıs kotses herik  

Meg bahigen gınem bacig 

Zis artzage mıser oror 

Oror oror or  

At ku lezut gudem hima 

Ku gamkovıt gıdav çıga 

Dan dan bebek dan dan oror 

Açerıt kotse ıre oror  

Oror oror or 

 

Tatlı uyku gelmiş gözlerine 

Tatlı rüzgârlar sallasın  

Yavrumun uykusu gelmiş 

Tatlı bir şarkıyla ninni söyleyeyim 

Eee eee ninni    

Uykum yok benim zalim anne 

Gözlerimi kapattığın yeter 

Biraz sonra uykuya dalacağım 

Bırak beni ninni söyleme 

Eee eee ninni    

O dilini yerim şimdi 

Senin isteğinle keten yok17  

Ninni bebek ninni 

Gözlerini kapat ve uyu 

Eee eee ninni 
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Azaduhi’nin söylediği bu üç kıta, küçük farklarla M.M. Miansaryants’ın 1868’de St. 

Petersburg’da yayımladığı Knar Haygagan (Ermeni Liri) isimli şarkı kitabının “Ororotsi 

Yerker (Beşik Şarkıları/Ninniler)” bölümünde basılmış olan on iki kıtalık şiirin birinci, ikinci 

ve on birinci kıtalarına denk geliyor. Miansaryan, anne ile bebek arasında bir diyalog şeklinde 

ilerleyen şarkıyı, 1852’de yayımlanmış olan Purasdan Surp Sahagyan (Aziz Sahag’ın Çiçek 

Bahçesi) adlı kaynaktan aktarmış.18 Dolayısıyla, en azından 1852’den beri bu ninninin farklı 

varyantlarıyla Ermeniler tarafından sözlü ve yazılı olarak aktarıldığını, farklı coğrafyalarda 

dolaşımda olduğunu biliyoruz.19 Ermenistanlı tanınmış halk şarkıları yorumcusu Hasmik 

Harutyunyan’ın konserlerinde ve kayıtlarında sıklıkla seslendirdiği, 20  dolayısıyla bugün 

yaşamaya devam eden bu ninninin ezgisinin zaman içinde nasıl varyantlara ayrıldığına dair 

çok fazla bilgimiz yok.21  Sözlerin geçtiği başka bir yazılı kaynak da İstanbullu piyanist 

Valantin Mazlum’un (1913-2000) Yerazi Nıman (Rüya Gibi) adlı hatıratındaki “Küği 

Kişerner (Köy Akşamları)” başlıklı bir yazı; ilk defa 1969’da Kulis dergisinde yayımlanmış. 

Mazlum bu ninninin ilk kıtasının yazılı kaynaktakine çok yakın bir varyantını annesinin 

ninnisi olarak aktarıyor.22 Şarkının bir başka versiyonunu da 2003 yılında Malatya Darende 

doğumlu Sona’dan dinlemiştim. 23  Sona’nın annesinden duyduğu ve hatırladığı şekliyle 

torununa söylediği aşağıdaki iki kıta, diğerlerinden farklı olarak, yazılı kaynaktaki ninninin 

ilk kıtasını dışarıda bırakmış. İkinci kıtanın iki dizesi ile altıncı ve yedinci kıtasına ait dizeleri 

oldukça farklılaştırarak kullanmış. Farklılaşma sadece yerel ağızla ifade ederek değil, 

kelimelerin seslerinin yakın kelimelere dönüşerek anlamlarının farklılaşması şeklinde de 

olmuş. Bildiği ninnileri, şarkıları hep unuttuğunu, beş kardeşini genç yaşta kaybetmenin 

acısının ona her şeyi unutturduğunu “bu acılar bana her şeyi unutturdu” diye ifade eden 

Sona, yazılı kaynakta “şukıt nısdim (gölgenin altında oturayım)” olarak geçen ifadeyi “sukis 

nısdem (yasıma oturayım)” olarak söylemişti:   

Oror ısem kınatsınem 

Sirov sırdov medzatsınem 

Oror im tzakugıs oror 

Oror im mançugıs oror 

Urugvan tem dınem orran 

 

Sukis nısdem ısem oror  

Der nor varti nıman batsvel 

Sukis nısdem ısem oror 

El kun çunim hokis mayrig 

Herik açkıs gabes herik 

Ninni diyeyim uyutayım 

Sevgi dolu kalple büyüteyim 

Ninni benim yavrum ninni 

Ninni benim oğlum ninni 

Akşama doğru salıncağını kurayım 

 

Yasıma oturayım ninni diyeyim 

Yeni gül gibi açmış 

Yasıma oturayım ninni diyeyim 

Artık uykum yok canım annem 

Yeter gözümü bağladığın yeter 
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Bu ninniyi 1922 yılında İstanbul’da doğmuş olan Yerçanig de annesinden hatırlıyordu.24 Bir 

satırını mırıldandı, hatırlamaya çalıştı, “bekle” dedi, “yerkaranımı [şarkı kitabı] bulayım.” 

Kalktı, annesinin içinden Ermenice şarkılar söylediği şarkı kitabını bulmak üzere çekmeceye 

doğru ilerledi, yürürken de annesinin ne kadar bilgili olduğunu, köydeki okula gittiğini, çok 

okuduğunu, özellikle çok iyi tarih bildiğini anlattı. Annesinden yadigâr yerkaranın 

sayfalarını karıştırırken ezgilerini hatırladığı şarkıları mırıldanıyor, annesinin güzel sesini 

hatırlıyor, sayfaları çevirdikçe de “neler vardı neler” diyordu.  

İstanbul’da 1909’da yayımlanmış olan Nor Yerkaran’da (Yeni Şarkı Kitabı), İkinci 

Meşrutiyet’in ilanı için yazılmış Türkçe marşların yanı sıra, Ermenice devrimci, yurtsever 

şarkılar, ağıtlar ve ninniler bulunuyor. 25  İstibdat döneminde birçok Ermenice şarkı 

yasaklanmış, Ermenice şarkı kitabı yayımlayan ve evlerinde bulunduranlar 

tutuklanmışlardı.26 Meşrutiyet’in ilanının ardından basın yasağının kalkmasıyla, Ermenice 

şarkı kitapları da yeniden yayımlanmaya başladılar ve benzer bir repertuarı okurlarıyla 

paylaştılar. Yerçanig’in annesinin, 1909’da İstanbul’da basılmış olan pek çok şarkı kitabından 

biri olan Nor Yerkaran’ı nasıl edindiğini ve hangi koşullarda sakladığını bilmiyoruz. Türkiyeli 

Ermenilerin, soykırım öncesinde veya mütareke yıllarında basılmış benzer şarkı kitaplarını 

yaktıkları sıklıkla anlatılır. Yakın ve uzak tarihe gönderme yapan şarkıların, içinde “Ermeni,” 

“Ermenistan” kelimeleri geçen parçaların, devrimci ve yurtsever marşların, ağıtların, 

bestecisi veya söz yazarı “sakıncalı” görülebilecek bütün bir repertuarın kamusal alanda çok 

nadir icra edilmiş olduğunu, edildiğinde ise sansür ve otosansüre maruz kaldığını da 

biliyoruz.  

Yerçanig, annesinin söylediği ninniyi bu kitap yardımıyla hatırlıyor. Kitap, hem tarihe 

tanıklık eden, hem geçmişe dair anıları bugüne taşıyan, hem de bu tarihin ve anıların aile 

içinde aktarım süreçlerini bedeninde taşıyan bir nesneye dönüşüyor.27 İlk kıtasını ezgisiz 

olarak söylediği ninni de sanki Yerçanig’i annesinin yaşadıklarına bağlayan, canlı bir bağ hissi 

veren, geçmişle arasında sesten, duyudan, duygudan köprü kuran bir şey: 28 

Anuş kınagn açern arer 

Anuş hovern al daruper 

İm dadragis kunn e yeger 

Anuş yerkov ısem oror 

Tatlı uyku gelmiş gözlerine 

Tatlı rüzgârlar sallasın 

Güvercinimin uykusu gelmiş 

Tatlı şarkıyla ninni diyeyim 

Şarkı kitabında, 1852 baskısındaki on iki kıta bütünüyle verilmiş; iki şiir arasında çok ufak 

farklılıklar var. Bu şarkı kitabı da, içinden söylediği şarkılar da, Yerçanig’e annesini 

hatırlatıyordu. Tıpkı Talin’in söylediği, üst kuşakların söyledikleri şarkılarla hatırlanmaları 
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gibi, onların söyledikleri şarkıları tekrar duymak ve söylemek de çoğu zaman geriye dönüp 

bakmak anlamına geliyor. Yerçanig’in annesinden hatırladıkları arasında onun hayatta kalma 

hikâyesi vardı. İzmit Kurtbelen’den on dokuz yaşında tehcir edilip on beş kişilik ailesinin 

tamamını kaybeden, bir tek kendisi hayatta kalmayı başaran annesini hatırlarken onun için 

“çarti gin (kesimden kurtulmuş kadın)” diyordu Yerçanig. “Hepsi ölmüşler, bir tek kendisi 

sağ kalmış” diye anlatıyordu. Annesi, köyde eşinin diğer Ermeni erkeklerle birlikte toplanıp 

dağa götürüldüğünü ve bir daha geri gelmediğini anlatırmış. Kadınları da, Vartavar 

yortusunun ertesi pazartesi günü, yani Merelots’ta (Ölüleri anma günü) “çıkarttıklarını,” yani 

sürdüklerini, nereye gittiklerini bilmediğini, bütün Ermenileri bir yere topladıklarını 

söylermiş. “Birkaç kez gitmiş ki kendini Fırat nehrine atsın, yapamamış geri gelmiş” dedi 

Yerçanig. “Yalnız kalmış işte!” diye iç çekti:  

“Annemle gidiyoruz” diyor, “gidiyoruz” diyor, “bir de baktım ki annem de yok” diyor. 

“Yanımdan nereye gittiler? Ne yaptılar?” “Akh akh akh akh ben ne çektim” diyor annem “ne 

çektim,” “yalnız kaldım” diyor. Çok şey çekmiş. Bazen anlatırdı da… Onun için ben şöyle 

bakıyorum, böyle şeyler oluyor, kitaplar okudum öyle ağlıyorum…   

Annesi savaş süresince Yerçanig’in tam olarak nerede olduğunu bilmediği bir yerde, Arap bir 

ailenin çocuklarına bakmış. Ateşkesten sonra bir kadınla bir adam bulunduğu eve gelip 

içeride Ermeni kızlar olup olmadığını sormuşlar, aile kimsenin olmadığını söyleyerek 

göndermiş onları. Annesi onlar uzaklaştıktan bir süre sonra evden kaçıp (büyük ihtimalle 

soykırımdan sağ kurtulan kadınların ve çocukların toplanması için çalışan bu kişileri) takip 

etmiş ve onlara Ermeni olduğunu söylemiş; bir süre sonra da onların yardımıyla diğer 

Ermenilerin bulunduğu bir yere (muhtemelen bir kamp) ulaşmış. Ateşkesten sonra Fatma 

isminde bir kimlikle ve teyzesinin gönderdiği parayla İstanbul’a varmış. Üsküdar’da yaşayan 

teyzesi, onu, Armıdanlı eşinin yeğeniyle evlendirmek istiyormuş. Yerçanig’in anlattığına göre, 

babası annesiyle ilk karşılaşmasında evlilik niyetini belli etmek için ona “teklifler” olup 

olmadığını sormuş:  

Çok şimdi şeyler duymuşlar ki ahlaksızlık bilmem ne falan filan o tarz şeyler. Annem dedi ki 

annem bütün güzel kızlar, şeyler, jandarmalar, hepsi, polisler şeyler teklifler yapmışlar. Birer 

tane almış. Hayatlarını kurtarmak için. Bana da dediler ki Makruhi yapma sen de bir tane al 

hayatını kurtar. Yoook demiş ben İstanbul’a gideceğim sonra da dışarı gideceğim. […] 

[Babama] “teklifler oldu ama ben kabul etmedim” demiş.  

Yerçanig’in anlatısında “ahlaksızlık” ve “teklifler” olarak söz ettiği, soykırım sırasında Ermeni 

kadınların kaçırılmaları, tecavüze uğramaları, zorla Müslüman erkeklerle evlendirilmeleri, 

kendilerinin ve çocuklarının tehcirden ve ölümden kurtuluşunu sağlamak için cinsel ilişki 
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karşılığında Müslüman bir erkeğin korumasına girmeleri.29Muhtemelen Yerçanig’in babası 

da annesinin tecavüze uğrayıp uğramadığını, Müslüman bir adamla evlenip evlenmediğini, 

ihtida edip etmediğini öğrenmek istemiş.30  

Yerçanig’in annesi, yıllarca Lübnan’da ve Amerika’da yayımlanan Ermenice gazetelere ilanlar 

vererek kardeşlerini aramış. Kimseden yanıt gelmemiş. İstanbul yolunda yaşadıklarını 

yazmaya başladığı defteri de kimseye vermemiş, satın almak isteyenler çıkmış; herkesten 

gizlemiş. Yerçanig, annesinin, Kuzguncuk’taki evlerinde çıkan yangın sırasında defterin 

içerde kaldığını fark ederek ateşin içine koştuğunu, defteri elinde dışarı çıktığında arkasından 

evin çöktüğünü hatırlıyordu. Bunu annesinin ikinci kez ölümden dönmesi olarak 

tanımlıyordu. Akrabalarının bu defterin varlığından kimseye söz etmemesini istediklerini, 

başlarına bela açılmasından korktuklarını söyledi Yerçanig. Annesinin başından geçenleri 

çocuklarına anlatıp anlatmadığını sorduğumda, “Evet, biz bütün hikâyeyi biliyoruz” diye söze 

başladı. “Bütün hikâyeyi anlatırdı, kadının bütün anlattığı buydu, ağlardı, anlatırdı” diye 

devam etti. “Sıkıntı gelirdi, sinirliydi annem” dedi, annesinin yaşadıklarının çok zor şeyler 

olduğunu, kendi çocukluğunu da etkilemiş olduğunu anlatmak için, fakat hemen arkasından 

ekledi, “ama mükemmel bir anneydi, bizi çok iyi yetiştirdi, her açıdan…”   

Ermenilerin Yokluğu 

Araksi yatağın bir ucunda oturmuş, ben de karşısında. Torunu Talar da ikimizi görecek 

şekilde bağdaş kurmuş yatağın ortasına. Araksi’nin kızı tembihlemiş: İçeride Türk 

misafirlerimiz var, lüften onların duyacağı şekilde konuşmayın, yirmi senelik dostluğumuz 

bozulmasın… Yatak odasının kapısını sıkı sıkı kapatıyoruz. Anneannesini, babaannesini ve 

dedesini görmemiş olan Araksi, “seferberlikte” ölen anneannesinin adını taşıyor. 1926’da 

Sivas’ta doğmuş, 1983’te İstanbul’a gelmiş. İstanbul’a gelmeden önce Sivas’ta kaç Ermeni aile 

olduğunu soruyorum. “Vardık epeyi o zaman ama şimdi yok işte” diyor. Ablasının kızı hâlâ 

Sivas’ta olan Araksi, birçok başkaları gibi, bu soruma yokluğu hatırlatarak cevap veriyor. 

Birçok anlatıda olduğu gibi onun anlatısında da varlığı hatırlamak, varlıktan bahsetmek, 

yokluğun bilgisini çağırıyor, ondan bağımsız duramıyor. Memleketteki hayata dair anı 

parçacıkları da bugün orada Ermenilerin yokluğu ile bağlantılı olarak gündeme geliyor. 

Soykırımdan sağ kalıp Türkiye Cumhuriyeti sınırları içinde yaşamaya devam eden 

Ermenilerin ve onların çocuklarının, yaşadıkları yerlerde, Ermenilerin varlıklarına dair 

izlerin yok edilmesine tanıklık etmek zorunda bırakıldıklarına bir örnek Araksi’nin okulun 

yakılmasına dair hatırası:  

Sıvas’ta bir kolej vardı. Hay okulu işte kolej. Büyük kolej. Höllüklük de derlerdi, Höllüklük 

mahallesinde kolej. Orada çok büyük bir kolej varmış, Hayların... [Ermenilerin]. İşte benim 
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kaynatam da o okulda okumuş. […] Fransızca, Ermenice bilirdi, bilirmiş. Onlar da küçükken 

kaybetmişler. Ne bildiklerini biliyorlar ne ettiklerini. Babayı anayı onlar da küçükken 

kaybetmişler. […] Ondan sonra o kolej, ben kaç yaşında vardım? Epeyi vardım... Hastanenin 

orda, o mahallede otururken dediler ki “koleji yaktılar, yanıyor, yanıyor” dediler. Rahmetlik 

babam da kalktı baktı bacaya çıktı da kolejin alevini seyrediyor. O zaman yaktılar, demek ki 

on yaşında vardım.  

Okulların ve kiliselerin yıkıntılarının yanı başında sürdürdükleri gündelik hayatın içinde, bu 

yerlerin kutsal mekânlar olarak kullanılmaya devam ettiğini takip ediyoruz anlatılardan. 

Yokuş üstündeki kolejin kalıntılarına gider, oturur, zaman geçirirler, “okuyan” yani İncil’i 

okuyabilen, duaları, ilahileri bilen genç kadınlar toplanıp orada jam (kilise ayini) 

yaparlarmış. “O zaman görürdük” dedi “verana” olduğunu. Şehrin içindeki büyük kiliseninse 

hâlâ gözünün önünde olduğunu, yıktıklarını hatırladığını anlattı:  

 Vank [manastır] derdi babam, devamlı oraya giderlermiş. Surp [Aziz] Nışan derlerdi, Vank 

derlerdi [Bu cümlenin aslı Ermenice]. Oraya giderler, eğlenirlermiş otururlarmış. Bizim 

haberimiz yok onlardan. [...] Babam Sıvas’ın yerlisi ya. Sıvas Ermeni yergiri [ülkesi, 

memleketi]. Ermeniler orda. Önce Sıvas’ın Ermenileri çok sosyeteymiş. Öyle derler. 

Araksi, yıkıntı hâlde olan kilisenin de Ermenilerin elinde olmadığını ve dolayısıyla evlerde 

gerçekleşen dini nikâh ve vaftiz törenleri için Kayseri’den ve İstanbul’dan kısa süreliğine 

görev için gelen din görevlilerini beklediklerini anlattı. Bu durumun, yani kilise hizmeti 

alabilmek için uzun süre beklemek zorunda kalmalarının ritüellerin olağan sırasını 

değiştirdiğini vurgulamak için kendi bısagının (dini nikâh) da çocukları doğduktan sonra 

yapıldığını söyledi. Ermeni okulu kapanmış olduğu için devlet okuluna gitmiş olan Araksi 

ilkokul mezunu. Anadili Ermeniceyi evde öğrenmiş: “Memlekette hay[e]ren (Ermenice) 

vardı. Dilimiz hay[e]ren. Sivas’ta hay[e]ren idik. Hep hayeren konuşurduk.”   

Giresunlu bir fındık tüccarı olan Artin Ağa’nın kızıymış Araksi’nin annesi. Babası tutuklanıp 

götürülür ve bir daha dönmez. Annesi onu ve kardeşini sepetlerin içine koyarak bir eşeğin 

sırtına yükler. Annesini son görüşü de o olur. Ailesinden tek kurtulan odur. Araksi’ye bu 

hikâyeyi nerden bildiğini soruyorum:  

Sürgün yaparlarmış, ne ise bilmem. Sürüp götürüyorlarmış, nasılsa bilmem. Ne bileyim, orayı 

yavrum, o zamanın şartları neydi, neydi. İşte sürmüşler. Giresun’dan ta Sıvas’a. Sıvas’a 

Khonur Gıdur’a31 gelmiş. Orda bir daciğin [Türk, Müslüman] yanında bir Cemre Khanım 

diye bir kadın vardı. Osmanlı bir karıydı, dacig. O almış büyütmüş. Biraz işte kız büyüyünce, 

annem, 14-12 yaşında gelince, benim amcam varmış o memlekette, köyde. Götürmüş amcama 

teslim etmiş. Demiş ki “alın bu kız size yakışır,” hay e [Ermenidir] ya, amcam da, babamın 
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kardaşı. Amcama teslim etmiş. Amcam da Sıvas’a yollamış. Sıvas’ta da babam bekârmış 

herhal. İşte evlenmişler. He… İşte o kadar… Mazi… Ya… Öyle derlerdi işte…  

Araksi’nin annesi anlatırmış, anlatır anlatır ağlarmış. “Görmemiş ki ana baba yavrum” diyor 

Araksi, onları kurtaran Cemre Hanım ve ailesini “efendi adamlarmış işte” diyerek anıyor, 

“ben de şimdi yanıyorum” diye iç çekiyor. Araksi’ye ninni bilip bilmediğini soruyorum: “Siz 

hiç oror biliyor musunuz, oror, ninni?” “Aman ne bileyim. Şimdi aklıma gelmez ki, öyle, 

kendim kaidelenirsem gelir arka arkaya” diyor. Torunu Talar küçükken ona söylediği 

tekerlemelerin satırlarını hatırlatmaya çalışıyor: “Hatırlıyorsun di mi, bana derdin, bilmece 

derdin, Ermenice derdin.” Ermeniceyle Türkçe karışık hatırlamaya çalışıyorlar, hatırladıkları 

bilmecelere birlikte gülüyorlar. Sonra da bir ninni geliyor Araksi’nin aklına: “Nenni diyem 

uyuyasın, şeker inen büyüyesin.” Neden hatırlayamadığını açıklamak için de ninninin 

hafızasının içinde söylendiği bağlamla doğrudan ilişkisini anlatan bir cümle kuruyor: 

“Çocuğun başında arka arkaya söyleyince aklına gelir.” 

Gidenler ve Kalanlar  

“O günler gide de gelmeye kızım” diyor Hripsime.32 Çocukken büyüklerinden duyduğuna 

göre, anne babasının doğduğu Tavra köyünde Ermenilerin tehcir edilmeme sebepleri, 

aralarında değirmencilerin olması ve askerlere ekmek sağlayabilmeleriymiş. İnşaat ustası 

olan babasının mezun olduğu Amerikan kolejinin durup durmadığını soruyorum, “bunlar 

deli mi ki onu bıraksınlar” diyor. Kiliseyi soruyorum:  

Kilise vardı Sıvas’ta. […] Bir tanesini yıktıkları zaman çok büyük değildim. Annem babam 

ağladılar. Hatta babamın arkadaşları vardı, rahmetlik oldu hepsi de. Bir pazar günü kapımız 

çalındı, içeri aldık. Ooo “buyrun buyrun.” Dedi ki “yarın” dedi “bizim hanımlar kiliseyi 

temizlemeye gidecekler. Bize vereceklermiş” dedi. Çarşının içindeydi. Babam da dedi ki “siz 

ne ahmak insanlarsınız” dedi. “Hiç verirler mi ya?” 

Cephanelik olarak kullanılan kilisenin kapısında “iki süngülü nöbetçi” durduğunu anlatan 

Hripsime, babasının, arkadaşlarının saflığına şaşırdığını, yıktıracaklarını anladığını, kilisenin 

yıkıldığı gece annesine “Sofik, yegeğetsin pıletsin, ırin ırin pletsin [kiliseyi yıktılar, yaptılar 

yapacaklarını işte yıktılar]” dediğini anlattı, “o zaman ağladık hepimiz de” diye ekledi. Sonra 

çocukluğundan bir görüntü geldi gözünün önüne: “Bir de manastır vardı. Hepsi mermerler. 

Tellerin arasında… Orda da şey vardı; fidanlık gibi bir yer… yeşillik… Onun yanında babam 

bizi kucaklar (tellerin) arasından gösterirdi. ‘Asiga dacarn e’ [Bu kilise].” 

1979 yılında temelli İstanbul’a göç etmiş olan Hripsime ve kızı Arusyag, kilisenin ve papazın 

olmadığı Sivas’ta, düğünlerin dini nikâh olmadan gerçekleştiğini, iki üç yılda bir, 
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Patrikhane’ye yapılan başvuru sonucu İstanbul ve Kayseri’den gelen papazın toplu bısag (dini 

nikâh) ve gınunk (vaftiz) yaptığını anlattılar. Hripsime, genelde Ermeniler arasında evi 

görece büyük olanların evinde gerçekleşen bu ayinler sırasında, dışarıdan içerisi görünmesin 

diye, pencerelere cecimler yani çok ince kilimler çekildiğini anlattı. Cenazeler ise duaları 

okumayı bilen kişilerin okumasıyla kaldırılırmış. Kendisi de munç (sessizlik) tutmuş olan 

Hripsime, bu geleneği, yani genç kadınların evlenerek gittikleri evde konuşmamalarını, 

erkeklerin kadınların erkekleri eleştirmemeleri veya kendilerini savunamamaları için 

koydukları bir kural olarak yorumladı.    

“Çok güzel günlerimiz de oldu, çok kötü günlerimiz de, anladın mı yavrum,” dedi Hripsime. 

Sivas’ta Ermenilerin bayramlarını, düğünlerini anlattı; eğlencelerde çalan söyleyen, bugün 

artık hayatta olmayan Ermeni müzisyenleri hasretle andı; oynadıkları barların (dansların) 

adımlarını bana öğretmek istedi ama Kurtuluş’ta bir apartman dairesindeydik, ve eksiktik; 

dansları iyi bilen, güzel dans eden arkadaşları, barın başını tutan Setrag ağpar (ağabey) 

yoktu...   

“Benim annemin babasının ismi Nışan’dı. Elinden kitap düşmezdi… Hayeren [Ermenice]” 

dedi Hripsime. Sivas’ta evde sadece Ermenice konuştuklarını, şehirde Ermeni okulu 

olmadığından, iki kardeşini Ermenice okuma yazma öğrenmeleri için özel derse 

gönderdiklerini ancak kendisinin en büyük kız çocuk olarak annesine ev işlerinde yardımcı 

olmak zorunda kaldığını ve gidemediğini, dolayısıyla Ermenice okuyamadığını anlattı. 

Ninnileri, şarkıları, mânileri de annesinden, büyükannesinden, “kulaktan dolma” öğrendiğini 

söyledi.  

Bildiği Türkçe ninniyi seslendirdi önce, söylerken de nefesi yetsin diye duraksadı, titreyen 

sesi benim gözlerimi doldurdu:  

Uyu yavrum ninni diyeyim sana 

Şu mahzun kalbimi salma hicrana  

Sen kaldın gidenden yadigâr 

Uyu yavrum ninni diyeyim sana  

Ardından başka Ermenice ve Türkçe ninniler ve mâniler de söyledi, bunları çocuklarına, 

torunlarına da söylediğini anlattı: “Ben meraklıyım kızım, isterim ki bildiğim şeyi… Bu bizim 

şeyimiz, geleneğimiz, göreneğimiz unutulmasın.” Bu ninnideki “gidenin” kim olduğunu, 

ninninin kimin arkasından kim tarafından yazıldığını öğrenemedim. Benzer temalı, yani 

giden bir babadan bahseden ve acı hissini aktaran bir başka Türkçe ağıt/ninniyi Ayda’yla 

yapmış olduğum görüşme sırasında dinledim.33 2011 Ağustos’unda bir grup Yozgatlı Ermeni 
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ile İstanbul’dan Yozgat’a gitmiştik. Dönüş yolunda Kayseri’deki Surp Krikor Lusavoriç 

Kilisesi’ni ziyaretimiz sırasında Ayda’ya ninni bilip bilmediğini sordum. Genç yaşta evlendiği 

için annesinden değil kayınvalidesinden duyduğu ninniyi çok iyi hatırladığını söyledi. 

Kayınvalidesinin torunlarını uyuttuğu ninniyi Ayda ve iki görümcesi birbirlerine hatırlatarak, 

birbirlerine eşlik ederek söylediler:   

Uyan benim yavrucuğum  

Daha nice uyursun? 

Nenni benim yavrum nenni,  

Daha nice uyursun? 

Anne benim babam yok mu? 

Nerde kaldı gelmedi? 

Gözlerimden akan yaşı el uzatıp silmedi  

Nerde benim yavrum diye arayıp sormadı  

Nenni benim kuzucuğum  

Daha nice uyursun? 

Uyan benim küçük yavrum  

Daha nice uyursun? 

Ayda ve görümceleri bu ninniyi annelerinin mi yazdığını yoksa başkasından mı duyduğunu 

bilmiyorlardı. Ayda, kayınvalidesinin ilk eşinin soykırımda öldürüldüğünü, ikinci eşi de genç 

yaşta ölünce beş çocuğuyla tek başına zor bir yaşamı olduğunu anlattı. Ayda, bugün bu 

ninniyi ve buna benzer şarkıları söylediğinde çocuklarının dinlemek istemediklerini söyledi. 

Yukarıda sözlerine yer verdiğim Sona da: “Şimdi söyletmiyorlar ha, kızıyorlar bana ‘o neymiş’ 

diyorlar, ‘eski şeyler,’ valla kızıyorlar” demişti bana. Hripsime de benzer bir şikâyeti dile 

getirmişti fakat kızı ona katılmamıştı.  

Hermine’nin kızı ise annesinin bu şarkıları söyleyerek eskiyi hatırlamasını ve üzülmesini 

istemediğini söylemişti. Dinleyenlerin “yanık” olarak tanımladığı sesiyle “sıkıntılandım” diye 

başlayıp söylediği ağıtları vardı Hermine’nin. Yine aynı yanık sesle ve ağıt tavrıyla söylediği 

bu ninniyi de, babası İkinci Dünya Savaşı sırasında nafıa askeriyken öldüğünden, annesi 

çalışmak zorunda olduğu için kendisinin büyüttüğü erkek kardeşine söylediğini hatırlıyordu: 

Oror oror im ğuşig 

Kınatsir mışig mışig 

Lerner tzorer tzün yeger34 

İm karnugis kunı yeger 
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Oror oror oror oror  

Ninni ninni benim kuşum 

Mışıl mışıl uyu 

Dağlara vadilere kar yağmış 

Benim yavrumun uykusu gelmiş 

Ninni ninni ninni 

Büyükanneler kuşağının söylediği ninniler, şarkılar, mâniler, yani sözlü edebiyat ve müzik 

formları bazen gündelik hayat içinde yerini bulan, bazen de istenmeyen, ötelenen başka bir 

zamanın hatırlatıcıları, modernitenin fazlalıkları gibiler. Bu “fazlalıklar” bir bakıma bu 

kuşağın deneyimlerini, yaşanmışlıklarını, bilme ve olma biçimlerini gündeliğimize taşıyorlar, 

bugünümüzün bir parçası hâline getiriyorlar. Dolayısıyla bu repertuarlar, yeniden dolaşıma 

sokulmayı ve yeni yaşamlar kazanmayı bekleyen kaynaklar aynı zamanda.  

Ninni Ve Hafıza Üzerine 

Bu makalede paylaştığım anlatıları ninnilerle birlikte ele almamın birkaç sebebi var. 

Bunlardan birincisi, benim bu anlatıları ve ninnileri birlikte sormuş ve birlikte dinlemiş 

olmam. Buna bağlı olan ikinci sebepse, bu ninnilerin burada hikâyesi anlatılan soykırımdan 

kurtulmuş kuşağın hatırasını bugüne taşıyor olmaları. Yani, burada sözlerine yer verdiğim 

kuşağın hafızasında bu anlatılarla bu ninnilerin bir arada duruyor olmaları; dolayısıyla kimi 

zaman kuşaktan kuşağa aktarılan bir ninninin bana söylenmesinin beraberinde bir hikâyenin 

de anlatılmasına olanak vermiş olması. Mülakatlar sırasında yine hikâyelerin anlatılmasına 

ve duygulanım aktarımına bağlam yaratan başka türlerden şarkılar da dinledim. Bunlar 

arasında doğrudan tehcir deneyimini ve kayıpları anlatan ağıtlar da vardı. Örneğin 1930 

Everek doğumlu Anna çocukluğundan hatırladığı, “sürgüne gidip dönmüş” olanların, 

seslerinin dışarıdan duyulmayacağına emin oldukları sokak köşelerindeki evlerde 

söyledikleri, her satırında da kaybettikleri bir yakınlarını andıklarını Der Zor ağıdını paylaştı 

benimle.35 Soykırımdan sağ kalan kişiler sadece soykırım sırasında ve sonrasında yazılmış 

ağıtlarla ifade etmediler yaslarını. Kimi zaman eski bir Ermenice şarkıyla hüzünlenip sessiz 

ağıtlar yaktılar. Yaşlı kuşağın söylediği şarkıların etkisini çocukluğundan hatırlayan Markrid, 

büyükannesinin Lusnagi (Ay) şarkısını söyleyip ağladığını, kendisinin o an büyükannesinin 

ne düşünüp de bu kadar üzüldüğünü anlamaya çalıştığını, fakat çok küçük olduğundan 

gözyaşlarına anlam veremediğini aktarmıştı.36  

Soykırımdan kurtulabilen ve Cumhuriyet’in kuruluşundan sonra Türkiye topraklarında 

yaşamaya devam eden Ermeniler şahit oldukları katliamları ve hayatta kalma hikâyelerini 

aile ve yakın çevrelerine bir gizlilik içinde anlattılar veya hiç anlatmadılar; fakat onların 

çocukları geçmişe dair bu bilgiyle büyüdüler.37 1925 Ürneş (ya da Ürneç, bugünkü adıyla 

Konuklar Beldesi, Yozgat Sarıkaya ilçesine bağlı) doğumlu Hayguhi annesinin hiçbir şey 

anlatmadığını fakat kendisinin herşeyi anladığını, başkalarından, sürgünden dönebilenlerden 
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duyup öğrendiğini söylemişti bana. Bunlardan biri de, boğazı kesilerek bir kenara atılan fakat 

mucize eseri cesetler arasından kurtulup geri dönebilen yengesiydi.38 Mari’nin annesi babası 

ve üç yaşındaki erkek kardeşi de 1915’ten hemen önce Samsun’dan Kumkapı’ya gelmişlerdi.39 

Annesinin terzi olduğunu söylediğinde, Samsun’da olup olmadığını sordum: “Samsun’u 

bilmem ben. Samsun’da yaşadığını bilmem. Bir kez de gitmedim yani. Hani büyüdüm de bir 

gidip göreyim diye fırsat olmadı. Daha bugüne kadar bilmem Samsun’u. Halbuki çok güzel 

yer Samsun.” Annesi babası da evlerini bırakıp geldikleri Samsun’u bir daha görmemişler. 

Evlerini bıraktıkları ve büyük bir gemiyle geldikleri dışında da bir şey anlatmamışlar: “Hiçbir 

şey anlatmazlardı. Hayır… Evlerini bırakmışlar yavrum, evlerini bırakmışlar, geri almak yok… 

Babam özellikle, asla… Hiç anlatmazdı, hiç anlatmazdı, istemezdi.” Siranuş’un annesi ise 

ailesi veya yakın çevresi yan yana geldiğinde başından geçenleri anlatırmış: “Çektiklerini 

anlatırdı, tarih gibi anlatırdı.”40 Bir gün bir yakın komşuları “hiç olmazsa bunlar bilinir” diye 

anlattıklarını kaydetmeyi tavsiye etmiş. Siranuş yıllar sonra şöyle yanıtladı bu tavsiyeyi: “Bir 

korku vardı o zaman. Şimdi ben anlattım ama benim yerimde mamam [annem] olsaydı böyle 

bir şeyler anlatamazdı uluorta.” Siranuş’a ailesinin “öyle bırakıp geldikleri” Sungurlu’daki 

evlerine dönmek isteyip istemediklerini sordum, o evin dönülemez olduğunu şöyle ifade etti: 

“Yok be yavrum, nereye gidecekler? İllallah etmişler.” 1950 Kayseri doğumlu Silva da 

anneannesinin hikâyesini onun ilk eşinden olan ve soykırım sırasında Amerikan 

misyonerlerin alıp yetimhaneye götürdükleri, kendisinin de hayatta olduğundan yıllar sonra 

İstanbul’a gelip onu bulduğunda haberdar olduğu dayısından dinlemiş.41 Silva anneannesinin 

ailesi dahil kimseye kaybettiği iki oğlundan ve sürgün yolunda ölümüne sebep olduğu 

kızından bahsetmemesini, korkuya ve o günleri anlatırken tekrar yaşamanın zorluğuna 

bağladı. Sessizliğinin unuttuğu anlamına gelmediğini, aksine hep hatırladığını, bu yüzden de 

yeniden kavuştuğu oğlu ona birlikte tanık oldukları şeylerden bahsettiğinde, onu 

susturduğunu söyledi.  

Yukarıdaki örneklerin de gösterdiği gibi, korkunun hüküm sürdüğü bir ortamda, şarkılar 

bazen kayıp hissinin paylaşılmasına aracılık ettiler, bazen de anlatılamayana dikkat çektiler, 

duygusal ve duyusal bir bilginin oluşmasını mümkün kıldılar. Saha çalışmam sırasında birçok 

kez ninni türünün soykırım sırasında kadınların ve çocukların deneyimleriyle 

ilişkilendirildiğine tanık oldum. 42  Bunun sebepleri ninninin doğrudan anne-çocuk 

mahremiyetini simgeleyen bir tür olarak düşünülmesi; birebir tehcir yollarında ve sonrasında 

yaratılmış ninnilerin olması; Ermeni tarihindeki katliamlara ve kayıplara dair ağıtların veya 

yerinden yurdundan edilmişliği, memleket hasretini, Ermenistan’ın güzelliklerini ve acılarını 

doğrudan veya metaforlarla anlatan şarkıların ninni olarak da söylenmiş ve hâlâ söylenmekte 

olması; ninni türünün müzikal anlamının, büyükannelerin söyledikleri ninnilerin ezgilerinin 

hüzünlü olduğuna dair bir duygulanımsal hafıza içinde yorumlanarak kurulması olabilir.  
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Ninni kavramının bir şarkı olmanın ötesinde bir metonimi olarak da belirli bir tarihin 

bütününü çağrıştırmasında bir başka muhtemel etken de, on dokuzuncu yüzyılın ikinci 

yarısından itibaren yukarıda saydığım temaları işleyen ninni şiirlerinin de yazılmış ve daha 

sonra bestelenerek popülerleşmiş olması. Cumhuriyet tarihi boyunca bazı aileler içinde 

bunlar tamamen sansürlendi, genç kuşaklara aktarılmadı, bazı ailelerde böyle bir ninni 

olduğu fakat tehlikeli olduğu bilgisi aktarıldı, bazı ailelerde de ninninin kendisi aktarıldı. 

Örneğin babaannem, “Nınçir Mangig (Uyu Yavrum)” ninnisinin çok popüler olan ilk kıtasının 

dışında katliamları anlatan kıtalarının da olduğunu, 1940’larda ilkokulda öğretmeninin bu 

sözleri öğretirken tehlikeli olduklarını tembihlediğini anlatmıştı bana. Sözlerini parça parça 

hatırladığı bu bestelenmiş ninniyi çocukluğumda kendisinden hiç duymamıştım.43 Bunun 

yanı sıra, on dokuzuncu yüzyıl sonu yirminci yüzyıl başında bestelenmiş ve sonradan 

soykırım hafızasıyla ilişkilendirilmiş olan ninnilerden, üst kuşaklarda aktarılmaya devam 

edenler arasında sözlerini Avedis Aharonyan’ın yazmış olduğu “Nazeyi Ororı (Naze’nin 

Ninnisi)” ve sözlerini Rafayel Badganyan’ın yazmış olduğu “Ari İm Sokhag (Gel Bülbülüm)” 

var. 44  “Nazeyi Ororı”nın İstanbul’da yeniden popülerleşmesi Hasmik Harutyunyan’ın 

Armenian Lullabies (Ermeni Ninnileri) albümüyle ve konserleriyle oldu. 45  Son yıllarda 

İstanbul’da birkaç kez sahnede icra edilen ve genç kuşağın repertuarına giren başka bir “Oror 

(Ninni)” da Ermenistanlı besteci Khaçadur Avedisyan’ın 1980 yılında Ermeni Soykırımı 

kurbanları anısına adadığı “Oratorio” eserinden. 46 Ermenistan’da yaratılmış ve İstanbullu 

Ermenilerin sahne icra repertuarında yaygınlaşmış bir başka ninni de, bir annenin çocuğuyla 

memleketine dönme arzusunu paylaştığı “Kele Lao (Haydi/Yürü Yavrum).” 47     

Bu makalenin konusu olan kuşağın müzikal hafızasında ve bugün icra ettiği repertuar içinde 

yer alan bestelenmiş ninniler arasında belirli bir tarihsel olaya gönderme yapmayan; on 

dokuzuncu yüzyıl sonu yirminci yüzyıl başında halk şarkısı üslubunda yazılmış “ninni” 

başlıklı eserler de var. Okulda, koroda veya aile içinde öğrenilmiş bu şarkılar çocukları 

uyutmak için de söylenmiş ve halen söylenmekte. Bu şarkılar da bestelendikleri dönemin 

Ermeni toplumsal ve siyasi hayatının tarihselliğini bugüne taşıyorlar.  

Ninni repertuarı bu bütünlük ve çeşitlilik içinde değerlendirildiğinde, ninni, üzerinde 

biriktirdiği tanıklıklarla, sesin ve sessizliğin iç içe geçerek hafızanın toplumsal, siyasi ve 

mahrem düzeylerde kurulmasına aracılık eden bir tür olarak duruyor. Aktarım ortamında 

oluşan duygulanımsal bilgi, kişisel ve tarihsel hafızayı bugüne dair bir şey hâline getiriyor. 

Sonuç Yerine 

Bu makalede, İstanbul’da yaşayan Ermeni kadınların anlatılarını ve ninnilerini tarihsel bilgi 

üretme ve aktarma kapasiteleri olan formlar olarak okudum. Gündelik hayatın içinde, üst 
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kuşaktan kadınların, anlatılandırma ve seslendirme performanslarının belirli bir 

duygulanımsal paylaşıma imkân sağladıklarını iddia ettim. Diğer yandan da, anlatıların 

kurulamadığı, aktarılamadığı, duygulanımsal paylaşımın sesle değil sessizlikle gerçekleştiği 

anların çokluğundan bahsettim. Dolayısıyla paylaştığım anlatıları, bir yandan korku, acıyı 

hatırlamak istememe veya başka sebeplerden dolayı susmayı tercih etmekle, diğer yandan 

hatırlama ve aktarma arzusu ile şekillenmiş bir bağlam içine yerleştirmeye çalıştım. Bu 

bağlam içinde, ninninin, parçalı bir hafızanın yanına ezgiyi yani akan bir şeyi koyan, 

dolayısıyla hem hayatta kalmayı, sürekliliği hem de o sürekliliği sekteye uğratan kopuşları 

barındıran bir tür olduğunu gösterdim.  
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Cultural Politics of Emotion (Duyguların Kültür Politikası) (Routledge, 2004); Cathy Caruth, “Introduction: The Wound and 
The Voice (Giriş: Yara ve Ses),” Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History (Sahip Çıkılmamış Deneyim: 
Travma, Anlatı ve Tarih) içinde (The Johns Hopkins University Press, 1996), 1-24; Alison M. Jaggar, “Love and Knowledge: 



Kültür ve Siyasette Feminist Yaklaşımlar 27	

	 42	

																																																																																																																																																																													
Emotions in Feminist Epistemology (Sevgi ve Bilgi: Feminist Epistemolojide Duygular),” Gender/Body/Knowledge: 
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43 Mikhail Yuryevich Lermontov’un “Kozak Ninnisi” şiirinin sözleriyle söylenen Rusça ninniden adapte edilmiş olduğu 
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