HAYATTA KALANLARIN HIiKAYELERI, HAYATTA KALAN
HIiKAYELER: KUSAKLAR BOYU OTOBiYOGRAFI, HAFIZA VE
TRAVMA!

Hourig Attarian ve Hermig Yogurtian2

Cevirmen: Oykii Tiimer

Hafizam miihim olam muhafaza edecektir. Hafizam benim hakkimda benden bile daha ¢ok

bilir; saklanmay1 hak edeni kaybetmez (Galeano, 2000, s. 20).

Farkli zamanlardan, farkli cografyalardan, farkli savaslardan hayata tutunan
hikayeler... Bir kism1 yasanmis, bir kismi duyulmus, bir kism1 kaydedilmis ama
hepsi gercek. 1915 soykiriminda yasadig1 yerden ailesiyle birlikte siiriiliip Der Zor
¢ollerinden gegen Pergruhi'nin anlattiklari; Beyrut'ta biiyiimiis, g¢ocukluklar:
boyunca o oliim yiirliylislerini yasamis biiyiiklerinden siddet ve aci hikayeleri
dinledikten sonra 1975'te baglayan Liibnan i¢ savagina taniklik eden Hermig ve
Hourig'in hafizalar1 ve hatiralari... I¢ ice gecen ama kendi timisim1 koruyan sesler,
acik kalmis yaralar iyilestirmese de, nesilden nesile aktarilmis yiikleri sirtindan
atmasa da aciy1 ve agirhigi hafifletme ¢abasi olarak kagida dokiiliir.

Baslangic

Birazdan okuyacaklarimz ii¢ agizdan anlatilan birka¢ genc kizlik ¢ag1 hikayesi: Pergruhi,
Hourig ve Hermig’in hikayeleri. Seslerimiz, farkli zaman ve mekanlarda savasin ve
soykirimin dehsetini yagsayan birgok gen¢ kadinin hikayelerini anlatirken, kontrpuansals bir
anlatida bir araya geldi. Bu metni en basta tasarlarken, hikaye anlatimina sadik kalma
konusunda ozellikle dikkatliydik ve bu dikkati yansitacak uygun bir temsil bigimi bulma
karan ile kars1 karsiyaydik. Boylece anlatinin isitsel, s6zel ve metinsel yonlerini olaylarin
cizgisel sirasi icinde anlatmaktan degil, sesler selalesinin birbirinin i¢inde sarmal bicimde
aktig1 bir yapi icerisinde kaynastirmaktan yana tercihimiz ortaya ¢ikti. Bu hem estetik hem de
kavramsal bir tercihtir. Biitiin sesler yani Pergruhi’nin, biiylikannelerimizin ve annelerimizin
sesleri bizim sesimize esit mesafede one cikabilsin diye biz geride durmaya cahistik. Ozellikle
Pergruhi’ye bu metni 6rmemizdeki rolii ve katkilari icin tesekkiir etmek istiyoruz. Kontrpuan

analojisini bir adim ileri gotiirirsek, anlatilarin tasarimi, bir sesten digerine gecisler,
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hikayelerdeki anlatic1 ve yorumlayicinin rollerinin kasten birbirine ge¢mesi hepsi nihai bir

hayatta kalma anlatisinin yankilarim1 paylagsmak icin ig ice gecer.

Osmanli Devleti'nin kitlesel 6liimlerle Ermenilerin tarihsel vatam1 Bati Ermenistan’dan
siirgiiniine dayanan soykirim kampanyasini baslattigi 1915’te Pergruhi kiiciik bir kiz
cocuguydu. Bugiline kadar Ermeni soykirimi Osmanli mirasin1 dogrudan devralan modern
Tiirkiye Cumhuriyeti tarafindan taninmamistir ve inkar edilmigtir. Pergruhi annesiyle
birlikte kendi dogdugu sehirden siiriilmiis ve diger yiiz binlerce Ermeniyle birlikte Suriyenin
kuzeyindeki Der Zor ¢ollerinden gecen 6liim yiiriiylisiine zorlanmistir. Hayatta kalmis, Irak’a
varmig ve 1978 yilinda cocuklar1 ve torunlariyla Kanada’da birlesinceye kadar burada

yasamistir.

Pergruhi ile tamistigimizda 95 yasindaydi. Biz ise hayatta kalanlarin hikayelerini giin yiiziine
cikarmak {izere bir projede calisiyorduk. Pergruhi'nin Ermenice anlami nesedir; hayati
boyunca bunca aci cekmis bir insan icin tuhaf bir isim. Bizi en c¢ok etkileyen, bizimle
birdenbire iletisim kurmas1 ve hikdye anlaticihgiyla bizi esir almasiydi. Istirap dolu
deneyimlerine ragmen, bize karsi sevgi, siikiinet ve ilgi doluydu. Onunla tanismak gercek bir

mutluluktu.

Onun hikayesiyle, bizler de kendi annelerimizden miras aldigimiz hayat hikayeleri ve travma
hatiralar1 arasinda kisisel bir arayisa angaje olduk. ikimizin de biiyiikanneleri ve dedeleri
soykirimi yasamiglardi. Pergruhi’nin hikayesini kaydettikge, terciime ettikce ve diizenledikce
kendi biiylikannelerimizin, biiyiik biiyiikannelerimizin ve biiyiik teyze ve halalarimizin
hikayelerini hatirlamaya ve yeniden anlatmaya basladik. Bizim icin travma miras aldigimiz
soykirim hikayelerinin hatiralar1 degildir. Kanada evimiz olmadan 6nce, Beyrut'ta on beg yil
i¢ savas1 yasadik. Kisa siire sonra yazdigimiz, uzun yillar boyunca yazmaktan kagtigimiz

kendi savas ve siddet hatiralarimizda.

Libnan i¢ savagt biz tam on iki yasmma girdigimiz sene, 1975te patlak verdi.
Cocuklugumuzdan beri ayn1 sokakta oturmus ve ayni okula gitmistik. Savas bizim i¢in lise,
iiniversite ve calisma hayatina basladigimiz yillar demekti. Bizler Montreal’e tagindiktan kisa
bir siire sonra da bitti. Burada da ¢ok yakindik ancak savas boyunca gegirdigimiz korkung

glinlerden ikimiz de bahsetmedik.

Pergruhi ile karsilasmamiz her seyi su yiiziine ¢ikardi; annem, biiyilkannem ve dedemin
yatmadan once anlattiklar1 soykirim hikayelerini ve kendi savas deneyimlerimizi bu sefer

Pergruhi'nin kiiciik bir kiz cocuguyken yasadig1 deneyimler vasitasiyla tekrar degerlendirdik.

flerleyen sayfalarda bu hikayelerden bir kismin okuyacaksiniz. Bir kismi yasanmus, bir kismi

duyulmus, bir kismi kaydedilmis. Ama hepsi gercek. Hepsi biiyiiyiip kadin olmak ve
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hikayelerini anlatmak icin yasamis genc¢ kizlarin deneyimledigi savas ve soykirimin
konusulamayan dehsetini hafifletmeye calisan, soze gelmis kelimeler.
Bir Ermeni’nin Kaderi
Ses 1 - Pergruhi4

Benim adim Pergruhi. Annemin adi Haci Maryam idi. Babamin adi1 Bogos. Soyadimizi

bilmiyorum.

Sadece o yiiriiyiisii hatirhyorum. Yiirtidiik, yiriidiik ve yiirtidiik; bitip tiikenmeyen giinler ve
geceler boyunca. Etrafimizda jandarmalar vardi, at sirtina tirmanmis. Ellerinde kamc¢ ve
sopalardi vardi ve insanlar1 diirtiikleyip duruyorlardi. Ah o kamcilardan ve o askerlerden
nasil da korkuyordum. Annem beni koltugunun altina sikigtirmis, etrafta olan biteni
gormeyeyim diye gozlerimi kapatiyordu. Etrafimizda baska cocuklar vardi, hepsi feryat figan

aghyordu.

Koyliiler bize ekmek getirirdi. Arpa ekmegi, misir ekmegi. Annelere bir parca ekmek verirler

ve karsiliginda ¢ocuklarini alirlardi. Cocuklar boyle satilirlardi, bir parca ekmek karsiliginda.

Etrafimizda cesetler vardi boylu boyunca uzanmis. Cesetler her yerdeydi ama biz yiiriimeye
devam etmek zorundaydik, yiyecek yok, icecek yok, bazen bir parca arpa ekmegi. Baz
bedenler duvarlardan sallandirilmisti. Kiiciik erkek cocuklarini yere yatirir oldiiriinceye

kadar doverlerdi. Ama biz yiiriimeye devam etmek zorundaydik.

Sonunda Der Zor’a vardiks. Bir kopriiyii gectigimizi ve bize “Der Zor’dasimiz” dediklerini
hatirhyorum. Muazzam bir kalabalik vardi, bir siirii bir siirii insan. Kargasada annemi
kaybetmistim. Annem ismimi haykiriyordu. Aghyordum, annemi ariyordum, etrafta
kosturuyordum ve “Anne! Anne!” diye sesleniyordum, ta ki sonunda birbirimizi buluncaya

kadar. Insanlar Der Zor iizerine sarkilar yazmisti:
Der Zor’dan gectim

Kanh sudan i¢ctim

Der Zor hasta ve yaral dolu

Aman zahmet edip gelme doktor

Zira yoktur care

Sadece Tanr var yiiziimiizii donecegimiz.
Sabah erken kalktim ve bohcama baktim,
Goziimde yaslarla firlatip attim,

Anami ve babamu ¢élde biraktim,
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Iste bu bir Ermeni’nin kaderi, iste bu Ermeni’nin kaderi...
To remember. From the Latin recordis: Passing back through the hearth
(Galeano, 1992, s. 11)

Kiilfetli Sessizlik

Ses 2 — Hermig

Biiyiik biiylikbabam Sarkis Beyrut'ta catismalarin yogun oldugu bir giin sessiz sedasiz vefat
etti ve apar topar Ermeni mezarhgna defnedildi. Oliimiinde bile dilegi yerine gelmedi,

sevdigi Nuritza ile bulusamadi, kemikleri onunkiyle istirahat edemedi.

Biiylikbaba Sarkis sehre geldiginde yiiz yasindaydi. Hicbir zaman disciye gitmemisti ve
bizimle yasamaya basladiginda agzinda iki tane sar1 disi kalmist1. Elleriyle sardig1 sigarasinin
dumanim igine c¢ektiginde yanaklar1 tamamen igeri goger, iki disi disar1 c¢ikar ve genesi

magara gibi agzinin hatlarin ¢izerdi.

Hikayelerini dinlemek icin dizlerine oturdugumda, giydigi devetiiylinden uzun abayanin®
icine sokulurdum. Bakiglari mekandan ziyade zamandaki bir noktada sabitlenirdi.
Gozlerimin onunkilerle bulustugu bu hayali nokta onun ge¢misinde bizi sihirli bir sekilde
birbirimize baglardi. Nuritza’yr nasil da sevmisti; Osmanli ordusunda nasil savasmisti,
Tiirkleri nasil da kandirmisti, nasil Nuritza’y1 hala seviyordu ve ne aciya ne de acliga nasil da

hicbir zaman boyun egmemislerdi.

“Heyhat simdi!” diye bagirirdi, “SIMDI!!! Beni bu beton kutuya soktular 6leyim diye ve beni
muhtemelen buraya gomecekler Benim koye geri donmem gerek. Nuritza'nin yani basina

gomiilmek istiyorum...”

Onlari, yani annemle babami kastediyordu. Kendi basina yasamak igin artik cok yash
oldugunu diisiiniiyorlardi. Siirgiin sonras1 tiim hayatini gegirdigi koy ise Liibnan’in en giiney

ucundaydi.

Her giin, giinbatiminda ruhunun en derinlerinden i¢c cekerdi “siketsin mer sareri,”
daglarimiz golgelendi”. Mer lerneri, mer sareri. “Dag”in kelime anlami yeryiiziinden bir
yiikseltidir; mer lerneri, mer sarert ise nostaljik bir hiiziindiir, Ermeniceden basgka bir dile
terciime edilemez. Biiyiikbabam yaklasik 80 y1l boyunca Liibnan’da yasamis, yine de burasi
yurdu olamamisti. Her giinbatiminda yergiri? “yurdumuz” icin agit yakardi, Beyrut'taysa
mahrumiyeti katlanirdi; glinlin batisin1 daglarin degil, komsunun catiya astig1 camasirlarin

ardindan izlemek zorundayda.

Ailem onu Beyrut’a getirdiginde ic savas cok siddetliydi ve dedemin tek dilegi hemen 6lmekti.
Sokakta catismalar kuvvetlendigi vakitler serseri bir kursun onun acisina son verir umuduyla

balkona cikardi. “Tanrim, bir gencin canmimi bagisla, yerine benimkini al” der dururdu.
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Tanr’'nin hesaplar1 karistirdigini, onu da oliilerle birlikte saydigini, bu yiizden yasama
kiilfetini onun i¢in kiymetli olan her sey yok olduktan sonra dahi hala cekmeye devam ettigini
diisliniirdii. Aslinda Tanr1 onu unuttugu icin affedilebilirdi, eger uzun zaman 6nce ¢olde

Olmiis olsaydi.®

Sarkis, anneannem Azaduhinin babasiydi. Babamin ailesi hep bizimle yasamisti. Onlarin da
hikayeleri vardi, zorluklara, jandarma dayaklarina, siirgiin yollarinda 6len cocuklara, achga,
asagilanmaya, sonu gelmez ¢ol yollarina dair. Bu hikayeler ruhumu derinden yaralamisti.
Onlar1 duymak istemiyordum. Babaannemin c¢oldeki uzun yiiriiyiisten biikiilmiis, yukar
dogru kivrilmis ayak parmaklarin1 bana gosterip ne anlama geldigini asla unutmamam igin

3

beni tembihlemesinden usanmistim. Halbuki “yeni”, daha dogrusu “yeni kesfettigim”
biiyiikbabamin hikayelerini dinlemek ne kadar da farkliydi! Onun hikayeleri boyun egmekten
ziyade cesaret, giic ve miicadeleye, baslarina gelen kadere hiiziinlii bir teslim olustan ziyade
baskaldiriya dairdi. O yasta bile tiim ilhamini1 Nuritza’dan aldigini diistiniirdiim. Onun ismini
zikrettiginde, onun hikayelerini anlattiginda kirig kirig gozleri on yedi yasindaki bir yetimin
gozleri gibi parlardi ve anlattigi hikayeler bana hi¢c yetmezdi, noren9 hep noren der

dururdum...

Sarkis ve Nuritza siirgiin yliriiyiisii sirasinda tanigmis ve birbirlerine asik olmuslar. Sarkis
Nuritza’nin karakteri ve cesaretine oldugu kadar giizelligine de vurulmus. Nuritza kadinlarla
takilmazmis. Pantolon giyer, pipo icer ve erkeklerle siyaset konusurmus. Tiirk erkekleri bile

ona saygi duyarlarmis. Giizelligi saskina cevirir, cesareti hayran birakirmais.

“Athyr atindan diisiirebilirdi” diye 6viiniirdii biiyiikbabam. Bu kadin, bu efsane, hayatimda
tanidigim diger kadinlardan o kadar farkliyd: ki kisa siire sonra benim kahramanim oldu,

rilyalarima siisledi ve biiylidiiglimde olmak istedigim kadin haline geldi.

Biiylikbabam ona evlenme teklif ettiginde, Nuritza onu terslemis ve “Evlenecegiz de ne
olacak? Sen de benim kadar ac ve yoksulsun ve muhtemelen 6mriimiiz kalmadi1” demis. Ama

sonunda pes etmis ve siirglin yolunun bir yerlerinde evlenmisler.

ilk cocuklari, anneannem Azaduhi®, Liibnan’in giineyindeki liman kenti Tire’ye miiltecileri
tasiyan bir gemide diinyaya gelmis. Gemideki ¢ocuksuz bir kadin ananemi calip saklamis.
Ancak biiyiik biiylikbabamin keskin arastirmaci yetenekleri ve bebegin ¢ok kritik bir anda
aglamasiyla biiylikbabam bebegi bulmus ve Nuritza’ya geri getirmis. Bu olay, Azaduhi’nin

talihsizliklerinin sadece baslangici olacakti.

Tire’deki miilteci kampinda bir siire yasadiktan sonra, Ermenilerin biiyiik ¢ogunlugu daha

fazla is imkani olan ve insani yardimlara daha kolay ulasilan Beyrut’a tasinmas.

Halbuki biiyiikbabam Sarkis tam ters yone dogru gitmis ve daha giineydeki, srail sinirindaki

Ain-ebl koyline yerlesmis. Bu koye yerlesen baska Ermeni aileler de olmus ancak zamanla
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hepsi Ermeni miiltecilerin yogun olarak yasadigi Beyrut’a tasinmis. Tiim akrabalar Sarkis’e
Beyrut’a tasinmay1 salik vermis ancak Sarkis’i ikna edememisler. Isi ve saygin bir hayati
oldugu i¢in oradan ayrilmamis. Sonunda koydeki tek Ermeni o kalmis ve Sarkis el-Ermenti,

Ermeni Sarkis olarak bilinir olmus.

Sarkis ve Nuritza Ain-ebl koyiine yerlestikleri zaman Azaduhi heniiz bebekmis. Anne ve
babasinin her zaman yabanci olacaklar1 yeni bir kdye, dilini 6grenmek zorunda olduklar: yeni

bir iilkenin kurallarina uyum saglama miicadelelerine taniklik ederek biiyiimiis.

Hikayenin geri kalanim1 annemden dinledim. Biiyiikbabam Sarkis i¢in tarih Ain-ebl’e
ulagtiklar1 zaman biterdi. Hikayeleri hep orada biterdi ve hizla basa sararak bugiine gelir,
neden Olmek icin koye donmesi ve Nuritza’nin yanina gomiilmesi gerektigini anlatarak
huysuzlanirdi. Aradaki biitiin o yillar iginse gozlerini odada asili duran bir noktaya diker ve
sessiz kalirdi. Bu sessizligi daha sonra annem hikayeler ve insanlarla doldururdu; erkeklerin
kaderleri ve kararlarinin simirlarina yazilmak iizere yerinden edilmis hayatlar1 olan

kadinlarin sessizligi.

Azaduhi’den sonra, Nuritza pes pese bir siirii cocuk dogurmus ancak hepsi kisa siirede
hastalanip 6lmiis. Biiyilkannem Azaduhi neredeyse geng¢ kiz oldugunda, erkek kardesi
Antuan dogmus. Zayif ve hastalikli bir cocukmus. Kendinden 6nceki diger bebekler gibi onun
da oOlmesi bekleniyormus. Ancak yasamis. Bu sefer hastalamip kisa siire sonra oOlen
biiyiikannem Nuritza olmus. Azaduhi, abla olmadan Once anne olmus. Yillar gectikge
Azaduhi serpilmis, giizel bir gen¢ kadin haline gelmis. Sarkis koydeki genclerin ona baska
tlirli bakmaya bagladiklarini fark etmis. Evet, koyde kalmis olabilir ancak kizin1 bir odar ile

evlendirmesi elbette s6z konusu olamazmas.

Kizina Istanbul’dan Ermeni bir ailenin oglunu ayarlamis. Damat ve ailesi ziyarete gelmisler.
Azaduhi geleneklere uygun olarak mutfaktan salona sadece kahveyi ikram etmek igin gelmis
ve bu esnada goriiliip miinasip bulunmus. Ancak bu kisacik karsilasma yakin zaman sonra

gerceklesecek siirgiiniinii hissetmesi i¢in yetmis.

Erkekler kahvelerini icip ceyizde anlagmiglar. Saygin Ermeni aile evlilik igin gerekli
ayarlamalar1 yapmak iizere geri donecekleri tarihi belirleyerek istanbul’un yolunu tutmuslar.
Azaduhi'min nisanlandigi ve yakinda evlenecegi dedikodusu koyde hemen yayilmis.
Biiylikannem ayrintilar1 sokakta oynadigi arkadaslarindan ve onlarin kendisine aciyarak

bakan annelerinden 6grenmis. “Zavall1 Azaduhi, kardesini bir daha asla géremeyecek.”

Azaduhi'nin kalbini dehset sarar. Babasmmin kararinin sonuglarinin etkilerini heniiz
kavrayamaz. Babasimma soramaz. Kardesini bir daha asla gorememek mi? Kiigiik erkek
kardesini? Kendisi anasiz oldugu onca yil boyunca analik yaptigi, biiyiittiigii kardesini. Onu

birakip 6liime terk edemez.
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Koydeki kadinlar hi¢c olmazsa Nuritzamin hatirina bir seyler yapmalar1 gerektigini
hissederler. Yetim ogluyla kizini nasil olur da ayirabilirdi bu kalpsiz adam? Nasil deli sagmasi

bir anlayist1 ki bu kizin1 bir odar ile evlendirmektense oglunun kaderini miihiirleyecekti?

Biitiin koy bu haberle calkalanir. Kadinlar, cesmeye gittiginde ya da sokakta oynarken
Azaduhi’ye bakan Marun adl bir delikanliy1 fark ederler. Sarkis ile anlasmak imkansizdir. O
yiizden mahalleli kadinlar bir tezgah kurup sergilerler. Marun bir gece gelir ve Azaduhi’yi

gizlice atiyla alir. Azaduhi de Istanbul’daki yazgisindan kurtulur ve kardesiyle koyde kalir.

Marun tereddiit etmeye basladiginda koy yolunu daha yarilamamislardir bile. Nasil olurdu
da Sarkis’in kizim1 kacirirdi? O ki, Sarkis el-Erment, Tiirk ordusunda savasmis, hi¢c kimseden
ve hicbir seyden korkmayan adam. Giin agarmaya yakin geri doner ve korkudan titreyerek
kapiy1 calar. Sarkis’e tiim hikayeyi anlatir. Der ki “Dinle, kizina elimi siirmedim, az 6nce bu
kapidan ¢iktigi haliyle geri getirdim.” Sarkis 6fkeyle “Kapimin esiginin disina adimini att1 bir
kere! Artik benim bir kizim yok!” Marun’a bir tokat atar ve Marun verandada birkac metre
oteye firlar. “ikiniz de karsimdan yikilin. Eger sag kalmak istiyorsaniz bir daha goziime

goziikmeyin.”

Anneannem babasinin evini basi 6niinde, bu tanimadigl, o zamana kadar anca birkac¢ kelime
konustugu yabanciyla kaderine boyun egmis bir sekilde terk eder. O tokat ve asagilanma ise

her zaman ikisinin arasinda durur ve iligkilerini her zaman etkiler.

Bir iki sokak asagida otururlar ancak Sarkis onu reddeder, ne konusur ne de 23 yil boyunca
evine girmesine izin verir. Onun asagillanmasinin da cezasimi ceker. Kizini, erkek erkege,
Istanbullu aileye vermistir ancak kiz1 onun yiiziinii kara cikarmis, miistakbel kaymnlarina

kizinin koyden bir adamla kagtigini s6ylemek zorunda birakmistir.

Azaduhi duvarlarin arkasina saklanarak Antoine’in oynamasini seyreder. Yanina gitmesi ve
onunla konusmas1 yasaktir. Bahcesinde birka¢ tavugu vardir Azaduhi’nin. En taze
yumurtalar1 kendi cocuklarina degil, kardesine ayirir ve komsularla gizlice gonderir.
Duvarlarin arkasina saklanir ve baba ocagini seyreder. Yasakli ve siirgiin. Kocasinin evine

doner, hala ona yabanci olan yere ve yabanci bir adama.
Marun’a on iki ¢cocuk verir. Her biri evlenip evi terk ettikten, kocas1 6ldiikten sonra beyni
yavas yavas sevimsiz gecmisi silmeye baslar.

Pergruhi ile karsilasmamizdan sonra, yasadigim duygu patlamasi durulunca aklima bir
diistince takildi. Biiyiikannem Nuritza’nin soyadi neydi? Onun belirleyeni, babamizdan miras

aldigimiz veya kocamizdan aldigimiz ama kizlarimiza yadigar birakmadigimiz o etiket.

Los Angeles’ta yasayan annemi aradim. “Biiyiikanne Nuritza’nin soyadi neydi?” Kisa, saskin
bir sessizlik oldu. Neden bu soru? Neden simdi? Sonra annem kendini toparladi. “Biiyiikbaba

Sarkis ile slirgiin sirasinda evlenmis. Eski {ilkesinde evlenmis ve dul kalmis, yani
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muhtemelen ilk kocasinin soyadini tasiyordu. Belki de babasinin soyadini? Gercekten
bilmiyorum. Belki biiyilkanne Azaduhi hatirlar. Saniyorum halen zihninin agik oldugu baz

anlar var.”

Annem, biiylikanne Azadin hafizasinin farkli alanlarina yavas yavas ilerleyen dejeneretif

beyin rahatsizligina gonderme yapiyordu.

Beyrut’taki ablami aradim. “Biiyilkanne Nuritzanmin soyadini 6grenmeliyim, Azad
medzmamay1*2 ara ya da onu ziyaret et, bakalim hatirhyor mu?” Ablamdan cok fazla sey
istedigimi biliyordum. Azad medzmama hala Liibnan’in giineyindeki Ain-ebl’de yasiyordu.

fletisim kolay degildi.

Ablam tereddiit etti ama sesimdeki aciliyeti hissedip istegimi hemen geri cevirmedi,
deneyecegine soz verdi. Bir hafta sonra beni aradi. Kéydeki teyze ve dayilara ulagsmisti. Ama
Azad medzmamanin zihninin berrakligi kalmamigti. Bagka bir saghk sorunu yoktu ama beyni

artik ¢alismiyordu. Kimseyi tanimiyordu. Higbir sey hatirlamiyordu.

Yaslandigimiz ve hatiralarla bas basa kaldigimiz zaman, gec¢misin hayaletleri pesimizi

birakmadiginda ve katlanmasi zor oldugunda belki de beyin kendisini kapatiyordur.

“Sonucta evlatlarim hatiralarimin yiikiinii kaldwrabilir. Ben onun zincirlerinden azade
olmak isterdim. Bombos bir hafizayla olmek isterdim, o gemideki kotii kadimin beni

annemin bagrindan caldigi ve babamin beni geri aldigi zamanki o masumiyet evresinde.”

Merak ediyorum acaba medzmama boyle mi hissediyor? Bilmeme imkan yok ama keske
onun sessizliginin yiiklinii biraz olsun hafifletebilseydim. Onun yiikiinii bir sekilde
hafifletmek isterdim ama yine de bilincli olarak her giin tekrar ve tekrar kendi kizlarimi
Nuritza’nin hatirasiyla yiikliiyorum; Azad medzmamanin, ¢olde telef olan herkesin sayisiz

hatiralarinin yiikiinii sirtlarina bindiriyorum.

Umuyorum ve istiyorum ki onlara affetme ve yiiklerini gomme firsati verilir.
Heniiz on ikisinde degil ve altinci sinifta

Ses 2 - Hermig

Biiylikanne ve biiyiikbabalarimizin hikayelerinin sinirsizligini ve tiim etkisini heniiz
algilamistik ki bizim savasimiz basladi. Heniiz on ikisinde degildik ve cocuklugun tath
alacakaranlik evresinde, gerceklerin ve fantezilerin belli belirsiz birbirine gectigi o sinirdaki
uzamda siirgiin hikayelerinin, biiyilkannemin ayak bagparmaginin, biiyliikbabamin
basgkaldirisinin, Nuritza'min efsanevi havasinin, yildiz 6grenci olmasina ragmen altinci
siniftan sonra babamin okulu birakmak zorunda kalmasinin ve calisip ailesine bakarak
miilteci kampindan ¢ikarmasinin... Heniiz on ikisindeydik, hormonlarimiz harekete ge¢cmis

ve ilk defa sevdalanmistik. Altinci sinif ve geng bir insanin hayatindaki en 6nemli an, ilkokul
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mezuniyeti, kutlamalar, liseye gitme beklentisi ve cocukluktan ¢ikip yetiskinlerin diinyasina
kabul edilme ve boylece sadece ablalarimizin gitmeye izni olan partilere gidebilme, hatta

belki ispanyolpaca pantolon giyebilme...
Ancak on ikisindeydik bizim savasimiz basladiginda.

ilk olay 1975 yilinin Nisan ayinda meydana geldi. Sivilleri tasiyan bir otobiise ates acilmisti's.
Yetiskinlerin karmakarisik konusmalarinin anlamini ¢6zmeye calisirken kaybolmustuk.
Kimileri bunun “miinferit bir vaka” oldugunu iddia ediyor, kimileriyse ugursuzca bunun
sadece bir baslangic oldugunu, daha ¢ok kan dokiilecegini soyliiyordu. Nasil ve ne kadar
siirecegini tahmin edemiyorlardi ama bunun sadece bir baglangi¢c oldugunu biliyorlardi.
Iyimserlerin hakli olmasim caresizce arzuluyorduk dersem yalan sdylemis olurum. Elbette
sene sonu kutlamasini istiyorduk, ancak ilk olaydan sonra okullar bir hafta tatil olmustu; bu
ylizden bu “olaylar” (o zamanlar kimse savas olarak adlandirmiyordu) bizde hinzir bir
heyecan da yaratmisti. Okullarin kapanmasina yetecek kadar ciddi ancak kimseyi 6ldiirecek
ya da savas baglatacak kadar da tehlikeli olaylar olmadigi peri masalina kendimizi

inandirmistik.

O zamanlar bunun on bes y1l siirecek uzun bir i¢ savasin ve sadece ilk gencligimizi degil lise,
iiniversite ve ige ilk girdigimiz yillar1 kapsayacagini, bunun biiyiiklerimizin kendi zamaninda
colde katettikleri uzun yiiriiyiis gibi olacaginmi (yogunluk ve deneyim olarak farkl olsa da yine
de kan ve ategle edilmis bir vaftiz olacagini) bilmiyorduk. Biz de, onlar gibi, kanl i¢ savas
boyunca, arabalara kurulan sayisiz bubi tuzagi, gece bombardimanlari, keskin nisanci
atiglarl, Gliney Liibnanin iggali ve havaya ucan Amerikan donanmalar1 boyunca sevecek ve

calisacak ve evlenecektik.

Otobiis olay1 sadece haberlerde duydugumuz bir haberdi, ancak kisa siirede catismalar biitiin
Beyrut’a yayildi. Genellikle makineli tiifek atesiyle baslardi. Sonra insanlara sokaklar
bosaltmalari, evlerinde kalmalar1 ve erzak depolamalar:1 icin bagiran milislerin seslerini
duyardik. Annemler ilk olarak herkesin eve sag salim dondiiglinden emin olma telasina
kapilirlar, sonra tiim kepenkleri kapatir ve balkonlarin yakinina gitmememizi tembihlerlerdi.
On bir yasindaki bir kiz elbette ebeveynlerinin soziine itaat etmezdi ve bu uyar1 benim icin
kepenklerin araliklarindan sokaklarda ne olup bittigini izlemem igin verilen kesin bir emir
gibiydi.

Ve Oyle de yaptim.

Bir adam bir kamyonetin arkasina ayagindan baglanmis, sokaklarda siiriikleniyordu. Micir
onu paramparca ediyordu ve her yeri kanla kaplanmisti. Anlik bir bakisti ama beni
biiyiikannem ve biiylikbabamlarin 6liim ve aghk hikayelerinin “hikaye” olmaktan ¢ikip gercek

haline geldigi yeni bir diinyaya adeta bir mancinikla firlatmisti. Bir hafta okulu kirdigim igin
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yasadigim mutluluktan otiirii kendime kizdim, ah, ¢ok derinden ve pismanlikla, on bir
yasindaki bir cocuk ne kadar yapabilirse. Ah Tanrim, cumartesi ve pazar giinleri de okula
gidecegim, gece gec saatlere kadar ders calisacagim, liitfen olmasin bunlar. Derinlerimde,
biliyordum tiim yakarislarimin sonucsuz kalacagini ve bizimkinin ispanyolpaca pantolon ve

partilerle gegen bir genclik olmayacagini...
Bagka bir olay ergenlige girme torenimi taclandiracakti.

Catismalar basladiktan kisa bir siire sonra hiikiimet ¢oktii ve bolgesel milisler kontrolii ele
gecirdi. Savastan once ¢oplerimizin nasil toplandigina dair herhangi bir anim yoktu. Coplere
dair ilk ¢ocukluk anim, sokak kosesinde birikmeleri ve sonra yakilmalariydi, sanki onlar
toplamaktan sorumlu herhangi bir yetkili makam artik yokmuscasina. Elbette milislerin
yapacak daha 6nemli isleri vardi. Dumanin havaya yayilan o tath korkung¢ kokusu tahammiil
edilemezdi ancak savasta “normallesen” biitiin felaketler gibi, bu koku da zamanla giindelik
hayatimizin parcasi haline geldi, tipki milislerin kamyonlarindan ¢ikan benzin kokusu ve

barut kokusu gibi.

Ancak bir giin, koku farkliydi. Nerdeyse mide bulandiriciydi. Benim kii¢iik beynim ilk derin
ve felsefi diislincesine daldi. Neden yanan ¢op her zamankinden farkli kokuyordu? Bu,
insanlarin yediklerinden 6tiirii miiydii? Kullandiklar: plastik torbalardan miydi? Sorun bende
miydi? Annemle beraber ¢6p yigininin kendi payimiza diisen kismin1 atmaya ¢iktik. Annem
elimden tutuyordu ve hizli ama aceleci olmayan adimlarla yiirtiyorduk. Otomatik tiifeklerin

sesi geliyordu uzak bir mesafeden, en iyisi olabildigince cabuk eve donmekti.

Annem elimden sertce cekti ve basimi Obiir yone cevirdi. Ancak cok gecti. Porsiimiis,
kiiclilmiis ve bir insandan geriye kalan komiirlesmis siyah bedeni ve kemikleri ¢oktan
gérmiistiim. 1975 yaziydi. On ikinci yas giiniim o yilin mayisinda gelip ge¢misti. Cok sicak bir
yazdi, eyliil ne havay1 ne de catismanin sicagini serinletmisti ve okullar biitiin bir y1l kapali
kald.

On iyi yagina girmistik ve artik herkes buna savas diyordu.

Gecmis, kendi gecmisimiz hakkinda hikayeler anlatmak benligimizi olusturmanin kilit bir
amdwr. Hafiza, hammaddeleri sagladig1 gibi, bu tarz kimlik anlatilar1 séylenen kadar —
unutmus ya da bastirilmis olsun- anlatimin disinda kalanlar tarafindan da sekillendirilir.
Sirlar hafiza-hikayelerimizin pesinden gider, onlara kalip ve sekil verirler. (Kuhn, 1995, s.
2)

On iki yasima bastigim yil

Ses 3— Hourig
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Hermig ve ben Beyrut'ta aymi sokakta birlikte biiyiidiik, i¢ savasin kaosunun icinde, c¢icek
acan dostlugumuz akil saghigimiza bizi baglayan cankurtaran halatimiz, bizi yutan karmasaya

kars1 koyusumuzdu.

1975 yiliydi. 14 Nisan.* On iki yasima girmeden ii¢ giin 6nce. Giizel bir bahar giinii. Sabah
ritlielimiz, biitlin ev ahalisi uyandiginda, babamin kendisi ve annem i¢in demledigi kahvenin
kokusuyla baslardi. Sonra babam giin 1s51g1n1 ve uyanan sokagin seslerini iceri davet etmek
icin verandanin yesil panjurlarim1 acardi. O sabah sokakta {irkiitiicli bir sessizlik vardi ve
babam tuhaf davraniyordu. Kahvesini koymak icin mutfakta olmasi gerekirken, yesil
panjurlarin arasindan disar1 baktigini goérdiim. Annem hemen yaninda duruyordu.
Fisildasarak konusuyorlardi. “Bugiin okul yok, dogru yataga” oldu benim ve agabeyimin
saskin bakislarina verdikleri cevap. “Giivenli degil. Bir olay oldu.” Panjurlarin neden kapal
kalmas1 gerektigini anlayamamistim. Giin 151g1inin neden eve alinmadigin1 anlayamamistim.

On iki yasima basmadan ii¢ giin 6nceydi.

Ilerleyen giinler ve haftalarda gelisen olaylar, algilama becerilerimi bir gecede bileyecek

dersler oldugunu heyhat kanitladilar.

On iki yagima girdigim yaz ilk adetimi gordiim. Kadinligin esiginden gectigim giin zihnime

kalbimde hissettigim aciy1 kan akittigim an olarak kazinda.

On iki yagima girdigim yaz c¢ok sicak gecti. Komsu bir binanin garajina bakan yatak odasi
pencerem geceleri hafif bir esinti getirir umuduyla acik kalirdi. Yatak odam istila edense
ancak giindiiz garajin karanhk ugurumuna siiriiklendigini gordiiglim gozleri bagl genc

erkeklerin haykiriglar ve ¢ighklariydi.

On iki yasima bastigim yil Hermig ile her giin bulusur, okudugumuz kitaplardan, asik
oldugumuz cocuklardan, yollar tekrar giivenli olursa gidecegimiz okuldan ve bizden calinan

cocukluktan konusurduk.
Kopukluklar
Ses 3 — Hourig

Travma hakkinda konusmak ve yazmak olduk¢a zordur, hele ki kendi travmanizsa. Bu
sayfalarda gelisen hikayelerin bir kism1 bagka bir nesil, bagka bir zaman, bagka bir boyuta ait.
Ancak zamanin sundugu mesafe bizim pesimizden gelmelerine engel degil. Hayalet
hikayelerinin kurgusu nasildir? Hayaletler yasayanlar1 ziyaret eder, ta ki adalet yerini
buluncaya dek. Bu biiyiikanne ve biiyiikbabalarimin, kendi ebeveynlerimin, benim ve
pesimizden gelenlerin hikayesidir. Birkag¢ y1l 6nce bunu yazmaktan kaginmak i¢in ¢ok caba
sarf ettim. Bu siirecte anladim ki biiylikanne ve biiyiikbabalarimin neslinin sayisiz
hikayeleriyle uzlasabilmemin tek yolu acinin akip gitmesine izin vermekti. Doksan y1l 6nce

bir buguk milyon Ermeni Der Zor ¢oliinde ¢lirtimeye terk edildi. Bu olaylardan alt1 y1l 6nce
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otuz bini tek bir sehirde katledildi. Bundan on dort yil once ii¢ yiiz bini katledildi. Daha da
geriye gitmeme gerek var mi1? Sozliigiimde “cinayet” kelimesi icin kullanabilecegim esanlaml
bir kelime kalmadi. Doksan yil, doksan alt1 yil, yiiz on yil, ne fark eder? Hala bu yiikii

tasiyoruz.

Paramparca hissediyorum. Pasifizme olan inancimla biiylikannem ve biiyiikbabamlarin (ve
onlar aracihigiyla halkimin) c¢ektigi istirabi nasil uzlagtirabilirim? Annemle babamin
bilgeligini sorguluyorum. Neden sevginin, kardesligin ve 6zgiirliigiin esaslarini ¢ocuklarina
asillamislar ki? Siddete takintili bir topluma uyum saglayamayacagimizi bilmiyorlar miydi?
Genclik yillarim savasla tarumar olmus Beyrut'ta gecti. Babamin oOgrettigi ve kutsadigi
hiimanizm yavasca, acitarak, hayata tutunusumu ve akil sagligimi sakatlayarak paramparca
oldu. Birkac saat ve giin icinde biiyiiyiiverdim. Sacma savasin delice 6fkesinin caresizligimi
nasil tamimladigini hissettim ve bununla basa cikamadim. Biitiin bu savasin tarafgir
sacmaligr icimdeki barig takintisini saglamlastirdi. Barig, bariggl, pasifizm. Sanirim
pasifizme icsel yonelisim o zamanki hayatimda barisgil her seyin yoklugundan aldi1 kaynagini.
Siddetsizligi daha fazla savundukca icimde biiyliyen ac1 ve onun artci etkileri hakkinda daha

da sessizlestim. Simdiye kadar.

Biiylikanne ve biiylikbabalarimin kusagindan benim kusagima uzanan inkar edilemeyecek
kadar cok benzerlik var. Aci, travma, kopukluk, etrafimizdaki her seyin parcalanmasi sadece
birka¢ ortak nokta. Bombalarin gelisigiizel iizerimize yagdigi zamanlarda, biitiin aile
biiylikbabamlarin gorece giivenli koridoruna apar topar kostugunda ve annemin veya
babamin kolunun altinda siginak aramaya calistigimda, cogu kez yasamakta oldugum
deliligin biiylikannem ve biiyiikbabamlarin uzun yillar 6nce, benim varhigimin fikri ortaya
c¢ikmadan oOnce yasadiklarina ne kadar da benzedigini merak ederdim. Sicaklik, sevgi, aile,
yuva olarak bildikleri her seyden zorla mahrum kaldiklarinda onlu yaslarina bile
gelmemiglerdi. Simdi ¢ember tamamlanmigti. Onlar kayip vatanin yetimleriydiler. Bizler,
onlarin torunlari, yetimligin mirasim tagiyorduk. Her bir bomba yakinimizda patladiginda,
izleyicilerin alkiglar1 arasinda gecen, arkasina ceset baglanmis kamyoneti her goriisiimde

yasadigim dehseti baska tiirlii nasil anlatabilirim...

Pesi sira gelen nesillerimizin yasadigi dehsetin tiirii farkli olsa da sebep oldugu acilarda
benzer bir damar olmalidir. En kotli olaniysa taninma ve ceza meselesidir. Hayat
hikayelerinin gecerliliginin stirekli inkar edilisi karsisinda yasadiklari acilarla nasil bas
edebildiler? Nasil olur da hiikiimetler biiylikanne ve biiylikbabalarimin kurtuldugu
soykirnmin “sézde katliam” ya da sadece “trajik bir olay” oldugunu iddia etmeye devam
edebilirler? Nasil oldu da ben “normal” bir hayat siirebildim bana O6gretilen biitiin bu
fikirlerin giinliik kiyimina ragmen? Bizim hayatta kalisimizin derin, ¢ok derin kokleri var.

Dirilis cennetin liitfu degil, dayatilmig bir hayatta kalma mekanizmasi. Bu, sayisiz
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ogretmenin nesiller boyunca Ermenilere ogrettigi seydir. “Intikamimizi yasayarak

alacaksiniz/Inatla bin misli yasayarak” diye yazmistir bir sair.’s Ben de yasadim.

Biiyilkanne ve biiylikbabalarimin hikayeleriyle biiyiidiim. Siirgiin, katliam, ac.
Cocukluklarindan, hatiralarindan, hayatlarindan kopartilmiglardi. Coliin ¢orak kumlarina
savrulmuslardi. Hikayeleri ¢0l giinesinde kavrulmustu. Ne zaman ki biiyiikbabam hikayesini
anlatsa, herkes tam olarak nerede durup soluklanacagini, ne zaman kelimelerin arasinda
tokezleyip gozlerindeki yaslar1 yutacagim bilirdi. Biiylikannemi hikayesini anlatmasi i¢in her
zorlayisimizda, hicbir sey hatirlamadigi bahanesiyle reddedecegini bilirdik. Bu hikayeler
bende yasiyor. Benim araciligimla ya yeni bir ete ve kemige biiriinecekler ya da sonsuza kadar
kaybolacaklar. Tagimas1 ¢ok agir bir yiik. Ancak gecmise yolculuk kacinilmaz. Andra Makler
“gecmisi anlatmak ona sahip ¢ikmaktir, kendimizi digerlerine iligskin degerlendirmektir” diye

yazar (1991, s. 46). Gegmisimiz bizi gelecegimize baglar. Ancak o zaman biitiin olabiliriz.

Gectigimiz yillarda, gencligimin ac1 dolu hatiralariyla hesaplasma cabamda, cevaplari hayatta
kalan neslin yiirek parcalayan hikayelerinde aradim. Onlarin zorlu anlatilar1 ilham kaynagi
oldu. Onlar1 daha ¢ok dinledikce, kendi hayat hikayemi olusturan gizli diiglimleri acabilmeyi

basardim.
Hatiray1 yaratmak — Anus’un hikayesi
Ses 3 — Hourig

24 Nisan'® 2003. Biiyilkannem ve biiylikbabamin hikayelerinin oldugu son kaydi dinlemeye
karar veriyorum. Biraz celiskideyim. Onlarin seslerini dinlemenin, 6zellikle de onlar artik
aramizda degilken, cok hakiki gelecegini; ge¢misleri (bir ge¢mis ki yasamlarindan aci bir
sekilde kazinmis, buna ragmen kendilerinin ve benim bugiliniimiin bir parcas1 yapmakta israr
ettikleri) hakkinda hikaye anlatiglarin1 duymanin zor olacagini biliyorum. Bedensiz bir sesin
tetikleyebilecegi yogunluk, cisimlestirdigi hatiralar zihin diinyama yerlegirler ve her giin
yasadigim diinyadan daha hakiki hale gelirler. Yine de kaseti teybe koyuyorum ve diigmeye
basiyorum. Kaset dondiikce aciyla izliyorum. Kendi sesimi duyuyorum. Yil 1992. Ona tam
adim1 sordugumda, biiyiikbabamin sesinde bir sorgulama var. Bunun formalite icabi
oldugunu ve aile arsivi i¢in oldugunu soyliiyorum. Biiylikannemin bogazini temizleme sesi
duyuluyor arka planda. Biiyiikbabam oyunuma katiliyor ve bir oyuncu edasiyla tiim adim
soyliiyor. Birkac dakika sonra ayni soruyu biiyiikanneme soruyorum. “Niye soruyorsun?
Bilmiyor musun?” diyor son derece sasirmig icten bir ses tonuyla. Kahkaha atiyorum. Her
zamanki medzmama diye disiinliyorum. Sonraki birkac dakika boyunca kendi
ebeveynlerinin, nenelerinin, dedelerinin, teyze, hala, amca ve dayilarinin, kardeslerinin
isimlerini siraliyorlar. Biiyilkannemle biiyiikbabam ikinci derece kuzenler ve kapali bir aile
yapisina sahipler. Kaseti dinlerken notlarimi karigtiriyorum ve isimleri bir kagida

karaliyorum. Aniden bir sey fark ediyorum. Kaseti durduruyorum. Yazdigim isimleri
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sayiyorum —Varteni, Hampartzum, Harutyun, Marinos, Pilig, Hovhannes, Hagop, Khacig,
Arsenuhi. Hepsi 6liime giden yiiriiyiiste ya da pesi sira can vermisler, ancak biiyiikannem ve
biiylikbabam ve onlarin hayatta kalan kardesleri kendi ¢cocuklarina onlarin adlarini vererek
hatiralarini yasatmislar. Hepsi, Anus'” hari¢c. Onun adi tekrardan verilmemis. Aile hatiratinin

sakli ortiilerine sarilmis onun ada.

Anug biiyiikbabamin kizkardesi(dir)ydi. Onun hikayesini ilk kez onlu yaglarimda annemden
dinlemistim. Hatta hatirlarim, medzhayrigden ®, yani biiyiikbabamdan, onun gercek
hikayesini anlatmasini ilk isteyen ben olmustum. Bir siirii eski fotografin oldugu bir ailede
onun higbhir fotografina rastlamamak beni sasirtmigti. Onun biiyiikbabamin acili
hatiralarinda bir zamanlar var oldugunu, annemin hatiralarinda ise belli belirsiz bir yiiz

olarak yasamaya devam ettigini anlamistim.

Her sey 1915'te basladi. Medzhayrigin bize anlattign biitiin hikayelerde o vakte kadar
Istanbul’a yakin mesafedeki dogdugu koy Khasgal’da kaygisiz bir cocukluk gecirirmis. Sonra
bir giin silirgiin karar1 gelmis. Heniliz on iki yasindaymis. Ailesinin aile evraklarimi ve
kapilarinin anahtarin en yakin Tiirk komsularina biraktiklarini hatirhiyordu. Aile gibiydik,
derdi. Kendi biiylikannesi onlarin annesi gibiymis. Pek cok ayriligin ve bitmez gozyasinin ilki
buymus. Iste kendi ailesinin sonunun baslangici —biiyiikannesi Varteni, babas1 Hovhannes,
annesi Marinos, agabeyi Mihran, ablas1 Srpuhi, kiz kardesi Anus ve erkek kardesi

Hampartsoum.

Hikdyede kacinilmaz bosluklar vardi. Ulkeyi boydan boya katettikleri bu zorunlu &liim
yliriiyiisii, Der Zor2° cehennemini gecip sonunda Kerkiik’teki2* kervansaraya ulagmalar1 kac
glin ya da ay siirdii hicbir zaman bilemeyecegim. O zaman on iki yasinda olan biiyiikbabamin
hayatta kalmak icin nasil bir cesaret gosterdigini de bilemeyecegim. Ancak sunu biliyorum ki
ne zaman bir haritada bir parmagimi Istanbul’un, digerini Kerkiik’iin iizerine koyup aradaki
mesafeyi 6lgmeye kalkigsam, iirperiyorum. O, iki parmagim arasinda ¢izdigim goriinmez ¢izgi
iizerinde, biliyorum ki annesini, erkek kardesini, biiylikannesini ve babasini kaybetti.
Kerkiik’teki o kervansarayda, babasinin son diisiincesi kii¢iik kizi Anus’'u onu bekleyen
kaderden her seye ragmen kurtarmakti. Giin i¢inde kervansaraya gelip satilik ¢ocuk olup
olmadigini soran Bedevileri gormiistii.>> Anus’un yasamasi gerektigine karar verdi. Heniiz on
yasinda degildi. Her ne kadar celimsiz ve ufak tefek olsa da, giizel ve gencecikti. Babasina
onlar1 birakmamasi igin yalvarirken yaglar o narin yiiziinden siiziiliiyordu. Parcalanmis
ailesinden geriye kalanlar olmadan yasamanin bir anlami yoktu. Hikayeyi tekrar anlatirken,
biiyiikbabamin sesi titriyor. Anus ertesi sabah “satilir”, babas1 bu aciya dayanamayip can
verir. Gerisi biiyiikbabamin yetimhane hikayesidir. Sekiz kisilik bir aileden sadece ii¢ kisi bu

vahsetten sag cikar.
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Yillar gecer. On iki yasindaki yetim, geng¢ bir adam olur. Kendisi gibi hayatta kalan ikinci
dereceden kuzenini bulur ve onunla evlenir. O, Yunanistan kiyilarina ulagsmistir. Birlikte
Musul’a23 yerlesirler ve bes cocuklari olur. Sonra ailesini Beyrut’a24 tasimaya karar verir. Yil

1952’dir.

Islerini yoluna koymak icin birkac ay sonra geri dondiigiinde, komsular1 yabanci bir Arap
kadinin biiyiikbabamlarin oturdugu eve gelip gittigini soylerler. Birkac giin sonra kadin
komsulara bes cocuklu ailenin nereye gittigini sorar. Gozleri bugulu, dudaklar titrektir.
Neden sorar bu sorular1? “Beyrut’a tasindilar” der komsulardan biri. Arap kadin inler, yere
kapaklanir. Mahallenin kadinlar: etrafina toplanir. “Kaybettim onlar1! Yine kaybettim!” diye
mirildanir. Komsu kadinlarin merakli bakiglarina cevap verir kadin, tiim hikayeyi anlatir.
Biiyiikbabamin kolay inanan bir mizaci yoktur. 1915’te, ¢6l kumlarinda, mucizelere inanmay1

birakmistir. Ancak iste 37 sene sonra bir mucizeyle yiiz yiize gelmistir.

Hicbir zaman bilemeyecegim 37 sene boyunca gormedigi kiz kardesini bulan bir insanin nasil
hissettigini. 37 sene sonra buldugu agabeyine ne soyler insan, hicbir zaman bilmeyecegim.
Yine de kaybin hatiralarin1 defetmek icin gozlerin nasil oksadigini ve ellerin nasil

kavustugunu bilmek isterdim.

Onlar1 bulmaya c¢alismis. Hicbir zaman unutmamas. Ailesi ve kendi ¢ocuklari olmus. Ogullar
coktan evlenmis. Hi¢ anlamamaglar kimi aradigini. Elbette bahsettigi ailesi, babasi, kardesleri
coktan olmiislerdi. Olmeye mahkiimdular, kendi tabiriyle. O halde nicin simdi bu delice
arayls? Ne akla hizmet olmayan bir ailenin pesine diislis? Zamanla sorgulamalar1 derin bir
yilginliga ve yenilmislik duygusuna doniisiir. Ikna cabalar1 yerini iistii kapali tehditlere
birakir. Ancak peslerini hic birakmaz. Ozellikle de kardesinin ailesinin izine Musul’da
rastladiktan sonra. Pek cok kere o sokagin kosesinde durmus, bes cocuklu aileyi gizlice
gozetlemis, cocuklar1 (kendi kanindan ve canindan olan yegenlerini) bahcede nese icinde
oynarken izlemis. Daha fazla yaklagsmaya hic cesaret etmemis, ailesinin iistii kapah
tehditlerinin gercege donmesinden korkmus. Ailesini ikinci bir defa daha kaybetme duygusu

diger her seyi anlamsiz kilmais.

Anus’un nasil hissetmis olabilecegini hayal etmeye calisiyorum, ama beceremiyorum. Merak
ediyorum, nasil olur da hayati katman katman parcalanmis bir kadin yasama, dogurma,

besleme ve umut etme giiclinii kendinde bulur.

Kesinlikle, agabeyinin ailesiyle tekrardan birlesmesi Anus’un hayatinda bir bagka yara
acmistir, bu sefer de kendi kocas1 ve ogullariyla. Bu iki diinyay1 bir araya getirememis ve
agabeyi ile kalmak gibi zor bir karar almis. Onunla birkac giin sonra gizlice bulusup kagma
karar1 almis, bu esnada da biiyiikbabam evrak islerini halletmeye koyulmus. Ancak bulusma

vakti geldiginde, Anoush gelmemis. Pesi sira gelen kahredici aylar boyunca biiyiikbabam bog
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yere izini slirmeye calismig. Biitiin niifuzlu dostlarini araya sokmus, aramis taramis ama

nafile. Hikayenin gerisi aile anlatilarinda sessizlikle ortiilii.

Yillar boyunca, kendi hayatta kalma hikayelerini sayisiz anlatisinda, medzhayrig hikayenin
bu kisminda inatc1 sessizligini korudu. Omriiniin son giinlerinde bile, kiiciik erkek kardesinin
oldiriiliistinii anlatirken gozleri yaslarla dolardi ancak Anus’tan bahsetmezdi. Hep merak
ettim, acaba diger aile fertlerini kaybedisi 6liimle gerceklesmisken Anus’u kaybedisi belirsiz
miydi? Kendi adima, Anus’'un yiiziinii annemin hafizasindaki kose basindan kendilerini
gozleyen ortiilli tuhaf kadinin soluk anisiyla yeniden inga etmeye/hayal etmeye calisiyorum.
Bazen onu sadece bir yiiz, bedensiz bir yiiz olarak diisiiniiyorum. Puslu bir arka planda
goriiniiyor. Hayalimde bile ona bir beden bulamadigimi diistinmek beni irkiltiyor. Bu, onun
hikayesi hakkinda ve aile hatiratimizdaki yeri hakkinda ne sdyliiyor? Kendi kendime
soruyorum, nasil olur da hi¢ gormedigim birisini hatirlayabilirim? Onun ii¢ katmanh
kaybinin yasini nasil tutabilirim? Yine de Anug’u tamidigimi hissediyorum, onun acisin
hissettigimi, kayiplarim yasadigimi, onun yoklugunu yasadigimi. Onun anlatisini ¢izme
cabam onun sesine nihayet bir viicut verme hiirmetimdendir. Hafizanin ahireti bu degil
midir?

Nasil Unuturum?

Ses 1 — Pergruhi

Yarimca’ya?s gittigimizde, ahirda uyumamaiza izin verdiler. Hayvanlar biitiin giin otlandiktan
sonra barakaya doneceklerdi ve orada, neredeyse bir cukur biiyiikliigiindeki yerde,

uyumamaiza izin vardi. Ancak sicak, bitler ve pireler dayanilmazdi.

Annem siirekli tekrar edip dururdu: “Dinle beni evladim, senin adin Pergruhi, benim adim

Haci Maryam ve babanin ad1 Bogos. Sakin unutmayasin.”

Giindiiz Tiirkmen2° ¢ocuklarla bahcede oyun oynardim. Bir giin oynarken annemin yerde
yattigin1 gordiim. Yanina yaklastim ve gozlerinin acik oldugunu gordiim. Ona bir seyler
soyledim ama o cevap vermedi. Ben de oyuna geri dondiim. Cocuktum, anca alt1 yasinda

vardim. Tiim gilin oyun oynar ve gece gidip yaninda uyurdum.

Uc giin boyunca 6lii annemin koynunda uyudum. Uciincii giiniin sonunda kuzenimin ev
sahibesi olan yash kadin kuzenime “Git ona annesinin 6ldiigiinii sdyle” dedi. O da gelip bana

soyledi.

Dort Tiirkmen kenevirden bir ¢uval getirdi, acti, annemin bedenini ¢uvalin icine koydu ve
cuvali alip gotiirdiiler. Aglayarak peslerinden kostum. Onu kira tasiyip oraya gomdiiler.

Sanirim iizerini biraz toprakla ortiip geri geldiler.
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Her giin bedeninin yattig1 yere gidip durmamacasina aglardim “Anne, anne, liitfen geri gel,
liitfen uyan, anne, liitfen.” Ancak annem cevap vermezdi. Beni alip geri gotiiriirler ve

aglamamami soylerlerdi. Beni yatistirmak i¢in elime bez bir bebek verirlerdi.

Uciincii giin, tekrar gomiilii oldugu yere gittim. Kolu topraktan disar1 cikmisti. Tipki bir odun
parcasi gibi. Cok korktum. Ertesi giin tekrar gittim. Kopekler bedenini topraktan ¢ikarmis,
paramparca ediyordu. Koydeki kopekler ¢cok vahsiydi. O kopekler cok vahsiydi.

Anlatacak daha ¢ok fazla seyim var, ama daha devam edemeyecegim.
Epilog: Tek bir kirmizi karanfil
Ses 3 — Hourig

Pergruhi ile tanisan herkes onun berrak ve kusursuz hafizasindan etkilenirdi. Ailevi
hikayelerin cetrefil detaylarini, yakin ve uzak akrabalarin, ¢ocuklarin, torunlarin ve torun
cocuklarmin evlilik, dogum, 6liim, vaftiz tarihlerini, hatta dogum yerlerini, adreslerini ve
telefon numaralarini ezbere bilirdi. Zihninin kivrimlarinda tiim hafizas1 giizelce
parsellenmigti. Lakin aile kayitlarinda kendi dogum tarihine iligkin bir bilgi yoktu. Annesinin
Oliimiinden sonra cocuklugunu gecirdigi yetimhanedeki resmi belgelere gore dogum tarihi 1

Ocak 1907 idi.

2005 yilinin kig aylarinda, gegirdigi kisa bir rahatsizlik sonucu Pergruhi hastaneye kaldirildi.
Cok zayift1 ve gorme yetisini tamamen kaybetmisti. Ama her zamanki gibi piril pirildi, ona
her gidisimde bana yetimhane giinlerinde 6grendigi bir siiri okur, bir sarki soyler, bir dua
mirildanir veya bir hikdye anlatirdi. Etrafindaki herkesi etkilerdi ve beni de kesinlikle
biiyiilemisti. Ne zaman vedalagsmaya yeltensem, “Cok meggulsiin, yapacak ¢ok fazla igin var,
tekrar gelmene liizum yok. Beni diisiindiigiinii biliyorum, bu da bana kafi” derdi. Ve ne

zaman odasina girsem ve sesimi duysa “Hourig, sen misin? Ben de seni bekliyordum...”

Hastane giinleri boyunca, Pergruhi’nin tekrar anlattigi hikayeler bagka bir 6nem kazanmisti.
Her ne kadar ondan sayisiz kere dinlemis olsam da, ayr1 ve siradis1 bir gerceklige eristiler.
Benim, Pergruhi’nin, biiylikannemlerin ve biiylikbabamlarin, yasayanlarin ve 6liilerin
diinyalar1 arasinda gidip geldiler. Derimin altina islediler. Biiyiikannem ve biiyiikbabamlari
Irak’tan, hayatta kalan bir neslin hayatlarim1 yamalamaya calistigl, yerinden edilisin
diyasporik mekanindan taniyordu. Onunla biiyilkannem ve biiyiikbabamlarin vefatindan ¢ok
sonra tanistim ve bu tesadiifi karsilasmanin ardinda yatan gizemi hep merak ettim.
Pergruhi’yle ilk tanistigimda, onun biiyiikannem ve biiyiikbabamlarin hakkinda ¢ok az sey
bildigim genclik yillarina dair bana anlatabilecekleriyle biiyiilenmistim. Oturduklar1 dar
sokaga, annemin ve kardeslerinin biiyiidiigli bahceye, yasadiklar evlere ait kiiclik detaylar
Pergruhi'nin hatiralariyla birlikte canli renklere biiriindii. Fakat Pergruhi’nin hikayesinin

hayatima yayilmaya devam edisine hazirliksiz yakalanmistim. Onu hastanede ziyaret ettigim
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zamanlar, pek cok kez, biiyiikbabami1 onu avutan ya da varligiyla huzur veren biri olarak cok
net hatirladigi anilarim1 anlatti. Biitliin bu karsilasma hikayeleri kelimeleri kifayetsiz birakti.
Biiyilkbabam 24 Nisan 1997 giliniiniin sabah saatlerinde uykusunda vefat etmisti. O
zamanlar, bu sembolizm beni sarsmis, basit bir tesadiif olabilecegine inanamamistim. Bugiin

gecmisin varligini cok daha kuvvetli bir sekilde hissediyorum.

Pergruhi’yi en son 24 Nisan 2005 tarihinde ziyaret ettim. Yataginin yani1 basindaki sehpanin
iizerinde duran vazoda tek bir kirmiz1 karanfil vardi. Onceki gece, Montreal Aziz Joseph
Kilisesi'nde dinleraras1 ekiimenik bir torende soykirimin 9o. yili anmasi diizenlenmisti.
Soykirimdan kurtulan ve artik ¢cok az1 hayatta olan kisilere kirmiz1 karanfiller dagitilmisti.
Pergruhi’nin torunu, annesi adina bir kirmiz karanfil kabul etmisti. Gururlu ve dingin bir yiiz
ifadesiyle bana torununun karanfili getirisini, anma toreninde isminin yiiksek sesle
okunusunu anlatti. Sonra bana tekrar biiyiikbabamin goriintiisiinii anlatti. Sesi yorgundu.
Vedalagmak icin elini tuttugumda “Geldigin i¢in, beni unutmadigin icin tesekkiir ederim”
dedi. Onu son ziyaret edisimdi. Ondan duydugum son sozlerdi. iki giin sonra vefat etti.
Acisinda ve 1stirabinda bile vakurdu. Kendi neslindeki diger pek cok kisi gibi, hayatlarinin

sembolizmini anlama ¢abasim bizlere birakt1 ve gitti.

Pergruhi’ye dair hafizama kazinmis olan, kii¢iik bir kiz ¢ocugu imgesi. Ziyaretlerimden
birinde onu odasinda uyurken bulmustum. Yanina oturup elini tuttugumda, kizi, onu
rahatsiz eden kabuslarin1 bana anlatabilmesi i¢in Pergruhi’yi uyandirmakta israr etti. O giin
sesimi duydugunda, kesinlikle her zamanki neseli Pergruhi degildi. “Gozlerimi kapatir
kapatmaz, geldiklerini duyuyorum, pesimden geldiklerini duyuyorum” dedi titreyen bir ses
tonuyla. Tek yapabildigim, avcumun icindeki elini stkmak ve onu rahatlatacak birkac soz
soylemekti. “Kopekler geliyor, yiiksek sesle havliyorlar, vahsiler. Beni paramparca edecekler,
tipki annemi paramparca ettikleri gibi.” Sesi o kadar caresizdi ki. O an, biitiin bunlara sahit
olan o kiiciik kiz cocuguydu. Onu nasil yatistiracagimi bilemedim. icimde dermansiz bir 6fke
hissettim. 90 y1l korkuyu sokiip atamamaisti, 90 y1l bu aciyla yasamisti. 9o yi1l olmustu ve yara
hala acgikti.
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ziyaretlerinin diizenlendigi bir yerdir.

6 Abaya genellikle yerli Araplarin giydigi, ayak bileklerine kadar uzanan bir tiir pelerindir.

7 Kelime anlami diinya olan yergir Ermenilerin anavatani olan Bati Ermenistan’a gonderme yapar. Ermeniler
1915’te vatanlarindan siiriilmiis ve Suriye’nin kuzeyindeki Der Zor c¢oliinde o6liimle sonuclanacak yollara
koyulmuslardi.

8 Ermeni soykirimi boyunca toplama kamplari ile es anlama gelen Der Zor ¢oliine atifta bulunuyor.
9 Ermenicede noren tekrar demektir.
10 Ermenicede Azaduhi 6zgirliik demektir.

11 Kelime anlami yabanci olan odar buradaki kullanimda Ermeni olmayan anlamina gelir. Korkung bir kirim
yasayan bir kusak icin bir odar ile evlenmek kisiyi damgalayan ve dislayan bir deneyimdir ve kayip ve ihanetten
farksizdir.
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tahrik etmek i¢in yapilan bu eylem bircoklar: tarafindan Liibnan i¢ savasini baslatan olay olarak goriiliir (Fisk,
1992, s. 78).
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15 Dogu Ermenistanh sair Silva Kaputikian’in Mtoroumner djanaparhi kesin [Yolculugun yarisinda tefekkiir]
siirinden bir bélim (Kaputikian, 1996, s. 225).

16 24 Nisan, Ermeni soykiriminin amldig giindiir.
7 Ermenicede kizlara verilen yaygin bir isim olan Anug’un kelime anlami tathdir.
18 Ermenicede biiylikbaba.

19 Ermenice kelime anlami “verimli toprak” olan kdy, Istanbul’a yakin Adapazar’nda bulunur. Hourig’in
biiyiikbabas1 kéylin meyve bahceleri ve Ozellikle dutuyla iinlii oldugunu sodylemis. 1962 yilinda, kirk yil 6nce
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20 Bes ve yedi numaral dipnotlara bakiniz.

21 Q dénem Osmanli imparatorlugu’nun sinirlar icinde kalan, Kuzey Irak’ta bulunan sehir.
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22 Hayatlarini kurtarmak i¢in, pek ¢ok aile siirgiin ve pesi sira 6liim yiiriiylisleri sirasinda ¢ocuklarin1 Bedevi Arap
agiretlerine “satmis”, daha dogrusu vermistir. Pergruhi’nin ilk anlatisinda bu olaylar1 acikladigi boliimlere de
bakiniz.

23 Kuzey Irak’ta bir sehir.

24 Liibnanin baskenti. 1920’lerden 1960’lara kadar uzanan donemde, Ortadogu’daki diaspora Ermeni topluluklar:
hareket halindeydiler ve bunun sonucunda 6nemli bir Ermeni niifusu Liibnan’da ve 6zellikle Liibnan’in bagkenti
Beyrut’ta toplandi ve buradaki cemaatin “Ermeni diasporasinin belkemigi” olarak bilinmesini sagladi. Liibnan i¢
savas1 6ncesinde, 250.000 Kkisilik biiyiik bir cemaat, pek ¢ok okul, gazete ve kiiltiir merkezi s6z konusuydu.

25 Kuzey Irak’ta bulunan, Kerkiik’e yakin bir kasaba.

26 Kerkiik’teki Tiirkmenler.
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