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Hourig Attarian ve Hermig Yogurtian2 

Çevirmen: Öykü Tümer 

 

Hafızam mühim olanı muhafaza edecektir. Hafızam benim hakkımda benden bile daha çok 

bilir; saklanmayı hak edeni kaybetmez (Galeano, 2000, s. 20). 

 

 

Farklı zamanlardan, farklı coğrafyalardan, farklı savaşlardan hayata tutunan 
hikâyeler... Bir kısmı yaşanmış, bir kısmı duyulmuş, bir kısmı kaydedilmiş ama 
hepsi gerçek. 1915 soykırımında yaşadığı yerden ailesiyle birlikte sürülüp Der Zor 
çöllerinden geçen Pergruhi'nin anlattıkları; Beyrut’ta büyümüş, çocuklukları 
boyunca o ölüm yürüyüşlerini yaşamış büyüklerinden şiddet ve acı hikâyeleri 
dinledikten sonra 1975'te başlayan Lübnan iç savaşına tanıklık eden Hermig ve 
Hourig'in hafızaları ve hatıraları... İç içe geçen ama kendi tınısını koruyan sesler, 
açık kalmış yaraları iyileştirmese de, nesilden nesile aktarılmış yükleri sırtından 
atmasa da acıyı ve ağırlığı hafifletme çabası olarak kağıda dökülür. 

 

 

Başlangıç 

Birazdan okuyacaklarınız üç ağızdan anlatılan birkaç genç kızlık çağı hikâyesi: Pergruhi, 

Hourig ve Hermig’in hikâyeleri. Seslerimiz, farklı zaman ve mekânlarda savaşın ve 

soykırımın dehşetini yaşayan birçok genç kadının hikâyelerini anlatırken, kontrpuansal3 bir 

anlatıda bir araya geldi. Bu metni en başta tasarlarken, hikâye anlatımına sadık kalma 

konusunda özellikle dikkatliydik ve bu dikkati yansıtacak uygun bir temsil biçimi bulma 

kararı ile karşı karşıyaydık. Böylece anlatının işitsel, sözel ve metinsel yönlerini olayların 

çizgisel sırası içinde anlatmaktan değil, sesler şelalesinin birbirinin içinde sarmal biçimde 

aktığı bir yapı içerisinde kaynaştırmaktan yana tercihimiz ortaya çıktı. Bu hem estetik hem de 

kavramsal bir tercihtir. Bütün sesler yani Pergruhi’nin, büyükannelerimizin ve annelerimizin 

sesleri bizim sesimize eşit mesafede öne çıkabilsin diye biz geride durmaya çalıştık. Özellikle 

Pergruhi’ye bu metni örmemizdeki rolü ve katkıları için teşekkür etmek istiyoruz. Kontrpuan 

analojisini bir adım ileri götürürsek, anlatıların tasarımı, bir sesten diğerine geçişler, 
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hikâyelerdeki anlatıcı ve yorumlayıcının rollerinin kasten birbirine geçmesi hepsi nihai bir 

hayatta kalma anlatısının yankılarını paylaşmak için iç içe geçer.  

Osmanlı Devleti’nin kitlesel ölümlerle Ermenilerin tarihsel vatanı Batı Ermenistan’dan 

sürgününe dayanan soykırım kampanyasını başlattığı 1915’te Pergruhi küçük bir kız 

çocuğuydu. Bugüne kadar Ermeni soykırımı Osmanlı mirasını doğrudan devralan modern 

Türkiye Cumhuriyeti tarafından tanınmamıştır ve inkâr edilmiştir. Pergruhi annesiyle 

birlikte kendi doğduğu şehirden sürülmüş ve diğer yüz binlerce Ermeniyle birlikte Suriye’nin 

kuzeyindeki Der Zor çöllerinden geçen ölüm yürüyüşüne zorlanmıştır. Hayatta kalmış, Irak’a 

varmış ve 1978 yılında çocukları ve torunlarıyla Kanada’da birleşinceye kadar burada 

yaşamıştır.  

Pergruhi ile tanıştığımızda 95 yaşındaydı. Biz ise hayatta kalanların hikâyelerini gün yüzüne 

çıkarmak üzere bir projede çalışıyorduk. Pergruhi’nin Ermenice anlamı neşedir; hayatı 

boyunca bunca acı çekmiş bir insan için tuhaf bir isim. Bizi en çok etkileyen, bizimle 

birdenbire iletişim kurması ve hikâye anlatıcılığıyla bizi esir almasıydı. Istırap dolu 

deneyimlerine rağmen, bize karşı sevgi, sükûnet ve ilgi doluydu. Onunla tanışmak gerçek bir 

mutluluktu. 

Onun hikâyesiyle, bizler de kendi annelerimizden miras aldığımız hayat hikâyeleri ve travma 

hatıraları arasında kişisel bir arayışa angaje olduk. İkimizin de büyükanneleri ve dedeleri 

soykırımı yaşamışlardı. Pergruhi’nin hikâyesini kaydettikçe, tercüme ettikçe ve düzenledikçe 

kendi büyükannelerimizin, büyük büyükannelerimizin ve büyük teyze ve halalarımızın 

hikâyelerini hatırlamaya ve yeniden anlatmaya başladık. Bizim için travma miras aldığımız 

soykırım hikâyelerinin hatıraları değildir. Kanada evimiz olmadan önce, Beyrut’ta on beş yıl 

iç savaşı yaşadık. Kısa süre sonra yazdığımız, uzun yıllar boyunca yazmaktan kaçtığımız 

kendi savaş ve şiddet hatıralarımızdı. 

Lübnan iç savaşı biz tam on iki yaşına girdiğimiz sene, 1975’te patlak verdi. 

Çocukluğumuzdan beri aynı sokakta oturmuş ve aynı okula gitmiştik. Savaş bizim için lise, 

üniversite ve çalışma hayatına başladığımız yıllar demekti. Bizler Montreal’e taşındıktan kısa 

bir süre sonra da bitti. Burada da çok yakındık ancak savaş boyunca geçirdiğimiz korkunç 

günlerden ikimiz de bahsetmedik.  

Pergruhi ile karşılaşmamız her şeyi su yüzüne çıkardı; annem, büyükannem ve dedemin 

yatmadan önce anlattıkları soykırım hikâyelerini ve kendi savaş deneyimlerimizi bu sefer 

Pergruhi’nin küçük bir kız çocuğuyken yaşadığı deneyimler vasıtasıyla tekrar değerlendirdik.  

İlerleyen sayfalarda bu hikâyelerden bir kısmını okuyacaksınız. Bir kısmı yaşanmış, bir kısmı 

duyulmuş, bir kısmı kaydedilmiş. Ama hepsi gerçek. Hepsi büyüyüp kadın olmak ve 
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hikâyelerini anlatmak için yaşamış genç kızların deneyimlediği savaş ve soykırımın 

konuşulamayan dehşetini hafifletmeye çalışan, söze gelmiş kelimeler. 

Bir Ermeni’nin Kaderi 

Ses 1 - Pergruhi4 

Benim adım Pergruhi. Annemin adı Haci Maryam idi. Babamın adı Boğos. Soyadımızı 

bilmiyorum. 

Sadece o yürüyüşü hatırlıyorum. Yürüdük, yürüdük ve yürüdük; bitip tükenmeyen günler ve 

geceler boyunca. Etrafımızda jandarmalar vardı, at sırtına tırmanmış. Ellerinde kamçı ve 

sopalardı vardı ve insanları dürtükleyip duruyorlardı. Ah o kamçılardan ve o askerlerden 

nasıl da korkuyordum. Annem beni koltuğunun altına sıkıştırmış, etrafta olan biteni 

görmeyeyim diye gözlerimi kapatıyordu. Etrafımızda başka çocuklar vardı, hepsi feryat figan 

ağlıyordu. 

Köylüler bize ekmek getirirdi. Arpa ekmeği, mısır ekmeği. Annelere bir parça ekmek verirler 

ve karşılığında çocuklarını alırlardı. Çocuklar böyle satılırlardı, bir parça ekmek karşılığında. 

Etrafımızda cesetler vardı boylu boyunca uzanmış. Cesetler her yerdeydi ama biz yürümeye 

devam etmek zorundaydık, yiyecek yok, içecek yok, bazen bir parça arpa ekmeği. Bazı 

bedenler duvarlardan sallandırılmıştı. Küçük erkek çocuklarını yere yatırır öldürünceye 

kadar döverlerdi. Ama biz yürümeye devam etmek zorundaydık. 

Sonunda Der Zor’a vardık5. Bir köprüyü geçtiğimizi ve bize “Der Zor’dasınız” dediklerini 

hatırlıyorum. Muazzam bir kalabalık vardı, bir sürü bir sürü insan. Kargaşada annemi 

kaybetmiştim. Annem ismimi haykırıyordu. Ağlıyordum, annemi arıyordum, etrafta 

koşturuyordum ve “Anne! Anne!” diye sesleniyordum, ta ki sonunda birbirimizi buluncaya 

kadar. İnsanlar Der Zor üzerine şarkılar yazmıştı: 

Der Zor’dan geçtim 

Kanlı sudan içtim 

Der Zor hasta ve yaralı dolu  

Aman zahmet edip gelme doktor 

Zira yoktur çare 

Sadece Tanrı var yüzümüzü döneceğimiz. 

Sabah erken kalktım ve bohçama baktım, 

Gözümde yaşlarla fırlatıp attım, 

Anamı ve babamı çölde bıraktım, 
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İşte bu bir Ermeni’nin kaderi, işte bu Ermeni’nin kaderi... 

To remember. From the Latin recordis: Passing back through the hearth  

(Galeano, 1992, s. 11) 

Külfetli Sessizlik 

Ses 2 – Hermig 

Büyük büyükbabam Sarkis Beyrut’ta çatışmaların yoğun olduğu bir gün sessiz sedasız vefat 

etti ve apar topar Ermeni mezarlığına defnedildi. Ölümünde bile dileği yerine gelmedi, 

sevdiği Nuritza ile buluşamadı, kemikleri onunkiyle istirahat edemedi.  

Büyükbaba Sarkis şehre geldiğinde yüz yaşındaydı. Hiçbir zaman dişçiye gitmemişti ve 

bizimle yaşamaya başladığında ağzında iki tane sarı dişi kalmıştı. Elleriyle sardığı sigarasının 

dumanını içine çektiğinde yanakları tamamen içeri göçer, iki dişi dışarı çıkar ve çenesi 

mağara gibi ağzının hatlarını çizerdi. 

Hikâyelerini dinlemek için dizlerine oturduğumda, giydiği devetüyünden uzun abayanın6 

içine sokulurdum. Bakışları mekândan ziyade zamandaki bir noktada sabitlenirdi. 

Gözlerimin onunkilerle buluştuğu bu hayali nokta onun geçmişinde bizi sihirli bir şekilde 

birbirimize bağlardı. Nuritza’yı nasıl da sevmişti; Osmanlı ordusunda nasıl savaşmıştı, 

Türkleri nasıl da kandırmıştı, nasıl Nuritza’yı hâlâ seviyordu ve ne acıya ne de açlığa nasıl da 

hiçbir zaman boyun eğmemişlerdi.  

“Heyhat şimdi!” diye bağırırdı, “ŞİMDİ!!! Beni bu beton kutuya soktular öleyim diye ve beni 

muhtemelen buraya gömecekler Benim köye geri dönmem gerek. Nuritza’nın yanı başına 

gömülmek istiyorum...” 

Onları, yani annemle babamı kastediyordu. Kendi başına yaşamak için artık çok yaşlı 

olduğunu düşünüyorlardı. Sürgün sonrası tüm hayatını geçirdiği köy ise Lübnan’ın en güney 

ucundaydı. 

Her gün, günbatımında ruhunun en derinlerinden iç çekerdi “şıketsin mer sarerı,” 

dağlarımız gölgelendi”. Mer lernerı, mer sarerı. “Dağ”ın kelime anlamı yeryüzünden bir 

yükseltidir; mer lernerı, mer sarerı ise nostaljik bir hüzündür, Ermeniceden başka bir dile 

tercüme edilemez. Büyükbabam yaklaşık 80 yıl boyunca Lübnan’da yaşamış, yine de burası 

yurdu olamamıştı. Her günbatımında yergirı7  “yurdumuz” için ağıt yakardı, Beyrut’taysa 

mahrumiyeti katlanırdı; günün batışını dağların değil, komşunun çatıya astığı çamaşırların 

ardından izlemek zorundaydı. 

Ailem onu Beyrut’a getirdiğinde iç savaş çok şiddetliydi ve dedemin tek dileği hemen ölmekti. 

Sokakta çatışmalar kuvvetlendiği vakitler serseri bir kurşun onun acısına son verir umuduyla 

balkona çıkardı. “Tanrım, bir gencin canını bağışla, yerine benimkini al” der dururdu. 
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Tanrı’nın hesapları karıştırdığını, onu da ölülerle birlikte saydığını, bu yüzden yaşama 

külfetini onun için kıymetli olan her şey yok olduktan sonra dahi hâlâ çekmeye devam ettiğini 

düşünürdü. Aslında Tanrı onu unuttuğu için affedilebilirdi, eğer uzun zaman önce çölde 

ölmüş olsaydı.8 

Sarkis, anneannem Azaduhi’nin babasıydı. Babamın ailesi hep bizimle yaşamıştı. Onların da 

hikâyeleri vardı, zorluklara, jandarma dayaklarına, sürgün yollarında ölen çocuklara, açlığa, 

aşağılanmaya, sonu gelmez çöl yollarına dair. Bu hikâyeler ruhumu derinden yaralamıştı. 

Onları duymak istemiyordum. Babaannemin çöldeki uzun yürüyüşten bükülmüş, yukarı 

doğru kıvrılmış ayak parmaklarını bana gösterip ne anlama geldiğini asla unutmamam için 

beni tembihlemesinden usanmıştım. Halbuki “yeni”, daha doğrusu “yeni keşfettiğim” 

büyükbabamın hikâyelerini dinlemek ne kadar da farklıydı! Onun hikâyeleri boyun eğmekten 

ziyade cesaret, güç ve mücadeleye, başlarına gelen kadere hüzünlü bir teslim oluştan ziyade 

başkaldırıya dairdi. O yaşta bile tüm ilhamını Nuritza’dan aldığını düşünürdüm. Onun ismini 

zikrettiğinde, onun hikâyelerini anlattığında kırış kırış gözleri on yedi yaşındaki bir yetimin 

gözleri gibi parlardı ve anlattığı hikâyeler bana hiç yetmezdi, noren 9  hep noren der 

dururdum... 

Sarkis ve Nuritza sürgün yürüyüşü sırasında tanışmış ve birbirlerine âşık olmuşlar. Sarkis 

Nuritza’nın karakteri ve cesaretine olduğu kadar güzelliğine de vurulmuş. Nuritza kadınlarla 

takılmazmış. Pantolon giyer, pipo içer ve erkeklerle siyaset konuşurmuş. Türk erkekleri bile 

ona saygı duyarlarmış. Güzelliği şaşkına çevirir, cesareti hayran bırakırmış.  

“Atlıyı atından düşürebilirdi” diye övünürdü büyükbabam. Bu kadın, bu efsane, hayatımda 

tanıdığım diğer kadınlardan o kadar farklıydı ki kısa süre sonra benim kahramanım oldu, 

rüyalarımı süsledi ve büyüdüğümde olmak istediğim kadın hâline geldi.  

Büyükbabam ona evlenme teklif ettiğinde, Nuritza onu terslemiş ve “Evleneceğiz de ne 

olacak? Sen de benim kadar aç ve yoksulsun ve muhtemelen ömrümüz kalmadı” demiş. Ama 

sonunda pes etmiş ve sürgün yolunun bir yerlerinde evlenmişler. 

İlk çocukları, anneannem Azaduhi10, Lübnan’ın güneyindeki liman kenti Tire’ye mültecileri 

taşıyan bir gemide dünyaya gelmiş. Gemideki çocuksuz bir kadın ananemi çalıp saklamış. 

Ancak büyük büyükbabamın keskin araştırmacı yetenekleri ve bebeğin çok kritik bir anda 

ağlamasıyla büyükbabam bebeği bulmuş ve Nuritza’ya geri getirmiş. Bu olay, Azaduhi’nin 

talihsizliklerinin sadece başlangıcı olacaktı. 

Tire’deki mülteci kampında bir süre yaşadıktan sonra, Ermenilerin büyük çoğunluğu daha 

fazla iş imkânı olan ve insani yardımlara daha kolay ulaşılan Beyrut’a taşınmış. 

Halbuki büyükbabam Sarkis tam ters yöne doğru gitmiş ve daha güneydeki, İsrail sınırındaki 

Ain-ebl köyüne yerleşmiş. Bu köye yerleşen başka Ermeni aileler de olmuş ancak zamanla 
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hepsi Ermeni mültecilerin yoğun olarak yaşadığı Beyrut’a taşınmış. Tüm akrabalar Sarkis’e 

Beyrut’a taşınmayı salık vermiş ancak Sarkis’i ikna edememişler. İşi ve saygın bir hayatı 

olduğu için oradan ayrılmamış. Sonunda köydeki tek Ermeni o kalmış ve Sarkis el-Ermeni, 

Ermeni Sarkis olarak bilinir olmuş.  

Sarkis ve Nuritza Ain-ebl köyüne yerleştikleri zaman Azaduhi henüz bebekmiş. Anne ve 

babasının her zaman yabancı olacakları yeni bir köye, dilini öğrenmek zorunda oldukları yeni 

bir ülkenin kurallarına uyum sağlama mücadelelerine tanıklık ederek büyümüş. 

Hikâyenin geri kalanını annemden dinledim. Büyükbabam Sarkis için tarih Ain-ebl’e 

ulaştıkları zaman biterdi. Hikâyeleri hep orada biterdi ve hızla başa sararak bugüne gelir, 

neden ölmek için köye dönmesi ve Nuritza’nın yanına gömülmesi gerektiğini anlatarak 

huysuzlanırdı. Aradaki bütün o yıllar içinse gözlerini odada asılı duran bir noktaya diker ve 

sessiz kalırdı. Bu sessizliği daha sonra annem hikâyeler ve insanlarla doldururdu; erkeklerin 

kaderleri ve kararlarının sınırlarına yazılmak üzere yerinden edilmiş hayatları olan 

kadınların sessizliği. 

Azaduhi’den sonra, Nuritza peş peşe bir sürü çocuk doğurmuş ancak hepsi kısa sürede 

hastalanıp ölmüş. Büyükannem Azaduhi neredeyse genç kız olduğunda, erkek kardeşi 

Antuan doğmuş. Zayıf ve hastalıklı bir çocukmuş. Kendinden önceki diğer bebekler gibi onun 

da ölmesi bekleniyormuş. Ancak yaşamış. Bu sefer hastalanıp kısa süre sonra ölen 

büyükannem Nuritza olmuş. Azaduhi, abla olmadan önce anne olmuş. Yıllar geçtikçe 

Azaduhi serpilmiş, güzel bir genç kadın hâline gelmiş. Sarkis köydeki gençlerin ona başka 

türlü bakmaya başladıklarını fark etmiş. Evet, köyde kalmış olabilir ancak kızını bir odar11 ile 

evlendirmesi elbette söz konusu olamazmış. 

Kızına İstanbul’dan Ermeni bir ailenin oğlunu ayarlamış. Damat ve ailesi ziyarete gelmişler. 

Azaduhi geleneklere uygun olarak mutfaktan salona sadece kahveyi ikram etmek için gelmiş 

ve bu esnada görülüp münasip bulunmuş. Ancak bu kısacık karşılaşma yakın zaman sonra 

gerçekleşecek sürgününü hissetmesi için yetmiş.  

Erkekler kahvelerini içip çeyizde anlaşmışlar. Saygın Ermeni aile evlilik için gerekli 

ayarlamaları yapmak üzere geri dönecekleri tarihi belirleyerek İstanbul’un yolunu tutmuşlar. 

Azaduhi’nin nişanlandığı ve yakında evleneceği dedikodusu köyde hemen yayılmış. 

Büyükannem ayrıntıları sokakta oynadığı arkadaşlarından ve onların kendisine acıyarak 

bakan annelerinden öğrenmiş. “Zavallı Azaduhi, kardeşini bir daha asla göremeyecek.” 

Azaduhi’nin kalbini dehşet sarar. Babasının kararının sonuçlarının etkilerini henüz 

kavrayamaz. Babasına soramaz. Kardeşini bir daha asla görememek mi? Küçük erkek 

kardeşini? Kendisi anasız olduğu onca yıl boyunca analık yaptığı, büyüttüğü kardeşini. Onu 

bırakıp ölüme terk edemez.  
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Köydeki kadınlar hiç olmazsa Nuritza’nın hatırına bir şeyler yapmaları gerektiğini 

hissederler. Yetim oğluyla kızını nasıl olur da ayırabilirdi bu kalpsiz adam? Nasıl deli saçması 

bir anlayıştı ki bu kızını bir odar ile evlendirmektense oğlunun kaderini mühürleyecekti? 

Bütün köy bu haberle çalkalanır. Kadınlar, çeşmeye gittiğinde ya da sokakta oynarken 

Azaduhi’ye bakan Marun adlı bir delikanlıyı fark ederler. Sarkis ile anlaşmak imkânsızdır. O 

yüzden mahalleli kadınlar bir tezgâh kurup sergilerler. Marun bir gece gelir ve Azaduhi’yi 

gizlice atıyla alır. Azaduhi de İstanbul’daki yazgısından kurtulur ve kardeşiyle köyde kalır. 

Marun tereddüt etmeye başladığında köy yolunu daha yarılamamışlardır bile. Nasıl olurdu 

da Sarkis’in kızını kaçırırdı? O ki, Sarkis el-Ermeni, Türk ordusunda savaşmış, hiç kimseden 

ve hiçbir şeyden korkmayan adam. Gün ağarmaya yakın geri döner ve korkudan titreyerek 

kapıyı çalar. Sarkis’e tüm hikâyeyi anlatır. Der ki “Dinle, kızına elimi sürmedim, az önce bu 

kapıdan çıktığı hâliyle geri getirdim.” Sarkis öfkeyle “Kapımın eşiğinin dışına adımını attı bir 

kere! Artık benim bir kızım yok!” Marun’a bir tokat atar ve Marun verandada birkaç metre 

öteye fırlar. “İkiniz de karşımdan yıkılın. Eğer sağ kalmak istiyorsanız bir daha gözüme 

gözükmeyin.” 

Anneannem babasının evini başı önünde, bu tanımadığı, o zamana kadar anca birkaç kelime 

konuştuğu yabancıyla kaderine boyun eğmiş bir şekilde terk eder. O tokat ve aşağılanma ise 

her zaman ikisinin arasında durur ve ilişkilerini her zaman etkiler. 

Bir iki sokak aşağıda otururlar ancak Sarkis onu reddeder, ne konuşur ne de 23 yıl boyunca 

evine girmesine izin verir. Onun aşağılanmasının da cezasını çeker. Kızını, erkek erkeğe, 

İstanbullu aileye vermiştir ancak kızı onun yüzünü kara çıkarmış, müstakbel kayınlarına 

kızının köyden bir adamla kaçtığını söylemek zorunda bırakmıştır. 

Azaduhi duvarların arkasına saklanarak Antoine’ın oynamasını seyreder. Yanına gitmesi ve 

onunla konuşması yasaktır. Bahçesinde birkaç tavuğu vardır Azaduhi’nin. En taze 

yumurtaları kendi çocuklarına değil, kardeşine ayırır ve komşularla gizlice gönderir. 

Duvarların arkasına saklanır ve baba ocağını seyreder. Yasaklı ve sürgün. Kocasının evine 

döner, hâlâ ona yabancı olan yere ve yabancı bir adama.  

Marun’a on iki çocuk verir. Her biri evlenip evi terk ettikten, kocası öldükten sonra beyni 

yavaş yavaş sevimsiz geçmişi silmeye başlar.  

Pergruhi ile karşılaşmamızdan sonra, yaşadığım duygu patlaması durulunca aklıma bir 

düşünce takıldı. Büyükannem Nuritza’nın soyadı neydi? Onun belirleyeni, babamızdan miras 

aldığımız veya kocamızdan aldığımız ama kızlarımıza yadigâr bırakmadığımız o etiket. 

Los Angeles’ta yaşayan annemi aradım. “Büyükanne Nuritza’nın soyadı neydi?” Kısa, şaşkın 

bir sessizlik oldu. Neden bu soru? Neden şimdi? Sonra annem kendini toparladı. “Büyükbaba 

Sarkis ile sürgün sırasında evlenmiş. Eski ülkesinde evlenmiş ve dul kalmış, yani 
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muhtemelen ilk kocasının soyadını taşıyordu. Belki de babasının soyadını? Gerçekten 

bilmiyorum. Belki büyükanne Azaduhi hatırlar. Sanıyorum halen zihninin açık olduğu bazı 

anlar var.” 

Annem, büyükanne Azad’ın hafızasının farklı alanlarına yavaş yavaş ilerleyen dejeneretif 

beyin rahatsızlığına gönderme yapıyordu. 

Beyrut’taki ablamı aradım. “Büyükanne Nuritza’nın soyadını öğrenmeliyim, Azad 

medzmamayı12 ara ya da onu ziyaret et, bakalım hatırlıyor mu?” Ablamdan çok fazla şey 

istediğimi biliyordum. Azad medzmama hâlâ Lübnan’ın güneyindeki Ain-ebl’de yaşıyordu. 

İletişim kolay değildi. 

Ablam tereddüt etti ama sesimdeki aciliyeti hissedip isteğimi hemen geri çevirmedi, 

deneyeceğine söz verdi. Bir hafta sonra beni aradı. Köydeki teyze ve dayılara ulaşmıştı. Ama 

Azad medzmamanın zihninin berraklığı kalmamıştı. Başka bir sağlık sorunu yoktu ama beyni 

artık çalışmıyordu. Kimseyi tanımıyordu. Hiçbir şey hatırlamıyordu. 

Yaşlandığımız ve hatıralarla baş başa kaldığımız zaman, geçmişin hayaletleri peşimizi 

bırakmadığında ve katlanması zor olduğunda belki de beyin kendisini kapatıyordur. 

“Sonuçta evlatlarım hatıralarımın yükünü kaldırabilir. Ben onun zincirlerinden azade 

olmak isterdim. Bomboş bir hafızayla ölmek isterdim, o gemideki kötü kadının beni 

annemin bağrından çaldığı ve babamın beni geri aldığı zamanki o masumiyet evresinde.” 

Merak ediyorum acaba medzmama böyle mi hissediyor? Bilmeme imkân yok ama keşke 

onun sessizliğinin yükünü biraz olsun hafifletebilseydim. Onun yükünü bir şekilde 

hafifletmek isterdim ama yine de bilinçli olarak her gün tekrar ve tekrar kendi kızlarımı 

Nuritza’nın hatırasıyla yüklüyorum; Azad medzmamanın, çölde telef olan herkesin sayısız 

hatıralarının yükünü sırtlarına bindiriyorum. 

Umuyorum ve istiyorum ki onlara affetme ve yüklerini gömme fırsatı verilir. 

Henüz on ikisinde değil ve altıncı sınıfta 

Ses 2 - Hermig 

Büyükanne ve büyükbabalarımızın hikâyelerinin sınırsızlığını ve tüm etkisini henüz 

algılamıştık ki bizim savaşımız başladı. Henüz on ikisinde değildik ve çocukluğun tatlı 

alacakaranlık evresinde, gerçeklerin ve fantezilerin belli belirsiz birbirine geçtiği o sınırdaki 

uzamda sürgün hikâyelerinin, büyükannemin ayak başparmağının, büyükbabamın 

başkaldırısının, Nuritza’nın efsanevi havasının, yıldız öğrenci olmasına rağmen altıncı 

sınıftan sonra babamın okulu bırakmak zorunda kalmasının ve çalışıp ailesine bakarak 

mülteci kampından çıkarmasının... Henüz on ikisindeydik, hormonlarımız harekete geçmiş 

ve ilk defa sevdalanmıştık. Altıncı sınıf ve genç bir insanın hayatındaki en önemli an, ilkokul 
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mezuniyeti, kutlamalar, liseye gitme beklentisi ve çocukluktan çıkıp yetişkinlerin dünyasına 

kabul edilme ve böylece sadece ablalarımızın gitmeye izni olan partilere gidebilme, hatta 

belki ispanyolpaça pantolon giyebilme... 

Ancak on ikisindeydik bizim savaşımız başladığında. 

İlk olay 1975 yılının Nisan ayında meydana geldi. Sivilleri taşıyan bir otobüse ateş açılmıştı13. 

Yetişkinlerin karmakarışık konuşmalarının anlamını çözmeye çalışırken kaybolmuştuk. 

Kimileri bunun “münferit bir vaka” olduğunu iddia ediyor, kimileriyse uğursuzca bunun 

sadece bir başlangıç olduğunu, daha çok kan döküleceğini söylüyordu. Nasıl ve ne kadar 

süreceğini tahmin edemiyorlardı ama bunun sadece bir başlangıç olduğunu biliyorlardı. 

İyimserlerin haklı olmasını çaresizce arzuluyorduk dersem yalan söylemiş olurum. Elbette 

sene sonu kutlamasını istiyorduk, ancak ilk olaydan sonra okullar bir hafta tatil olmuştu; bu 

yüzden bu “olaylar” (o zamanlar kimse savaş olarak adlandırmıyordu) bizde hınzır bir 

heyecan da yaratmıştı. Okulların kapanmasına yetecek kadar ciddi ancak kimseyi öldürecek 

ya da savaş başlatacak kadar da tehlikeli olaylar olmadığı peri masalına kendimizi 

inandırmıştık. 

O zamanlar bunun on beş yıl sürecek uzun bir iç savaşın ve sadece ilk gençliğimizi değil lise, 

üniversite ve işe ilk girdiğimiz yılları kapsayacağını, bunun büyüklerimizin kendi zamanında 

çölde katettikleri uzun yürüyüş gibi olacağını (yoğunluk ve deneyim olarak farklı olsa da yine 

de kan ve ateşle edilmiş bir vaftiz olacağını) bilmiyorduk. Biz de, onlar gibi, kanlı iç savaş 

boyunca, arabalara kurulan sayısız bubi tuzağı, gece bombardımanları, keskin nişancı 

atışları, Güney Lübnan’ın işgali ve havaya uçan Amerikan donanmaları boyunca sevecek ve 

çalışacak ve evlenecektik.  

Otobüs olayı sadece haberlerde duyduğumuz bir haberdi, ancak kısa sürede çatışmalar bütün 

Beyrut’a yayıldı. Genellikle makineli tüfek ateşiyle başlardı. Sonra insanlara sokakları 

boşaltmaları, evlerinde kalmaları ve erzak depolamaları için bağıran milislerin seslerini 

duyardık. Annemler ilk olarak herkesin eve sağ salim döndüğünden emin olma telaşına 

kapılırlar, sonra tüm kepenkleri kapatır ve balkonların yakınına gitmememizi tembihlerlerdi. 

On bir yaşındaki bir kız elbette ebeveynlerinin sözüne itaat etmezdi ve bu uyarı benim için 

kepenklerin aralıklarından sokaklarda ne olup bittiğini izlemem için verilen kesin bir emir 

gibiydi.  

Ve öyle de yaptım. 

Bir adam bir kamyonetin arkasına ayağından bağlanmış, sokaklarda sürükleniyordu. Mıcır 

onu paramparça ediyordu ve her yeri kanla kaplanmıştı. Anlık bir bakıştı ama beni 

büyükannem ve büyükbabamların ölüm ve açlık hikâyelerinin “hikâye” olmaktan çıkıp gerçek 

hâline geldiği yeni bir dünyaya âdeta bir mancınıkla fırlatmıştı. Bir hafta okulu kırdığım için 
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yaşadığım mutluluktan ötürü kendime kızdım, ah, çok derinden ve pişmanlıkla, on bir 

yaşındaki bir çocuk ne kadar yapabilirse. Ah Tanrım, cumartesi ve pazar günleri de okula 

gideceğim, gece geç saatlere kadar ders çalışacağım, lütfen olmasın bunlar. Derinlerimde, 

biliyordum tüm yakarışlarımın sonuçsuz kalacağını ve bizimkinin ispanyolpaça pantolon ve 

partilerle geçen bir gençlik olmayacağını... 

Başka bir olay ergenliğe girme törenimi taçlandıracaktı. 

Çatışmalar başladıktan kısa bir süre sonra hükümet çöktü ve bölgesel milisler kontrolü ele 

geçirdi. Savaştan önce çöplerimizin nasıl toplandığına dair herhangi bir anım yoktu. Çöplere 

dair ilk çocukluk anım, sokak köşesinde birikmeleri ve sonra yakılmalarıydı, sanki onları 

toplamaktan sorumlu herhangi bir yetkili makam artık yokmuşçasına. Elbette milislerin 

yapacak daha önemli işleri vardı. Dumanın havaya yayılan o tatlı korkunç kokusu tahammül 

edilemezdi ancak savaşta “normalleşen” bütün felaketler gibi, bu koku da zamanla gündelik 

hayatımızın parçası hâline geldi, tıpkı milislerin kamyonlarından çıkan benzin kokusu ve 

barut kokusu gibi.  

Ancak bir gün, koku farklıydı. Nerdeyse mide bulandırıcıydı. Benim küçük beynim ilk derin 

ve felsefi düşüncesine daldı. Neden yanan çöp her zamankinden farklı kokuyordu? Bu, 

insanların yediklerinden ötürü müydü? Kullandıkları plastik torbalardan mıydı? Sorun bende 

miydi? Annemle beraber çöp yığınının kendi payımıza düşen kısmını atmaya çıktık. Annem 

elimden tutuyordu ve hızlı ama aceleci olmayan adımlarla yürüyorduk. Otomatik tüfeklerin 

sesi geliyordu uzak bir mesafeden, en iyisi olabildiğince çabuk eve dönmekti.  

Annem elimden sertçe çekti ve başımı öbür yöne çevirdi. Ancak çok geçti. Pörsümüş, 

küçülmüş ve bir insandan geriye kalan kömürleşmiş siyah bedeni ve kemikleri çoktan 

görmüştüm. 1975 yazıydı. On ikinci yaş günüm o yılın mayısında gelip geçmişti. Çok sıcak bir 

yazdı, eylül ne havayı ne de çatışmanın sıcağını serinletmişti ve okullar bütün bir yıl kapalı 

kaldı. 

On iyi yaşına girmiştik ve artık herkes buna savaş diyordu. 

Geçmiş, kendi geçmişimiz hakkında hikâyeler anlatmak benliğimizi oluşturmanın kilit bir 

ânıdır. Hafıza, hammaddeleri sağladığı gibi, bu tarz kimlik anlatıları söylenen kadar –

unutmuş ya da bastırılmış olsun- anlatının dışında kalanlar tarafından da şekillendirilir. 

Sırlar hafıza-hikâyelerimizin peşinden gider, onlara kalıp ve şekil verirler. (Kuhn, 1995, s. 

2) 

On iki yaşıma bastığım yıl 

Ses 3– Hourig 
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Hermig ve ben Beyrut’ta aynı sokakta birlikte büyüdük, iç savaşın kaosunun içinde, çiçek 

açan dostluğumuz akıl sağlığımıza bizi bağlayan cankurtaran halatımız, bizi yutan karmaşaya 

karşı koyuşumuzdu. 

1975 yılıydı. 14 Nisan.14 On iki yaşıma girmeden üç gün önce. Güzel bir bahar günü. Sabah 

ritüelimiz, bütün ev ahalisi uyandığında, babamın kendisi ve annem için demlediği kahvenin 

kokusuyla başlardı. Sonra babam gün ışığını ve uyanan sokağın seslerini içeri davet etmek 

için verandanın yeşil panjurlarını açardı. O sabah sokakta ürkütücü bir sessizlik vardı ve 

babam tuhaf davranıyordu. Kahvesini koymak için mutfakta olması gerekirken, yeşil 

panjurların arasından dışarı baktığını gördüm. Annem hemen yanında duruyordu. 

Fısıldaşarak konuşuyorlardı. “Bugün okul yok, doğru yatağa” oldu benim ve ağabeyimin 

şaşkın bakışlarına verdikleri cevap. “Güvenli değil. Bir olay oldu.” Panjurların neden kapalı 

kalması gerektiğini anlayamamıştım. Gün ışığının neden eve alınmadığını anlayamamıştım. 

On iki yaşıma basmadan üç gün önceydi. 

İlerleyen günler ve haftalarda gelişen olaylar, algılama becerilerimi bir gecede bileyecek 

dersler olduğunu heyhat kanıtladılar. 

On iki yaşıma girdiğim yaz ilk âdetimi gördüm. Kadınlığın eşiğinden geçtiğim gün zihnime 

kalbimde hissettiğim acıyı kan akıttığım an olarak kazındı. 

On iki yaşıma girdiğim yaz çok sıcak geçti. Komşu bir binanın garajına bakan yatak odası 

pencerem geceleri hafif bir esinti getirir umuduyla açık kalırdı. Yatak odamı istila edense 

ancak gündüz garajın karanlık uçurumuna sürüklendiğini gördüğüm gözleri bağlı genç 

erkeklerin haykırışları ve çığlıklarıydı.  

On iki yaşıma bastığım yıl Hermig ile her gün buluşur, okuduğumuz kitaplardan, âşık 

olduğumuz çocuklardan, yollar tekrar güvenli olursa gideceğimiz okuldan ve bizden çalınan 

çocukluktan konuşurduk. 

Kopukluklar 

Ses 3 – Hourig 

Travma hakkında konuşmak ve yazmak oldukça zordur, hele ki kendi travmanızsa. Bu 

sayfalarda gelişen hikâyelerin bir kısmı başka bir nesil, başka bir zaman, başka bir boyuta ait. 

Ancak zamanın sunduğu mesafe bizim peşimizden gelmelerine engel değil. Hayalet 

hikâyelerinin kurgusu nasıldır? Hayaletler yaşayanları ziyaret eder, ta ki adalet yerini 

buluncaya dek. Bu büyükanne ve büyükbabalarımın, kendi ebeveynlerimin, benim ve 

peşimizden gelenlerin hikâyesidir. Birkaç yıl önce bunu yazmaktan kaçınmak için çok çaba 

sarf ettim. Bu süreçte anladım ki büyükanne ve büyükbabalarımın neslinin sayısız 

hikâyeleriyle uzlaşabilmemin tek yolu acının akıp gitmesine izin vermekti. Doksan yıl önce 

bir buçuk milyon Ermeni Der Zor çölünde çürümeye terk edildi. Bu olaylardan altı yıl önce 
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otuz bini tek bir şehirde katledildi. Bundan on dört yıl önce üç yüz bini katledildi. Daha da 

geriye gitmeme gerek var mı? Sözlüğümde “cinayet” kelimesi için kullanabileceğim eşanlamlı 

bir kelime kalmadı. Doksan yıl, doksan altı yıl, yüz on yıl, ne fark eder? Hâlâ bu yükü 

taşıyoruz. 

Paramparça hissediyorum. Pasifizme olan inancımla büyükannem ve büyükbabamların (ve 

onlar aracılığıyla halkımın) çektiği ıstırabı nasıl uzlaştırabilirim? Annemle babamın 

bilgeliğini sorguluyorum. Neden sevginin, kardeşliğin ve özgürlüğün esaslarını çocuklarına 

aşılamışlar ki? Şiddete takıntılı bir topluma uyum sağlayamayacağımızı bilmiyorlar mıydı? 

Gençlik yıllarım savaşla tarumar olmuş Beyrut’ta geçti. Babamın öğrettiği ve kutsadığı 

hümanizm yavaşça, acıtarak, hayata tutunuşumu ve akıl sağlığımı sakatlayarak paramparça 

oldu. Birkaç saat ve gün içinde büyüyüverdim. Saçma savaşın delice öfkesinin çaresizliğimi 

nasıl tanımladığını hissettim ve bununla başa çıkamadım. Bütün bu savaşın tarafgir 

saçmalığı içimdeki barış takıntısını sağlamlaştırdı. Barış, barışçıl, pasifizm. Sanırım 

pasifizme içsel yönelişim o zamanki hayatımda barışçıl her şeyin yokluğundan aldı kaynağını. 

Şiddetsizliği daha fazla savundukça içimde büyüyen acı ve onun artçı etkileri hakkında daha 

da sessizleştim. Şimdiye kadar. 

Büyükanne ve büyükbabalarımın kuşağından benim kuşağıma uzanan inkâr edilemeyecek 

kadar çok benzerlik var. Acı, travma, kopukluk, etrafımızdaki her şeyin parçalanması sadece 

birkaç ortak nokta. Bombaların gelişigüzel üzerimize yağdığı zamanlarda, bütün aile 

büyükbabamların görece güvenli koridoruna apar topar koştuğunda ve annemin veya 

babamın kolunun altında sığınak aramaya çalıştığımda, çoğu kez yaşamakta olduğum 

deliliğin büyükannem ve büyükbabamların uzun yıllar önce, benim varlığımın fikri ortaya 

çıkmadan önce yaşadıklarına ne kadar da benzediğini merak ederdim. Sıcaklık, sevgi, aile, 

yuva olarak bildikleri her şeyden zorla mahrum kaldıklarında onlu yaşlarına bile 

gelmemişlerdi. Şimdi çember tamamlanmıştı. Onlar kayıp vatanın yetimleriydiler. Bizler, 

onların torunları, yetimliğin mirasını taşıyorduk. Her bir bomba yakınımızda patladığında, 

izleyicilerin alkışları arasında geçen, arkasına ceset bağlanmış kamyoneti her görüşümde 

yaşadığım dehşeti başka türlü nasıl anlatabilirim... 

Peşi sıra gelen nesillerimizin yaşadığı dehşetin türü farklı olsa da sebep olduğu acılarda 

benzer bir damar olmalıdır. En kötü olanıysa tanınma ve ceza meselesidir. Hayat 

hikâyelerinin geçerliliğinin sürekli inkâr edilişi karşısında yaşadıkları acılarla nasıl baş 

edebildiler? Nasıl olur da hükümetler büyükanne ve büyükbabalarımın kurtulduğu 

soykırımın “sözde katliam” ya da sadece “trajik bir olay” olduğunu iddia etmeye devam 

edebilirler? Nasıl oldu da ben “normal” bir hayat sürebildim bana öğretilen bütün bu 

fikirlerin günlük kıyımına rağmen? Bizim hayatta kalışımızın derin, çok derin kökleri var. 

Diriliş cennetin lütfu değil, dayatılmış bir hayatta kalma mekanizması. Bu, sayısız 
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öğretmenin nesiller boyunca Ermenilere öğrettiği şeydir. “İntikamınızı yaşayarak 

alacaksınız/İnatla bin misli yaşayarak” diye yazmıştır bir şair.15 Ben de yaşadım. 

Büyükanne ve büyükbabalarımın hikâyeleriyle büyüdüm. Sürgün, katliam, acı. 

Çocukluklarından, hatıralarından, hayatlarından kopartılmışlardı. Çölün çorak kumlarına 

savrulmuşlardı. Hikâyeleri çöl güneşinde kavrulmuştu. Ne zaman ki büyükbabam hikâyesini 

anlatsa, herkes tam olarak nerede durup soluklanacağını, ne zaman kelimelerin arasında 

tökezleyip gözlerindeki yaşları yutacağını bilirdi. Büyükannemi hikâyesini anlatması için her 

zorlayışımızda, hiçbir şey hatırlamadığı bahanesiyle reddedeceğini bilirdik. Bu hikâyeler 

bende yaşıyor. Benim aracılığımla ya yeni bir ete ve kemiğe bürünecekler ya da sonsuza kadar 

kaybolacaklar. Taşıması çok ağır bir yük. Ancak geçmişe yolculuk kaçınılmaz. Andra Makler 

“geçmişi anlatmak ona sahip çıkmaktır, kendimizi diğerlerine ilişkin değerlendirmektir” diye 

yazar (1991, s. 46). Geçmişimiz bizi geleceğimize bağlar. Ancak o zaman bütün olabiliriz. 

Geçtiğimiz yıllarda, gençliğimin acı dolu hatıralarıyla hesaplaşma çabamda, cevapları hayatta 

kalan neslin yürek parçalayan hikâyelerinde aradım. Onların zorlu anlatıları ilham kaynağı 

oldu. Onları daha çok dinledikçe, kendi hayat hikâyemi oluşturan gizli düğümleri açabilmeyi 

başardım. 

Hatırayı yaratmak – Anuş’un hikâyesi 

Ses 3 – Hourig 

24 Nisan16 2003. Büyükannem ve büyükbabamın hikâyelerinin olduğu son kaydı dinlemeye 

karar veriyorum. Biraz çelişkideyim. Onların seslerini dinlemenin, özellikle de onlar artık 

aramızda değilken, çok hakiki geleceğini; geçmişleri (bir geçmiş ki yaşamlarından acı bir 

şekilde kazınmış, buna rağmen kendilerinin ve benim bugünümün bir parçası yapmakta ısrar 

ettikleri) hakkında hikâye anlatışlarını duymanın zor olacağını biliyorum. Bedensiz bir sesin 

tetikleyebileceği yoğunluk, cisimleştirdiği hatıralar zihin dünyama yerleşirler ve her gün 

yaşadığım dünyadan daha hakiki hâle gelirler. Yine de kaseti teybe koyuyorum ve düğmeye 

basıyorum. Kaset döndükçe acıyla izliyorum. Kendi sesimi duyuyorum. Yıl 1992. Ona tam 

adını sorduğumda, büyükbabamın sesinde bir sorgulama var. Bunun formalite icabı 

olduğunu ve aile arşivi için olduğunu söylüyorum. Büyükannemin boğazını temizleme sesi 

duyuluyor arka planda. Büyükbabam oyunuma katılıyor ve bir oyuncu edasıyla tüm adını 

söylüyor. Birkaç dakika sonra aynı soruyu büyükanneme soruyorum. “Niye soruyorsun? 

Bilmiyor musun?” diyor son derece şaşırmış içten bir ses tonuyla. Kahkaha atıyorum. Her 

zamanki medzmama diye düşünüyorum. Sonraki birkaç dakika boyunca kendi 

ebeveynlerinin, nenelerinin, dedelerinin, teyze, hala, amca ve dayılarının, kardeşlerinin 

isimlerini sıralıyorlar. Büyükannemle büyükbabam ikinci derece kuzenler ve kapalı bir aile 

yapısına sahipler. Kaseti dinlerken notlarımı karıştırıyorum ve isimleri bir kâğıda 

karalıyorum. Aniden bir şey fark ediyorum. Kaseti durduruyorum. Yazdığım isimleri 
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sayıyorum –Varteni, Hampartzum, Harutyun, Marinos, Pilig, Hovhannes, Hagop, Khaçig, 

Arsenuhi. Hepsi ölüme giden yürüyüşte ya da peşi sıra can vermişler, ancak büyükannem ve 

büyükbabam ve onların hayatta kalan kardeşleri kendi çocuklarına onların adlarını vererek 

hatıralarını yaşatmışlar. Hepsi, Anuş17 hariç. Onun adı tekrardan verilmemiş. Aile hatıratının 

saklı örtülerine sarılmış onun adı.  

Anuş büyükbabamın kızkardeşi(dir)ydi. Onun hikâyesini ilk kez onlu yaşlarımda annemden 

dinlemiştim. Hatta hatırlarım, medzhayrigden 18 , yani büyükbabamdan, onun gerçek 

hikâyesini anlatmasını ilk isteyen ben olmuştum. Bir sürü eski fotoğrafın olduğu bir ailede 

onun hiçbir fotoğrafına rastlamamak beni şaşırtmıştı. Onun büyükbabamın acılı 

hatıralarında bir zamanlar var olduğunu, annemin hatıralarında ise belli belirsiz bir yüz 

olarak yaşamaya devam ettiğini anlamıştım. 

Her şey 1915’te başladı. Medzhayrigin bize anlattığı bütün hikâyelerde o vakte kadar 

İstanbul’a yakın mesafedeki doğduğu köy Khasgal’da19 kaygısız bir çocukluk geçirirmiş. Sonra 

bir gün sürgün kararı gelmiş. Henüz on iki yaşındaymış. Ailesinin aile evraklarını ve 

kapılarının anahtarını en yakın Türk komşularına bıraktıklarını hatırlıyordu. Aile gibiydik, 

derdi. Kendi büyükannesi onların annesi gibiymiş. Pek çok ayrılığın ve bitmez gözyaşının ilki 

buymuş. İşte kendi ailesinin sonunun başlangıcı –büyükannesi Varteni, babası Hovhannes, 

annesi Marinos, ağabeyi Mihran, ablası Srpuhi, kız kardeşi Anuş ve erkek kardeşi 

Hampartsoum. 

Hikâyede kaçınılmaz boşluklar vardı. Ülkeyi boydan boya katettikleri bu zorunlu ölüm 

yürüyüşü, Der Zor20 cehennemini geçip sonunda Kerkük’teki21 kervansaraya ulaşmaları kaç 

gün ya da ay sürdü hiçbir zaman bilemeyeceğim. O zaman on iki yaşında olan büyükbabamın 

hayatta kalmak için nasıl bir cesaret gösterdiğini de bilemeyeceğim. Ancak şunu biliyorum ki 

ne zaman bir haritada bir parmağımı İstanbul’un, diğerini Kerkük’ün üzerine koyup aradaki 

mesafeyi ölçmeye kalkışsam, ürperiyorum. O, iki parmağım arasında çizdiğim görünmez çizgi 

üzerinde, biliyorum ki annesini, erkek kardeşini, büyükannesini ve babasını kaybetti. 

Kerkük’teki o kervansarayda, babasının son düşüncesi küçük kızı Anuş’u onu bekleyen 

kaderden her şeye rağmen kurtarmaktı. Gün içinde kervansaraya gelip satılık çocuk olup 

olmadığını soran Bedevileri görmüştü.22 Anuş’un yaşaması gerektiğine karar verdi. Henüz on 

yaşında değildi. Her ne kadar çelimsiz ve ufak tefek olsa da, güzel ve gencecikti. Babasına 

onları bırakmaması için yalvarırken yaşlar o narin yüzünden süzülüyordu. Parçalanmış 

ailesinden geriye kalanlar olmadan yaşamanın bir anlamı yoktu. Hikâyeyi tekrar anlatırken, 

büyükbabamın sesi titriyor. Anuş ertesi sabah “satılır”, babası bu acıya dayanamayıp can 

verir. Gerisi büyükbabamın yetimhane hikâyesidir. Sekiz kişilik bir aileden sadece üç kişi bu 

vahşetten sağ çıkar. 
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Yıllar geçer. On iki yaşındaki yetim, genç bir adam olur. Kendisi gibi hayatta kalan ikinci 

dereceden kuzenini bulur ve onunla evlenir. O, Yunanistan kıyılarına ulaşmıştır. Birlikte 

Musul’a23 yerleşirler ve beş çocukları olur. Sonra ailesini Beyrut’a24 taşımaya karar verir. Yıl 

1952’dir.  

İşlerini yoluna koymak için birkaç ay sonra geri döndüğünde, komşuları yabancı bir Arap 

kadının büyükbabamların oturduğu eve gelip gittiğini söylerler. Birkaç gün sonra kadın 

komşulara beş çocuklu ailenin nereye gittiğini sorar. Gözleri buğulu, dudakları titrektir. 

Neden sorar bu soruları? “Beyrut’a taşındılar” der komşulardan biri. Arap kadın inler, yere 

kapaklanır. Mahallenin kadınları etrafına toplanır. “Kaybettim onları! Yine kaybettim!” diye 

mırıldanır. Komşu kadınların meraklı bakışlarına cevap verir kadın, tüm hikâyeyi anlatır. 

Büyükbabamın kolay inanan bir mizacı yoktur. 1915’te, çöl kumlarında, mucizelere inanmayı 

bırakmıştır. Ancak işte 37 sene sonra bir mucizeyle yüz yüze gelmiştir. 

Hiçbir zaman bilemeyeceğim 37 sene boyunca görmediği kız kardeşini bulan bir insanın nasıl 

hissettiğini. 37 sene sonra bulduğu ağabeyine ne söyler insan, hiçbir zaman bilmeyeceğim. 

Yine de kaybın hatıralarını defetmek için gözlerin nasıl okşadığını ve ellerin nasıl 

kavuştuğunu bilmek isterdim. 

Onları bulmaya çalışmış. Hiçbir zaman unutmamış. Ailesi ve kendi çocukları olmuş. Oğulları 

çoktan evlenmiş. Hiç anlamamışlar kimi aradığını. Elbette bahsettiği ailesi, babası, kardeşleri 

çoktan ölmüşlerdi. Ölmeye mahkûmdular, kendi tabiriyle. O hâlde niçin şimdi bu delice 

arayış? Ne akla hizmet olmayan bir ailenin peşine düşüş? Zamanla sorgulamaları derin bir 

yılgınlığa ve yenilmişlik duygusuna dönüşür. İkna çabaları yerini üstü kapalı tehditlere 

bırakır. Ancak peşlerini hiç bırakmaz. Özellikle de kardeşinin ailesinin izine Musul’da 

rastladıktan sonra. Pek çok kere o sokağın köşesinde durmuş, beş çocuklu aileyi gizlice 

gözetlemiş, çocukları (kendi kanından ve canından olan yeğenlerini) bahçede neşe içinde 

oynarken izlemiş. Daha fazla yaklaşmaya hiç cesaret etmemiş, ailesinin üstü kapalı 

tehditlerinin gerçeğe dönmesinden korkmuş. Ailesini ikinci bir defa daha kaybetme duygusu 

diğer her şeyi anlamsız kılmış. 

Anuş’un nasıl hissetmiş olabileceğini hayal etmeye çalışıyorum, ama beceremiyorum. Merak 

ediyorum, nasıl olur da hayatı katman katman parçalanmış bir kadın yaşama, doğurma, 

besleme ve umut etme gücünü kendinde bulur. 

Kesinlikle, ağabeyinin ailesiyle tekrardan birleşmesi Anuş’un hayatında bir başka yara 

açmıştır, bu sefer de kendi kocası ve oğullarıyla. Bu iki dünyayı bir araya getirememiş ve 

ağabeyi ile kalmak gibi zor bir karar almış. Onunla birkaç gün sonra gizlice buluşup kaçma 

kararı almış, bu esnada da büyükbabam evrak işlerini halletmeye koyulmuş. Ancak buluşma 

vakti geldiğinde, Anoush gelmemiş. Peşi sıra gelen kahredici aylar boyunca büyükbabam boş 
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yere izini sürmeye çalışmış. Bütün nüfuzlu dostlarını araya sokmuş, aramış taramış ama 

nafile. Hikâyenin gerisi aile anlatılarında sessizlikle örtülü. 

Yıllar boyunca, kendi hayatta kalma hikâyelerini sayısız anlatışında, medzhayrig hikâyenin 

bu kısmında inatçı sessizliğini korudu. Ömrünün son günlerinde bile, küçük erkek kardeşinin 

öldürülüşünü anlatırken gözleri yaşlarla dolardı ancak Anuş’tan bahsetmezdi. Hep merak 

ettim, acaba diğer aile fertlerini kaybedişi ölümle gerçekleşmişken Anuş’u kaybedişi belirsiz 

miydi? Kendi adıma, Anuş’un yüzünü annemin hafızasındaki köşe başından kendilerini 

gözleyen örtülü tuhaf kadının soluk anısıyla yeniden inşa etmeye/hayal etmeye çalışıyorum. 

Bazen onu sadece bir yüz, bedensiz bir yüz olarak düşünüyorum. Puslu bir arka planda 

görünüyor. Hayalimde bile ona bir beden bulamadığımı düşünmek beni irkiltiyor. Bu, onun 

hikâyesi hakkında ve aile hatıratımızdaki yeri hakkında ne söylüyor? Kendi kendime 

soruyorum, nasıl olur da hiç görmediğim birisini hatırlayabilirim? Onun üç katmanlı 

kaybının yasını nasıl tutabilirim? Yine de Anuş’u tanıdığımı hissediyorum, onun acısını 

hissettiğimi, kayıplarını yaşadığımı, onun yokluğunu yaşadığımı. Onun anlatısını çizme 

çabam onun sesine nihayet bir vücut verme hürmetimdendir. Hafızanın ahireti bu değil 

midir? 

Nasıl Unuturum? 

Ses 1 – Pergruhi 

Yarımca’ya25 gittiğimizde, ahırda uyumamıza izin verdiler. Hayvanlar bütün gün otlandıktan 

sonra barakaya döneceklerdi ve orada, neredeyse bir çukur büyüklüğündeki yerde, 

uyumamıza izin vardı. Ancak sıcak, bitler ve pireler dayanılmazdı. 

Annem sürekli tekrar edip dururdu: “Dinle beni evladım, senin adın Pergruhi, benim adım 

Haci Maryam ve babanın adı Boğos. Sakın unutmayasın.”  

Gündüz Türkmen26 çocuklarla bahçede oyun oynardım. Bir gün oynarken annemin yerde 

yattığını gördüm. Yanına yaklaştım ve gözlerinin açık olduğunu gördüm. Ona bir şeyler 

söyledim ama o cevap vermedi. Ben de oyuna geri döndüm. Çocuktum, anca altı yaşında 

vardım. Tüm gün oyun oynar ve gece gidip yanında uyurdum.  

Üç gün boyunca ölü annemin koynunda uyudum. Üçüncü günün sonunda kuzenimin ev 

sahibesi olan yaşlı kadın kuzenime “Git ona annesinin öldüğünü söyle” dedi. O da gelip bana 

söyledi.  

Dört Türkmen kenevirden bir çuval getirdi, açtı, annemin bedenini çuvalın içine koydu ve 

çuvalı alıp götürdüler. Ağlayarak peşlerinden koştum. Onu kıra taşıyıp oraya gömdüler. 

Sanırım üzerini biraz toprakla örtüp geri geldiler. 
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Her gün bedeninin yattığı yere gidip durmamacasına ağlardım “Anne, anne, lütfen geri gel, 

lütfen uyan, anne, lütfen.” Ancak annem cevap vermezdi. Beni alıp geri götürürler ve 

ağlamamamı söylerlerdi. Beni yatıştırmak için elime bez bir bebek verirlerdi. 

Üçüncü gün, tekrar gömülü olduğu yere gittim. Kolu topraktan dışarı çıkmıştı. Tıpkı bir odun 

parçası gibi. Çok korktum. Ertesi gün tekrar gittim. Köpekler bedenini topraktan çıkarmış, 

paramparça ediyordu. Köydeki köpekler çok vahşiydi. O köpekler çok vahşiydi. 

Anlatacak daha çok fazla şeyim var, ama daha devam edemeyeceğim. 

Epilog: Tek bir kırmızı karanfil 

Ses 3 – Hourig 

Pergruhi ile tanışan herkes onun berrak ve kusursuz hafızasından etkilenirdi. Ailevi 

hikâyelerin çetrefil detaylarını, yakın ve uzak akrabaların, çocukların, torunların ve torun 

çocuklarının evlilik, doğum, ölüm, vaftiz tarihlerini, hatta doğum yerlerini, adreslerini ve 

telefon numaralarını ezbere bilirdi. Zihninin kıvrımlarında tüm hafızası güzelce 

parsellenmişti. Lakin aile kayıtlarında kendi doğum tarihine ilişkin bir bilgi yoktu. Annesinin 

ölümünden sonra çocukluğunu geçirdiği yetimhanedeki resmi belgelere göre doğum tarihi 1 

Ocak 1907 idi.  

2005 yılının kış aylarında, geçirdiği kısa bir rahatsızlık sonucu Pergruhi hastaneye kaldırıldı. 

Çok zayıftı ve görme yetisini tamamen kaybetmişti. Ama her zamanki gibi pırıl pırıldı, ona 

her gidişimde bana yetimhane günlerinde öğrendiği bir şiiri okur, bir şarkı söyler, bir dua 

mırıldanır veya bir hikâye anlatırdı. Etrafındaki herkesi etkilerdi ve beni de kesinlikle 

büyülemişti. Ne zaman vedalaşmaya yeltensem, “Çok meşgulsün, yapacak çok fazla işin var, 

tekrar gelmene lüzum yok. Beni düşündüğünü biliyorum, bu da bana kâfi” derdi. Ve ne 

zaman odasına girsem ve sesimi duysa “Hourig, sen misin? Ben de seni bekliyordum...” 

Hastane günleri boyunca, Pergruhi’nin tekrar anlattığı hikâyeler başka bir önem kazanmıştı. 

Her ne kadar ondan sayısız kere dinlemiş olsam da, ayrı ve sıradışı bir gerçekliğe eriştiler. 

Benim, Pergruhi’nin, büyükannemlerin ve büyükbabamların, yaşayanların ve ölülerin 

dünyaları arasında gidip geldiler. Derimin altına işlediler. Büyükannem ve büyükbabamları 

Irak’tan, hayatta kalan bir neslin hayatlarını yamalamaya çalıştığı, yerinden edilişin 

diyasporik mekânından tanıyordu. Onunla büyükannem ve büyükbabamların vefatından çok 

sonra tanıştım ve bu tesadüfi karşılaşmanın ardında yatan gizemi hep merak ettim. 

Pergruhi’yle ilk tanıştığımda, onun büyükannem ve büyükbabamların hakkında çok az şey 

bildiğim gençlik yıllarına dair bana anlatabilecekleriyle büyülenmiştim. Oturdukları dar 

sokağa, annemin ve kardeşlerinin büyüdüğü bahçeye, yaşadıkları evlere ait küçük detaylar 

Pergruhi’nin hatıralarıyla birlikte canlı renklere büründü. Fakat Pergruhi’nin hikâyesinin 

hayatıma yayılmaya devam edişine hazırlıksız yakalanmıştım. Onu hastanede ziyaret ettiğim 
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zamanlar, pek çok kez, büyükbabamı onu avutan ya da varlığıyla huzur veren biri olarak çok 

net hatırladığı anılarını anlattı. Bütün bu karşılaşma hikâyeleri kelimeleri kifayetsiz bıraktı. 

Büyükbabam 24 Nisan 1997 gününün sabah saatlerinde uykusunda vefat etmişti. O 

zamanlar, bu sembolizm beni sarsmış, basit bir tesadüf olabileceğine inanamamıştım. Bugün 

geçmişin varlığını çok daha kuvvetli bir şekilde hissediyorum. 

Pergruhi’yi en son 24 Nisan 2005 tarihinde ziyaret ettim. Yatağının yanı başındaki sehpanın 

üzerinde duran vazoda tek bir kırmızı karanfil vardı. Önceki gece, Montreal Aziz Joseph 

Kilisesi’nde dinlerarası ekümenik bir törende soykırımın 90. yılı anması düzenlenmişti. 

Soykırımdan kurtulan ve artık çok azı hayatta olan kişilere kırmızı karanfiller dağıtılmıştı. 

Pergruhi’nin torunu, annesi adına bir kırmızı karanfil kabul etmişti. Gururlu ve dingin bir yüz 

ifadesiyle bana torununun karanfili getirişini, anma töreninde isminin yüksek sesle 

okunuşunu anlattı. Sonra bana tekrar büyükbabamın görüntüsünü anlattı. Sesi yorgundu. 

Vedalaşmak için elini tuttuğumda “Geldiğin için, beni unutmadığın için teşekkür ederim” 

dedi. Onu son ziyaret edişimdi. Ondan duyduğum son sözlerdi. İki gün sonra vefat etti. 

Acısında ve ıstırabında bile vakurdu. Kendi neslindeki diğer pek çok kişi gibi, hayatlarının 

sembolizmini anlama çabasını bizlere bıraktı ve gitti. 

Pergruhi’ye dair hafızama kazınmış olan, küçük bir kız çocuğu imgesi. Ziyaretlerimden 

birinde onu odasında uyurken bulmuştum. Yanına oturup elini tuttuğumda, kızı, onu 

rahatsız eden kâbuslarını bana anlatabilmesi için Pergruhi’yi uyandırmakta ısrar etti. O gün 

sesimi duyduğunda, kesinlikle her zamanki neşeli Pergruhi değildi. “Gözlerimi kapatır 

kapatmaz, geldiklerini duyuyorum, peşimden geldiklerini duyuyorum” dedi titreyen bir ses 

tonuyla. Tek yapabildiğim, avcumun içindeki elini sıkmak ve onu rahatlatacak birkaç söz 

söylemekti. “Köpekler geliyor, yüksek sesle havlıyorlar, vahşiler. Beni paramparça edecekler, 

tıpkı annemi paramparça ettikleri gibi.” Sesi o kadar çaresizdi ki. O an, bütün bunlara şahit 

olan o küçük kız çocuğuydu. Onu nasıl yatıştıracağımı bilemedim. İçimde dermansız bir öfke 

hissettim. 90 yıl korkuyu söküp atamamıştı, 90 yıl bu acıyla yaşamıştı. 90 yıl olmuştu ve yara 

hâlâ açıktı.  
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1 Hocamız ve hayat boyu ilham kaynağımız Dr. Ingrid L. Semaan ve büyükannelerimiz Tefarig Der Arsenian ve 
Azaduhi Touloujian anısına.  
2 Jiwani, Y., Steenbergen, C., Mitchell, C. (2006). Girlhood: Redefining the limits (s. 13-34). Montreal: Black Rose 
Books, içinde yayımlanmıştır. 
3 Yazar, bir müzik terimi olan kontrpuan ile çok sesliliği, farklı seslerin bir harmoni içinde bir arada ama kendi 
özgünlüğünü, karakterini kaybetmeden varolmasını kastetmektedir. 
4 Bu makalede Pergruhi’den yapılan bütün alıntılar şu kaynaktan alınmıştır: Attarian, H. & Yogurtian, H. 
(Yapımcılar). (2002). Survivor stories, surviving narratives: Pergruhi’s story [Video belgesel]. Montreal, 
Kanada: Par Productions. 
5  Suriye’nin kuzeyindeki, o dönemde Osmanlı İmparatorluğu sınırları içinde kalan Der Zor çölüne atıfta 
bulunuyor. Ermeni soykırımıyla sonuçlanan ölüm yürüyüşleri burada gerçekleşmiştir. Bugün her yıl hac 
ziyaretlerinin düzenlendiği bir yerdir. 
6 Abaya genellikle yerli Arapların giydiği, ayak bileklerine kadar uzanan bir tür pelerindir.  
7 Kelime anlamı dünya olan yergir Ermenilerin anavatanı olan Batı Ermenistan’a gönderme yapar. Ermeniler 
1915’te vatanlarından sürülmüş ve Suriye’nin kuzeyindeki Der Zor çölünde ölümle sonuçlanacak yollara 
koyulmuşlardı. 
8 Ermeni soykırımı boyunca toplama kampları ile eş anlama gelen Der Zor çölüne atıfta bulunuyor. 
9 Ermenicede noren tekrar demektir. 
10 Ermenicede Azaduhi özgürlük demektir. 
11 Kelime anlamı yabancı olan odar buradaki kullanımda Ermeni olmayan anlamına gelir. Korkunç bir kırım 
yaşayan bir kuşak için bir odar ile evlenmek kişiyi damgalayan ve dışlayan bir deneyimdir ve kayıp ve ihanetten 
farksızdır. 
12 Ermenicede büyükanne. 
13 3 Nisan 1975 tarihinde, Beyrut’ta, sağ Falanjist parti üyesi militanlar Filistinli kadın ve çocukların olduğu bir 
otobüsü Beyrut’un banliyö mahallelerinden Ayn el Remmane’de vurdu. 27 kişi hayatını kaybetti. Silahlı çatışmayı 
tahrik etmek için yapılan bu eylem birçokları tarafından Lübnan iç savaşını başlatan olay olarak görülür (Fisk, 
1992, s. 78). 
14 Bir önceki dipnota bakınız. 
15 Doğu Ermenistanlı şair Silva Kaputikian’ın Mtoroumner djanaparhi kesin [Yolculuğun yarısında tefekkür] 
şiirinden bir bölüm (Kaputikian, 1996, s. 225). 
16 24 Nisan, Ermeni soykırımının anıldığı gündür. 
17 Ermenicede kızlara verilen yaygın bir isim olan Anuş’un kelime anlamı tatlıdır. 
18 Ermenicede büyükbaba. 
19  Ermenice kelime anlamı “verimli toprak” olan köy, İstanbul’a yakın Adapazarı’nda bulunur. Hourig’in 
büyükbabası köyün meyve bahçeleri ve özellikle dutuyla ünlü olduğunu söylemiş. 1962 yılında, kırk yıl önce 
koparıldığı köyünü son kere ziyaret ettiğinde, bölgenin verimli tarım arazilerinin yok olduğunu görünce şaşkınlığa 
uğramış. 
20 Beş ve yedi numaralı dipnotlara bakınız. 
21 O dönem Osmanlı İmparatorluğu’nun sınırları içinde kalan, Kuzey Irak’ta bulunan şehir. 
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22 Hayatlarını kurtarmak için, pek çok aile sürgün ve peşi sıra ölüm yürüyüşleri sırasında çocuklarını Bedevi Arap 
aşiretlerine “satmış”, daha doğrusu vermiştir. Pergruhi’nin ilk anlatısında bu olayları açıkladığı bölümlere de 
bakınız.  
23 Kuzey Irak’ta bir şehir. 
24 Lübnan’ın başkenti. 1920’lerden 1960’lara kadar uzanan dönemde, Ortadoğu’daki diaspora Ermeni toplulukları 
hareket hâlindeydiler ve bunun sonucunda önemli bir Ermeni nüfusu Lübnan’da ve özellikle Lübnan’ın başkenti 
Beyrut’ta toplandı ve buradaki cemaatin “Ermeni diasporasının belkemiği” olarak bilinmesini sağladı. Lübnan iç 
savaşı öncesinde, 250.000 kişilik büyük bir cemaat, pek çok okul, gazete ve kültür merkezi söz konusuydu. 
25 Kuzey Irak’ta bulunan, Kerkük’e yakın bir kasaba. 
26 Kerkük’teki Türkmenler. 


