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OYUNU BOZMAK: FEMİNİZM VE MUTLULUĞUN TARİHİ1 

Sara Ahmed 

Çeviren: Öykü Tümer 

Sara Ahmed bu makalesinde feminist bir perspektifle mutluluğun 
kavramsallaştırılmasına ve tarihine bakıyor. Feministlerin sunduğu alternatif 
mutluluk tarihinin ne gibi imkânlar sunduğunu tartışan bu makale mutluluk 
kavramının dilsel soykütüğünü çıkarıp felsefi tartışmalara başka bir pencereden 
bakarken edebiyat metinlerinden örneklerle tartışmasını somutluyor. Mutsuzluk 
üzerinden başka bir mutluluk okuması yaparken mutluluğun tarihine bu tarihten 
dışlananların gözünden bakmayı öneriyor. Mutluluk vaadinin nasıl da bizleri 
yönlendirdiğini, mutluluğun nasıl cinsiyetçi biçimde araçsallaştığını gösterirken 
feministin mutluluğa yabancılaşarak bu oyunu bozabilme ihtimaline işaret ediyor. 
Ahmed, feminizmin mutluluk uğruna kadınlardan talep edilen tavizlere dair politik 
bir bilinç içerdiğini savunuyor. Ona göre “feministler, bir kayıp olarak mutluluğun 
bilincine varırken, mutluluk uğruna meraktan, hayal gücünden ve arzudan 
vazgeçmeyi çoktan reddetmişlerdir.” Bu doğrultuda makale mutluluğa 
yabancılaşmakta ve mutsuz olma özgürlüğüne sahip çıkmakta ısrar ederken mutsuz 
olunan meselelerle ilgili politik bir bilinç geliştirmeyi ve buradan doğacak 
imkânları değerlendirmeyi öneriyor. 

 

Darrin M. McMahon’un Happiness: A History [Mutluluk: Bir Tarih] kitabı şu soruyla başlar: 

“Bu kadar firari bu kadar gayri maddi bir şeyin –‘şey’ olmayan bir şeyin, umudun, özlemin, 

hayalin- tarihini nasıl yazmalı?” 2  Bu başlamak için iyi bir soru. Şunu da sorabiliriz: 

Mutluluğun bir tarihe sahip olduğunu düşünmek ne anlama gelir? Nasıl ya da neden böyle 

bir tarih yazalım ki? Kimlerin ve nelerin bu tarihte bir yeri vardır? McMahon’un mutluluk 

tarihinin temeli mutluluk hakkında düşünmenin farklı mutluluk tasarılarının zaman içinde 

nasıl kavramsallaştırıldığını düşünmek anlamına geldiği inancı üzerine oturur. Kendi 

mutluluk tarihini bir “entelektüel tarih” olarak tarif eder.3 

McMahon kendini “yöntemsel çoğulculuk” yanlısı olarak tanımlar4, kendi mutluluk tarihinin 

diğerlerinin yanı sıra var olması gerekenlerden biri olduğunu öne sürer: “Yazılacak sınırsız 

sayıda mutluluk tarihleri var,” der5. Bu tarihlerin belirli bir bakış açısından anlatılacağını ima 

eder, tıpkı “sadece köylülerin, kölelerin ve din değiştirenlerin mücadelelerinin tarihlerinde 

değil, erken-modern kadınların ve geç-modern aristokratların, on dokuzuncu yüzyıl 

burjuvalarının ve yirminci yüzyıl işçilerinin, muhafazakârlarının ve radikallerinin, 

tüketicilerin ve mücadelecilerin, göçmenlerin ve yerli hakların, Musevi olanların ve 

olmayanların tarihlerinde” 6  olduğu gibi. Hayal edebileceğimiz farklı tarihler bu gibi 

kesimlerin mücadelelerinden ortaya çıkmışlardır. 
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McMahon’un tarihine belirli bir bakış açısından anlatılmış bir tarih, sanki genel bir tarihin 

içindeki özel bir tarihmişçesine bir ekleme yapma isteğim kesinlikle yok. Bunun yerine 

irdelemek istediğim, genel bakış açısının kendisinin esasen nasıl da özel olduğudur. Sadece 

McMahon’un entelektüel tarihinde kadınların nasıl ortaya çıktığına ya da çıkmadığına dikkat 

edin. İndekste kadınlara bir tane referans vardır ki o da aslında John Stuart Mill’in The 

Subjection of Women [Kadınların Tabi Kılınışı] kitabıdır. Kadınlar kategorisi bile bizi eril bir 

soykütüğüne, beyaz eril Avrupalı mirası olan felsefeye yönlendirir. Mutluluğa entelektüel bir 

tarih muamelesi yapmak farklılıkların o tarih içinde nasıl önem arz ettiğine körleşmeye kadar 

varır çünkü farklılıklar tam da kendi tutarlılık şeklini sarsar. 

Mutluluğu entelektüel bir tarih olarak ele aldığımızda çarpıcı şekilde bu tarihin bir noktada 

ne kadar tutarlı olduğunu göreceğiz. Bu nokta şudur: Mutluluk insan varoluşuna anlam, amaç 

ve düzen verenin kendisidir. Bruno S. Frey ve Alois Stutzer şöyle der: “Herkes mutlu olmak 

ister. Bu kadar yüksek oranda uzlaşma sağlayan başka bir amaç herhalde yoktur.”7 Bireyin 

kendi mutluluğunu etiğin dışına yerleştiren Immanuel Kant gibi bir filozof bile bu uzlaşıya 

katılır: “Mutlu olmak her sonlu ve rasyonel varlığın zorunlu olarak isteğidir ve bu, bu yüzden, 

kaçınılmaz bir şekilde arzu becerisinin belirleyici bir ilkesidir.”8 Hatta Kant’ın kendisi kederle 

de olsa şöyle der: “Maalesef ki mutluluk kavramı o kadar belirsizdir ki her ne kadar herkes 

ona erişmek istese de hiçbir zaman hiç kimse kesin ve tutarlı bir şekilde gerçekten ne 

istediğini ve dilediğini söyleyemez.”9 Mutluluk istediğimiz şey olsa da, mutluluk zorunlu 

olarak bizim isteğimiz olsa da, bu, mutluluk dilerken neyi istediğimizi bildiğimiz anlamına 

gelmiyor. 

Mutluluk: Bir dilek, bir niyet, bir istek. Mutluluğun dilediğimiz, istediğimiz, şey olduğuna, 

hatta mutluluğun iyi bir şey olduğuna dair inancımızı bir kenara bırakmak ne anlama gelirdi? 

Bu sorunun cevabının nasıl olabileceği hakkında kafa patlatmamıza hiç gerek yok: Feminist 

tarihler mutluluğun iyi bir şey olduğuna inanmayı bir kenara bırakarak bize alternatif bir 

mutluluk tarihi sunuyorlar. Simone de Beauvoir’ın İkinci Cins kitabı bunun bir örneğini 

sunar. Beauvoir şöyle ifade eder: “Mutluluk kelimesinin ne anlama geldiği yeterince açık 

değildir hatta daha da az açık olan maskeleyebileceği gerçek değerlerin neler olduğudur. 

Başkalarının mutluluğunu ölçmenin hiçbir olanağı yoktur ve kişinin, onları içine yerleştirmek 

istediği durumu mutlu olarak tarif etmesi her zaman kolaydır.”10 Beauvoir bize tasvirin nasıl 

bir savunmaya dönüştüğünü gösterir: Savunmak istediğin bir durumu mutlu olarak tasvir 

edersin. Mutluluk, dileğini bir politikaya, bir hayal politikasına, başkalarının bir isteğe uygun 

yaşamalarını talep eden bir politikaya tercüme eder. 

Ne zaman ki bir mutluluk isteği birikir, o zaman toplumsal bir norm, toplumsal bir yarar 

haline gelir. Feministler mutluluk isteğinin nasıl bazı yerlerde biriktiğini göstermişlerdir. 
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Mutlu ev kadını figürünün feminist eleştirisini ele alalım örneğin. Betty Friedan Kadınlığın 

Gizemi kitabında şöyle der: “1960’ta adı olmayan sorun Amerikan ev kadını imajıyla patlak 

verir. Televizyon reklamlarında güzel ev kadınları köpüklü bulaşıklarıyla ışık saçmaya devam 

ederler... Fakat Amerikan ev kadınlarının mevcut mutsuzlukları birdenbire anlatılmaya 

başlanmıştır.”11 Mutlu ev kadını mutluluk ibaresi altında emek ibarelerini silen bir fantezi 

figürüdür. Kadınların mutlu olduğu ve yaptıkları işin arkasında bu mutluluğun olduğu iddiası 

emeğin cinsiyetlendirilmiş türlerini doğanın, yasanın ya da görevin ürünleri olarak değil de 

kolektif bir istek ve dileğin ifadeleri olarak açıklanması işlevini görür. 

Böylece feminist tarihler mutluluk tarihine yeni bir açı sunarlar. Ya da belki de feminist 

tarihler bize mutsuzluğa bir tarihçe vermemiz gerektiğini öğretirler. Mutsuzluk [unhappy] 

kelimesinin tarihi bize mutluluk tarihinin mutsuzluğu hakkında bir şeyler öğretebilir. İlk 

kullanımlarında, mutsuzluk, “talihsizlik veya bela yaratan”12 anlamına gelmekteydi. Ancak 

daha sonralarıdır ki “kadersiz, sefil koşullarda olan” ya da “akıl fukarası biçare [wretched]” 

anlamlarını kazanmıştır. Mutsuzluğa neden olmak ile mutsuz olarak tanımlamak arasındaki 

çevirinin süratinden çok şey öğrenebiliriz. Öğrenmeliyiz. 

Wretched [biçare] kelimesinin ayrıca fikir verici bir soy kütüğü vardır, kökü wretch [çaresiz] 

kelimesinden gelir ve yabancı, sürgün ya da kovulmuş kişiye gönderme yapar. Biçare sadece 

kendi doğduğu toprakların dışına itilmiş biri değildir, ayrıca “derin sıkıntı, üzüntü, talihsizlik 

ya da yoksulluğa batmış” biri, “zavallı, mutsuz, ya da bahtsız kişi” ve hatta “değersiz, acınası 

veya hakir bir kişi” olarak da tanımlanır. Mutluluğun tarihini biçarenin bakış açısından 

yazabilir miyiz? Biçare olarak rol almışları dinlediğimizde, o zaman belki onların biçarelikleri 

artık onlara ait olmaktan çıkar. Yabancının üzüntüsü bize mutluluğa dair farklı bir açı 

sağlayabilir; bize yabancı olmak neye benzer ya da benzemelidir sorularının cevabını 

öğreteceği için değil, tanıdık olanın mutluluğuna bizi yabancılaştıracağı için. 

Yani ben başka bir mutluluk okuması sunuyorum; sadece mutluluğun entelektüel tarihinin 

farklı okumalarını sunarak değil, mutluluktan sürülmüşleri veya bu tarihe sadece baş belaları, 

çaresizler, yabancılar, muhalifler, oyun bozanlar olarak dahil olabilenleri dikkate alarak. 

Faydalandığım arşivlere “mutsuz arşivler” diyorum. Bu, sadece bu tarz arşivlerde mutsuzluğu 

bulma meselesi değil. Daha ziyade, bu arşivler mutluluğun tarihinde mutsuzluğu vurgulayan 

kültürel nesnelerin dolaşımı aracılığıyla şekillendikleri için. Mutsuz bir arşiv mutluluğa karşı 

mücadele etrafında bir araya gelen bir arşivdir. Mutluluğu ve onun cazibesinin pamuk 

ipliğinden ipuçlarını bir nevi açığa çıkaran farklı mutsuzluk dalgalarını takip edebiliriz. 
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Mutlu Nesneler 

Mutluluk adı verilen, sanki yeryüzündeki bir nesneye tekabül eden, kendinden menkul, özerk 

bir şey olduğunu varsayarak başlamıyorum. Bunun yerine deneyimsel olanın dağınıklığıyla, 

bedenlerin dünyaya açılmasıyla ve Queer Phenomenology [Kuir Fenomenoloji] kitabımda 

adlandırdığım şekliyle “olasılığın draması”yla, yakınımıza gelenlerin bize nasıl dokunduğu ile 

başlıyorum13. Mutluluk kelimesinin etimolojisinin tam da olasılık sorusuyla ilgili olduğunu 

bir kenara yazmakta fayda var: Mutluluk [happiness] şans ima eden Orta İngilizce hap 

[tesadüf] kelimesinden gelir. Mutlu [happy] kelimesi özünde “iyi ‘hap’ ya da kısmet” sahibi 

olmak, talihli ya da kısmetli olmak anlamına gelirdi. Bu anlam şimdi arkaik gelebilir: 

Mutluluğu “sadece” başına gelen bir şey olarak değil, yaptığın şeyin bir etkisi, sıkı çalışmanın 

mükâfatı olarak düşünmeye alışmış olabiliriz. Mihály Csíkszentmihályi şöyle der: “Mutluluk 

vuku bulan bir şey değildir. Kısmet ya da alelade şansın sonucu değildir. Paranın satın 

alabileceği ya da iktidarın buyurabileceği bir şey değildir. Dışsal olaylara değil, daha ziyade 

bizim onları nasıl yorumladığımıza bağlıdır. Aslında mutluluk her bir birey tarafından kişisel 

olarak hazırlanması, yetiştirilmesi ve savunulması gereken bir koşuldur.”14 Böyle bir tanımda 

mutluluk sadece hap’ini kaybetmekle kalmaz, buna karşıt olarak tanımlanır. 

Mutluluktan hap’i çıkartmamızın neticesini nesnelerin rolüne veya statüsüne odaklanarak 

incelemek istiyorum.15 “Ne oluyor”daki “ne” ile “bizi mutlu eden ne”deki “ne” arasındaki ilişki 

nedir? Ampirizm, “neyin ne olduğu”na olan ilgilisi dolayısıyla, bu soruyu ele almamız için işe 

yarar bir yol sunuyor. On yedinci yüzyıl ampirist filozofu John Locke’un eserlerini ele alalım. 

Locke, iyi olanın “zevke neden olma veya zevki arttırma veyahut içimizdeki acıyı azaltma 

becerisine sahip” olduğunu iddia eder. 16  Bir şeyin iyi ya da kötü olduğuna bizi nasıl 

etkilediğine göre, bize zevk mi acı mı verdiğine göre karar veririz. Locke üzüm seven adam 

örneğini verir. “Bir adamın sonbaharda üzümü yerken mi ya da baharda hiç üzüm yokken mi 

üzüm sevdiğini söylemesi ona zevk verenin üzümünün tadından başka bir şey olmadığını 

gösterdiğini” öne sürer.17  Mutlu nesneler basitçe bize en iyi şekilde etki eden nesneler olarak 

tanımlanabilirdi. Locke’un örneğindeki olumlu duygunun iki misli olduğuna dikkat edin: 

Tadı zevk vereni severiz. İyi yönde etkilenmek iyi olan bir şeye doğru yönelme içerir. Böylece 

mutluluk fenomonolojik anlamda kasıtlı olduğu (nesnelere doğru yönlenir) kadar duygusal 

olarak da (nesneler ile temas içerir) tasvir edilebilir. Bu savları bir araya getirirsek, 

mutluluğun temas halinde olduğumuz nesnelere doğru bir yönelim olduğunu söyleyebiliriz. 

Bu, nesneler ve hisler arasında bir tekabüliyet olduğu anlamına gelmez. Hepimiz büyük 

ihtimalle, benim atfedilmemiş mutluluk diye ifade ettiğim şeyi deneyimlemişizdir; mutlu 

hissedersin ama tam olarak nedenini bilmezsin ve bu his biraz aldatıcıdır, karşılaştığın şeyi 

aşan bir tür taşkınlıktır. His herhangi bir yakın nesneyi taşıyabilir ya da yükseltebilir, ancak 
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bu, herhangi bir şeyle karşılaşmasını atlatabileceği anlamına gelmez. Ve şu benim hep ilgimi 

çekmiştir: Mutluluk hissini hissettiğimizin bilincine vardığımızda (ne zaman ki his 

düşüncenin nesnesi haline gelir), mutluluk genelde azalabilir ya da bir tedirginlik halini 

alabilir. Mutluluk bir anda gelebilir ve farkına varılmasıyla kaybolabilir. Bir his olarak 

mutluluk çok kırılgan, sadece başka hislerle değil nasıl geldiğine göre mutluluğun kendisiyle 

bile kolaylıkla yer değiştirebilen bir his olarak ortaya çıkar. 

Mutluluğun benim sonuca-yönelik olarak tarif ettiğim özel bir tür niyetlilik içerdiğini iddia 

ediyorum. Mevcut bir his olarak, bir şeyden öylesine mutlu olmayız, ama bazı şeyler, eğer bize 

mutluluk getireceğini düşünürsek, bizim için mutlu hale gelir. Mutluluk genellikle 

amaçladığımız şey olarak, bir son-nokta olarak hatta kendinden menkul bir hedef olarak 

tasvir edilir. Klasik dönemde, mutluluk bir araçtan ziyade bir amaç olarak ele alınır. 

Nikomokhos’a Etik’te Aritoteles mutluluğu “bütün şeylerin hedeflediği” Baş İyi olarak 

tanımlar.18 Mutluluk bizim “kendisi için seçtiğimiz”19 dir.20 

Mutluluğu bu şekilde düşünmenin ne anlama geldiğinin imalarını anlamak için mutluluğun 

mükemmel son olduğu savına katılmak zorunda değiliz. Eğer mutluluk bütün sonların 

sonuysa, o halde diğer şeyler (diğer istenenleri21 de içererek) mutluluğun aracı haline gelir. 

Aristoteles’in tanımladığı gibi, diğer şeyleri “mutluluk gayesiyle, onların araçsallığı 

aracılığıyla mutlu olabiliriz kavrayışıyla” seçeriz.22 Aristoteles burada cismi şeylere ya da 

fiziksel nesnelere gönderme yapmıyor; farklı istenen çeşitleri arasına, araçsal istenenler ve 

bağımsız istenenler arasına ayrımlar koyuyor. O halde biz namusu, zevki ya da zihni; 

mutluluğa ve iyi ve erdemli bir hayat yaşama ihtimalinin gerçekleşmesine araçsal olan 

“mutluluk gayesiyle” seçeriz. 

Eğer araçsal istenenleri mutluluk nesneleri olarak düşünürsek bunu önemli sonuçlar takip 

eder. Bazı şeyler, mutluluğa işaret ettikleri müddetçe, iyi haline gelir ya da değerlerini istenen 

olarak kazanır. Onlar mutluluk ibreleri haline gelirler, sanki ibrelerinin ucunu takip ederek 

mutluluk bulunabilirmiş gibi. Ya da nesnelerin “mutluluk aracı” haline geldiklerini 

söyleyebiliriz. Eğer nesneler bizi mutlu yapan bir araç sağlıyorlarsa, o halde kendimizi bu ya 

da şu nesneye doğru yönelterek başka bir yere niyetleniriz: peşi sıra geleceği varsayılan 

mutluluğa. Bu peşi sıralıktaki zamanlama önemlidir. Mutluluk sonra gelecek olandır. 

Mutluluk nesnelerin içinde var olmaz; bazı nesnelere yakınlıkla vaat edilir. Mutluluk vaadi bu 

şekli alır: Eğer bunu yaparsan ya da şuna sahip olursan, peşinden mutluluk gelir.  

Mutluluğa doğru yönlendirilmiş olmanın imkânı, nesnelerle karşılaşmadan önce bile 

nesnelerin duyguları ile eşleştirilebileceklerini öne sürer. Bir nesne bize ille de iyi yönde etki 

etmeden mutluluğa işaret edebilir. O halde mutlu nesneler bir ardışık nedensellik mantığın 
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ötesinde yeniden düşünülmelidir. Friedrich Nietzsche Güç İstenci’nde nedensellik atfının 

geriye dönük olduğunu iddia eder.23 O halde acının deneyimine ayağımıza batan tırnağın 

neden olduğunu varsayabiliriz. Fakat söz konusu tırnağı ancak bir duygu deneyimlediğimizde 

fark ederiz. Nesnesi o hissin gerisinden gelmektedir. Bu geriden gelme sadece zamansal 

değildir, etkin yönlendirme biçimleri de içerir. Bizler nesneyi ararız ya da Nietzsche’nin 

ifadesiyle “birinin neden bu veya şu şekilde hissettiğine dair bir neden aranır kişilerde, 

deneyimlerde, vs.”24 Nesne geriye dönük bir şekilde hissin nedeni olarak anlaşılır. Ancak bu 

şekilde anladığımda, tırnağım için endişelenirim ve bir acı duygusu deneyimlerim. Ne 

zamanki bir nesne bir his-sebebi olur, hissetmeye neden olabilir, öyle ki hissetmeyi 

umduğumuz hissi hissettiğimizde, doğrulanırız. Nietzsche’nin tarif ettiği duygunun geriye 

dönük nedenselliği hızla beklenen nedensellik olarak adlandırabileceğimiz şeye dönüşür. 

Hatta nesnelerin bizim kendi deneyimimizden türememiş yakınlıkların değerini 

edinebildikleri ölçüde geriye dönük olmayan bir duygu bekleyebiliriz. Mesela korkutma 

amacıyla bir çocuğa bir nesnenin yanına gitmemesi, daha o nesne gelmeden, söylenebilir. 

Yakınlık anında, karşılaşılan bazı şeylerden diğerlerine göre daha fazla korkulur, bu da tam 

olarak yabancı tehdit söyleminin beklenen mantığını nasıl anlayabildiğimizi gösterir. 

Aynı şekilde bir nesnenin gelişinin arifesinde mutluluğa sebebiyet vermesini de 

bekleyebiliriz; nesne bizim yakın sahamıza hâlihazırda mevcut bir olumlu duygusal değer ile 

girebilir. Nesneler mutluluğa neden olmadan mutluluk-nedenleri haline gelebilirler. Bu sav 

Locke’un üzümler lezzetli olduğu için üzüm seven adam hikâyesinden farklıdır çünkü ben 

bazı nesnelerin mutlu olduğu hükmünün onlarla karşılaşmadan önce zaten verilmiş olduğunu 

ileri sürüyorum. Bazı hükümler sadece nesnelerle karşılaşmamızı öncelemezler, ayrıca bizi 

bazı şeylere doğru yönlendirebilirler. Örneğin, bir çocuğa  gelecekteki mutlu olayları (mesela 

“hayatının en mutlu günü” olan düğün gününü) hayal ederek mutluluğu imgelemesi 

söylenmiş olabilir. Mutluluk beklentisinin kendisi bize geleceğin belirli bir imgesini sunan 

olabilir. 

Mutluluk vaadi ile yönlendiriliyoruz. Mutluluk vaadi bazı şeyleri vaat eden kılıyor. Vaat 

etmek kelimesinin [promise] “serbest bırakmak ya da yaymak, ortaya koymak” olduğu gibi 

“söz vermek, güvence vermek ya da öngörmek” anlamlarına gelen Latince fiil promittere’den 

türediğini göz önüne alın. Ne zamanki nesneler vaat eder, yayılırlar; vaat etmek bir vaadi 

elden ele dolaştırmak anlamına gelebilir. Mutlu nesneler böylece elden ele dolaşırlar. Dolaşan 

ille de his değildir. Bu tür nesneleri paylaşmak (ya da bu nesnelerde bir paya sahip olmak) 

sadece o nesnelerin iyi olduğu yönelimini paylaşmak anlamına gelir. Aile, örneğin, mutlu 

olabilir ve bu, ailenin mutluluğa neden olduğu hatta bize iyi bir şekilde etki ettiği için değil, 

daha ziyade ailenin iyi olduğuna, mutluluk vaat edenin “ne” olduğuna dair paylaşılan bir 
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yönelimden ötürüdür. Mutluluk vaadi bazı şartlarla birlikte gelir: Mutluluk umudunu aileye 

bağlamak onun biçimine yaklaşmanı gerektirir. Aileyi kurmalı ve muhafaza etmeliyiz, bu da 

zamanımızı, enerjimizi ve kaynaklarımızı nasıl harcadığımızı yönlendirir.  

Eğer mutlu nesneleri paylaşmak hisleri paylaşmak anlamına gelmek zorunda değilse, o halde 

neyi paylaşıyoruz? Bu soruyu cevaplamak için Jean-Jacques Rousseau’nun ilk olarak 1762’de 

yayımlanan ve eğitimi yeniden tanımlaması ve mutluluğa verdiği rol açısından son derece 

önemli Émile kitabını örnek olarak alacağım. Émile, görevi Emile adındaki genç bir yetimi 

eğitmek olan birinci kişi anlatıcı tarafından anlatılır. Emile için eğitim iyi bir adam haline 

gelmek demektir. Bu kitapta mutluluk önemli bir rol oynar: İyi adam mutluluğu aramaz, 

erdemin sonucu olarak mutluluğa erişir. Bu kitabın Avrupalı düşünce üzerinde kayda değer 

etkisi vardır ve feminist tartışmalarda son derece önemli bir referans noktasıdır. Rousseau iyi 

bir eğitimin sadece kendi Emile’i için değil, beşinci kitapta takdim ettiği etiği Emile’in 

müstakbel eşi Sophy için de neler yapabileceğini gösteren bir model sunar. Rousseau’nun 

savı kadınlar ve erkeklerin cinsiyetlendirilmiş varlıklar olarak kendi görevlerini 

gerçekleştirmelerine olanak sağlayacak farklı şekillerde eğitilmeleri gerektiğidir. 

Kitapta, Sophy için eğitim Emile için iyi bir eş olabilmek adına neye dönüşmesi gerektiği 

hakkındadır. Mutluluk bu dönüşüm için bir taslak sunar. Rousseau’ya göre: 

[Sophy] erdemi seviyor çünkü ondan bizatihi daha adili yok. Onu seviyor 
çünkü o bir kadının ihtişamı ve çünkü erdemli bir kadın meleklerin hemen 
altındadır; erdemi gerçek mutluluğa giden tek yol olduğu için seviyor çünkü 
kötü kadının hayatında yoksulluk, ilgisizlik, mutsuzluk, utanç ve rezillik 
dışında hiçbir şey görmüyor; erdemi seviyor çünkü saygın babası ve şefkatli 
ve değerli annesi için çok kıymetli; onlar kendi erdemleriyle mutlu olmakla 
yetinmiyorlar, kızlarının da erdemli olmasını arzuluyorlar; ve o kendi esas 
mutluluğunu sadece onları mutlu etmekte buluyor! 25 

Bu ifadenin karmaşıklığı azımsanmamalıdır. Sophy erdemi sever çünkü bu, mutluluğa giden 

yoldur; mutsuzluk ve rezillik kötü olmanın sonucudur. İyi kadın iyi olanı sever çünkü 

ebeveynleri bunu severler. Ebeveynler sadece iyiyi arzulamazlar; kızlarının iyi olmasını da 

arzularlar. Yani kız, mutlu olmak için, iyi olmalıdır; ne de olsa iyi olmak onları mutlu eden 

şeydir ve kız ancak onlar mutlu olursa mutlu olabilir. 

Görünen o ki, “şartlı mutluluk” olarak adlandırabileceğimiz şeyin bir bakım ve karşılıklılık 

ilişkisi içerdiğini söyleyebiliyoruz; yani “paylaşılmayan bir mutlulukta bir paya sahip 

olamam” gibisinden bir durum. Ancak şartlılığın koşulları eşitsiz. Eğer bazı insanlar önde 

geliyorlarsa, mesela hâlihazırda mevcut olanlar (ebeveynler, ev sahipleri ya da vatandaşlar), o 

halde onların mutluluğu da ilk sırada yer alıyor.26 Sonradan gelenler olarak konumlananlar 

için ise mutluluk başkalarının isteklerini takip etmek anlamına geliyor.  
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Şartlı mutluluk kavramı mutlu nesneleri paylaşırken ne paylaştığımız hakkındaki 

düşüncemin daha kesin olmasını sağladı. Eğer benim mutluluğum senin mutluluğuna 

şartlandırıldıysa, öyle ki senin mutluğun ilk sıradaysa, o zaman senin mutluluğun paylaşılan 

bir nesne haline geliyor. Max Scheler’in his cemaatleri ve yoldaş-his arasında yaptığı 

ayrıştırma bu görüşün anlamını açıklamakta yardımcı olabilir. His cemaatlerinde, hisleri 

paylaşırız çünkü aynı his nesnesini paylaşmaktayızdır (yani ikimizin de sevdiği kişinin 

kaybına ikimiz de üzülürüz; üzüntümüz paylaşılan bir nesneye doğru yönelmiştir). Yoldaş-his 

ise senin üzüntü nesneni paylaşmıyor olsam dahi senin üzüntün için üzülmem olurdu: “Tüm 

yoldaş-hisler öteki kişinin deneyimine hissin kasıtlı göndermesini içerir.” 27  Şöyle bir 

yorumda bulunabilirim: Gündelik hayatta bu farklı paylaşılan his türleri kafa karıştırabilir 

çünkü hissin nesnesi her zaman olmasa da bazen paylaşılan hisse dışsaldır. 

Diyelim ki ben senin mutluluğundan mutluyum ve senin mutluluğun x ile ilgili. Eğer ben x’i 

paylaşıyorsam, o zaman senin mutluluğun ve benim mutluluğum sadece paylaşılmış olmaz, 

geri dönüş vasıtasıyla birikebilir de. Veya sadece x’i göz ardı edebilirim: Eğer benim 

mutluluğum sadece senin mutluluğuna doğru yönelmişse ve sen x’ten dolayı mutluysan, x’in 

dışsallığı yok olabilir ya da önemini yitirebilir (her ne kadar yeniden ortaya çıkabilecek olsa 

da). Benim de x’ten etkilendiğim ve senin x’ten duyduğun mutluluğu paylaşmadığım 

durumlarda, tedirgin ve ikircikli bir hale gelebilirim çünkü senin mutluluğun tarafından 

mutlu kılınmışımdır ama seni mutlu kılan şey tarafından değil. Bu durumda x’in dışsallığı 

kendini kriz noktası olarak ilan eder: Senin mutluluğunun beni mutlu etmesini istiyorum 

ama her ne kadar benim mutluluğum seninkine şartlanmış olsa da senin mutluluğun x’e 

şartlanmış ve ben x’ten mutlu değilim. Herkesin mutluluğunu korumak için, kendimizden 

x’ten duyduğumuz mutsuzluğumuzu saklayabiliriz bile ya da x’ten mutluluk duyan ötekinin 

mutluluğunun x’ten daha değerli olduğuna ikna edebiliriz kendimizi. 

Émile’de şartlı mutluluğun oldukça tedirgin deviniminin ipucunu buluruz. Sophy için, 

ebeveynlerini mutlu etme isteği onu belli bir yöne iter. Eğer sadece onlar mutlu olduğu 

takdirde mutlu olabilecekse, o halde onları ne mutlu ediyorsa onu yapmalıdır. Bir bölümde 

baba kızıyla kadın olmak üzerine konuşur. Baba şöyle der: “Artık koca bir kızsın Sophy, 

yakında bir kadın olacaksın. Senin mutlu olmanı istiyoruz, hem kendimiz hem de senin için 

çünkü bizim mutluluğumuz sana bağlı. İyi bir kız kendi mutluluğunu iyi bir adamın 

mutluluğunda bulur.”28 Kızın ebeveynlerinin evlilik arzusuna razı gelmemesi sadece onların 

mutsuzluğuna neden olmayacak, toplumsal kalıbın yeniden üretimini de tehdit edecektir. 

Kızın aile kalıbını yeniden üretme görevi vardır ve bu, ebeveynlerinin mutluluğu meselesini 

kendi üzerine alması anlamına gelecektir. 
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Rousseau’nun Sophy’ye muamelesinin feminist eleştirinin önemli bir nesnesi olması 

herhalde şaşırtıcı değildir. Marry Wollstonecraft, Kadın Haklarının Gerekçelendirilmesi’nde 

Rousseau’nun kadınları neyin mutlu ettiğine dair vizyonuna karşı çıkar. Rousseau’nun 

Sophy’ye muamelesini alaycı bir üslupla şöyle yorumlar: “Büyük ihtimalle J. J. Rousseau’ya 

kıyasla daha fazla kızı çocukluk çağlarında gözlemleme imkânım olmuştur.”29 Metnin önceki 

bölümlerindeki kadın hakları çağrısını mutluluk sorusuyla doğrudan ilişkilendirir. “Düşünün, 

size bir yasa koyucu olarak hitap ediyorum, acaba erkekler özgürlükleri ve kendi 

mutluluklarını dikkate alarak kendi adlarına karar verme imkânı için çarpışırken her ne 

kadar kadınların mutluluğunu ilerletmek için en iyi şekilde hesaplanmış bir tavırla hareket 

ettiğinize inanıyor olsanız da kadınları tabi kılmak tutarsız ve adaletsiz olmaz mı?” 30 

Toplumsal cinsiyetle ilgili fikirlere meydan okurken feministler halihazırda mutluluğun kim 

tarafından ve nasıl tanımladığına da meydan okumuşlardı. Mutluluk üzerine olan bu 

mücadele feminist iddiaların oluşturulduğu siyasi ufku şekillendirmektedir. Benim iddiam 

basit: biz bu ufkun mirasçılarıyız. 

Duygu Yabancıları, Yabancı Duygular  

Émile gibi kitapları tekrar tekrar okurken mutluluğun, arzunun kamu yararına doğru yeniden 

yönlendirilmesine izin verecek şekilde nasıl araçsal kullanıldığını da öğreniriz. Bu tarz 

kitaplardan mutluluğun sadece toplumsal ilişkileri güvence altına almak için 

kullanılmadığını, gündelik hayatın içinde, bireylerin ötekilerle dünyayı paylaşma koşullarını 

şekillendiren bir fikir ya da tutku olarak da işlev gördüğünü öğreniriz. Mutluluk hem karşılıklı 

tutku şekillerini (senin için mutluyum, senin mutlu olmanı istiyorum, eğer sen mutluysan 

ben de mutluyum) hem de bu karşılıklılık dilinin kendisinin uyguladığı ve gizlediği baskı 

şekillerini (bir kişinin mutluluğu yalnızca öteki kişinin mutluluğuna değil aynı şey tarafından 

mutlu edilme isteğine de şart koşulur) içerir. Mutluluk içkin bir baskı, bir uzlaşma talebi 

içerebilir. Baskı genellikle tehdit, sindirme ya da zorlama ile öznelerin itaatine gerek duyan 

dışsal bir güç olarak algılanır. Baskı altında olmayı düşündüğümüzde, “isteğimiz dışında” bir 

şey yapmaya zorlanmayı düşünüyor olabiliriz. Ancak baskı tam da isteğimizin yönünü 

şekillendirebilir: doğru yolu amaçlama isteği olarak. Baskı bir “evet”in onaylanması ya da 

teşvikini içerebilir: “Evet, bunu yap”; “Evet, bu iyi bir şey”; “Evet, bu iyi bir var oluş şekli”; 

“Evet, bu seni mutlu edecektir.” Onaylanırsın çünkü doğru şeyler seni hoşnut eder. 

Mutluluk vermesi beklenen nesnelerden zevk aldığımızda, hizaya gelmiş oluruz. Doğru yola 

yönelmişizdir. Kendilerine iyilik atfedilen nesnelere yakınlığımızdan zevk duymadığımızda 

yabancılaşırız. Bir nesnenin duygusal değeri ile bizim bir nesneyi nasıl deneyimlediğimiz 

arasındaki mesafe bizim bu mesafeyi kapatmak için sunduğumuz açıklama tarzları tarafından 

yönlendirilen bir duygular yelpazesi içerebilir. Daha gerçekleşmeden “hayatınızın en mutlu 
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günü” olarak hayal edilen düğün günü örneğine geri dönelim. Mutluluk yaratması beklenene 

rast gelebilme olasılığımız bile vardır. Aslında, bu “olasılık” bir “zorunluluk” barındırır: 

Herkesin mutluluğunu muhafaza etmek için, doğru şekilde doğru şeylere rast gelmek 

zorundasındır. Mutluluğun vaatçi mantığı vaat etmekten fazlasını böyle yapar: Mutluluğun 

yolunu takip etmek, hap’in [tesadüfün] bertaraf edilmesini miras almaktır.  

“Gerçekleşmek zorunda” olan gerçekleştiğinde ne olur? Mutlu nesneler vaatlerine ulaşır mı? 

Managed Heart [Eylenmiş Gönül] kitabında Arlie Russel Hochschild’ın öne sürdüğü gibi, 

eğer gelin düğün gününde mutlu değilse ve hatta kendini “sıkıntılı ve üzgün” hissediyorsa, o 

zaman “uygunsuz bir duygu” 31  deneyimliyordur ya da uygunsuz etkilenmiştir. Doğru 

hissederek günü kurtarmalısın: “Olması gereken hisle müsamaha gösterdiği mevcut his 

arasında bir boşluk duyumsayarak, gelin kendini mutlu olmaya teşvik eder.” 32  Günü 

kurtarma kapasitesi gelinin kendini doğru şekilde duygulanma ya da en azından diğerlerini 

doğru şekilde duygulandığına ikna etme becerisine bağlıdır. Hislerimizi düzeltmek önceki bir 

duygulanımdan kurtulmaktır: Gelin, sefaletine son vererek kendini mutlu kılar. Elbette bu 

örnekten, eğer önceki duygulanım canlı kaldıysa veya kendini belli bir şekilde hissetmeye 

zorlamak için harcanan emek kendini tedirgin yaptıysa, kendi mutluluğunu yaşayamamanın 

hatta kendi mutluluğuna yabancılaşmanın mümkün olduğunu öğreniriz. Tedirginlik hissi 

duyan bir mutluluk örneğinde olduğu gibi tedirginlik mutlu olma hissinde de devam edebilir. 

Nasıl hissettiğimizle nasıl hissetmemiz gerektiği düşüncemiz arasındaki boşluğu her zaman 

kapatamayabiliriz. Boşluğu hissetmek bir tür hayal kırıklığı hissetmek olabilir. Bu tür hayal 

kırıklığı endişeli bir kendinden şüphe anlatısı (Neden bundan mutlu olmadım? Benim derdim 

ne?) ya da bizi mutlu edeceği “zannedilen” nesnenin hayal kırıklığına atfedilen bir öfke 

anlatısı içerebilir de. Öfken vaadini yerine getirmeyen nesneye yönlenebilir ya da bazı şeyleri 

iyi olarak yücelterek sana mutluluk vaat edenlere öfke dolabilirsin. Bu gibi anlarda 

yabancılar, ya da duygu yabancıları haline geliriz. 

Feminist, mutluluk tarafından yabancılaştırılmış bir duygu yabancısıdır. Feminist oyunbozan 

figürünün olumsuzluğunu -aynı zamanda çağrışımlar tarihi de olan- mutluluk tarihinin 

merceğinden bakarak daha iyi anlayabiliriz. Feministlerin, kendilerini feminist ilan ederek, 

başkaları tarafından sadece iyi değil, mutluluk kaynağı olarak algılanan şeyi de mahvettikleri 

düşünülür. Feminist oyunbozanlık diğerlerinin mutluluğunu da berbat eder; o bir mızıkçıdır 

çünkü mutluluk üzerinden bir araya gelmeyi, toplanmayı ya da buluşmayı reddeder. Böylece, 

gündelik mekânların yoğun sosyalliği içerisinde, feministler kötü hislere sebebiyet verenler, 

ortamın havasını bozanlar olarak addedildiler ve böylelikle ortamın havası (karşılıklı olarak) 

paylaşılır hayal edilebilir. Feminist bir arkadaşım, katıldığı toplantılarda ağzını açtığı anda 

“Yine başladı!” anlamına gelen göz devirmelere tanık olduğunu söylemişti. 
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Geleneksel bir ailenin feminist kızı olma deneyimim bana göz devirmelerle ilgili çok şey 

öğretti. İyi hissetme performansına mesafeli olduğumu anımsıyorum. Mesela akşam 

yemeğine oturmuşuz. Tüm aile masanın etrafına toplanmış, sadece bazı mevzuların dile 

getirilebileceği nazik konuşmalar yapılıyor. Birisi senin sorunlu gördüğün bir şey söylüyor. 

Sen de cevap veriyorsun, muhtemelen kibar bir şekilde. Ya sakince konuşuyorsun ya da  

“gerilmeye” başlıyorsun, seni geren biri tarafından gerildiğinin farkına varıyorsun kızgınlıkla. 

Farkına varılmayan ise söylenenlerin şiddeti, provokasyonun şiddeti oluyor.  

Bu feminist oyunbozan figürünü ciddiye alalım. Feministler cinsiyetçiliğe işaret ettiklerinde 

diğer insanların neşesini mi kaçırıyorlar? Yoksa kamusal neşe göstergeleri altında ihmal 

edilen, göz ardı edilen ya da saklanan kötü hisleri mi açığa çıkarıyorlar? Birisi bir şey 

hakkındaki öfkesini dile getirdiği zaman mı kötü hisler odaya doluşuyor? Yoksa öfkenin 

odaya girişi nesneler arasında dolanan kötü hislerin belirli bir şekilde yüzeye çıktıkları 

anlamına mı geliyor? Odadaki feminist özne sadece cinsiyetçilik gibi mutsuz mevzulardan 

bahis açarak değil mutluluğun uygunsuz bütün işaretlerin silinmesi yoluyla nasıl ayakta 

tutulduğunu da teşhir ederek diğerlerinin tadını kaçırır. Feminist, oyunu belirli bir anlamda 

bozar: mutluluğun belirli yerlerde bulunabileceği fantezisini altüst eder. Bir fanteziyi 

öldürmek yine de bir hissi öldürebilir. Mevzu sadece feministlerin mutluluk vermesi 

beklenen nesnelerden mutlu bir şekilde duygulanmamaları değildir; mutlu olmada 

gösterdikleri başarısızlık da diğerlerinin mutluluğunu da sabote ettikleri şeklinde okunur. 

Feministler ancak mutluluk sofrasındaki yabancılar olabilirler. 

Feminist oyunbozan figürünün olumsuzluğu ile nasıl bazı bedenlerin olumsuz olarak 

karşılandığı arasındaki ilişkiyi dikkate alabiliriz. Marilyn Frye’a göre baskı, kendini içinde 

bulduğun durumdan mutluluk duyduğuna dair işaretler göstermen zorunluluğunu içerir: 

“Gülümsemek ve neşeli olmak baskı altındaki kişiler için bir zorunluluktur. Eğer itaat 

edersek, uysallığımızı ve durumumuzu kabullendiğimizi belirtmiş oluruz.”33 Baskı altında 

olmak mutluluk emarelerini, uyum sağladığının ya da sağlamakta olduğunun işaretlerini 

göstermeni gerektirir. Sonuç olarak, Frye’a göre, “en aydınlığından bir çehre dışında herhangi 

bir şey kötü, sert, öfkeli veya tehlikeli olarak algılanarak bizi üzer.” 34  Feminist olarak 

tanınmak zor bir kategoriye ve bir zorluk kategorisine tayin edilmektir. Kendini feminist 

olarak adlandırdığında geçinmesi kolay olmayan biri olarak görülürsün. İyi niyet ve mutluluk 

emareleri göstererek zor biri olmadığını ispatlamak zorundasındır. Frye bu tür deneyimlere 

gönderme yapar “en azından birlikte çalışılması ‘zor’ ya da sevimsiz bulunmamız, geçim 

kaynağımıza mal olabilir.”35 Bir feminist mutsuzluk yatırımına da tanık olabiliriz (feministler 

nemrut olduklarından oyun bozandırlar efsanesi). Kadınların mutsuzluktan feminist 

olduklarına inanma arzusu vardır, bu belki de kendilerinin ulaşmayı başaramadıkları 
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mutluluğa ulaşanlara duydukları hasetin bir yer değiştirmesidir.36 Bu arzu feminist eleştiriye 

karşı mutluluğun bir savunusu olarak işlev görür. Bu, feministler mutsuz değildir demek 

değildir (olabilirler de olmayabilirler de). Vurgulamak istediğim nokta, feministler mutsuz 

olarak görülürler öyle ki çatışma, şiddet ve iktidar mevzuları feministlerin mutsuz oldukları 

konular olarak değil de feministlerin mutsuzluğu olarak algılanır.  

Elbette, feminizm içinde, bazı bedenlere diğerlerinden daha fazla mutsuzluk isnat edilebilir. 

Feminist oyunbozan figürünü, Audre Lorde37 ve bell hooks’un38 çok güzel ifade ettikleri öfkeli 

siyah kadın figürünün yanına koyabiliriz. Öfkeli siyah kadın bir oyunbozan olarak 

tanımlanabilir; o, feminist siyasetteki ırkçılığa işaret ederek feministlerin dahi oyununu 

bozabilir. Hatta oyunbozanlık yapması için hiçbir şeyi işaret etmesine de gerek yoktur. Etkisel 

açıdan yabancı olabilirsin, çünkü doğru şeyler tarafından yanlış şekilde etkilenmişsindir. bell 

hooks’un şu satırlarına kulak verin: “Diyelim ki birbirini tanımayan bir grup beyaz feminist, 

feminist kuram tartışmak için bir araya gelmiş olsun. Paylaştıkları kadınlık üzerinden 

aralarında bir bağ kurulduğunu hissedebilirler, ancak odaya renkli bir kadın girdiğinde ortam 

fark edilir bir şekilde değişir. Beyaz kadınlar gerilir, artık rahat değildirler, artık şenlikli 

değildirler.”39  

Sorun sadece hislerin gerilmesi değildir, gerilim bir yere yerleştirilir: bazı bedenlerce 

hissedilişiyle, bu gerilimin sebebi başka bir bedene atfedilir ve böylece doğal neşe ve 

dayanışmanın arasına giren bu bedenin gruptan ayrıştığı hissedilir. Siyah beden gergin hale 

gelmenin nedeni olarak görülür, bu aynı zamanda paylaşılan bir ortamın kaybedilmesidir. 

Eğer gerilim noktalarını nerelere yerleştireceğimiz hakkında bir anlaşma varsa ortamlar 

paylaşılır hale gelebilir. Renkli bir feminist olarak gerilime yol açacak bir şey söylemeniz dahi 

gerekmez. Sadece bazı bedenlerin yakınlaşması duygusal bir dönüşüm içerir. Bu örnekten 

tarihlerin bir ortamın dokunulmazlığında ya da araya girdiği görünen bedenlerin 

dokunulurluğunda nasıl yoğunlaştığını öğreniriz. Ötekilere yanlış biçimde etki ettiğin için 

etkisel açıdan yabancı haline gelebilirsin: Senin yakınlaşman diğer insanların doğru şeylerden 

duyduğu neşenin yoluna çıkabilir.  

Renkli bir kadın olarak öfkeli konuşman senin konumunu gerilimin nedeni olarak tescil 

etmek demektir. Lorde’un işaret ettiği gibi: “Ne zaman ki renkli kadınlar bizim beyaz 

kadınlarla olan irtibatımızın çoğunu oluşturan öfkeli bir konuşma yapar, bize sıklıkla ‘beyaz 

kadınların geçmişin pişmanlıklarından sıyrılmalarını engelleyen’ ya da ‘iletişim ve eyleme 

güven duyma yolunu tıkayan’ ‘bir çaresizlik havası yarattığımız’ söylenir.”40 Renkli kadın, 

beyaz kadın yoluna devam etsin diye kendi öfkesinden kurtulmalıdır. Bazı bedenler tıkanma 

noktaları haline gelirler, sorunsuz iletişimin durduğu noktalar. Bunlar, benim uyum sağlama 

işaretlerini muhafaza etmek için uygulanan toplumsal baskı olarak yeniden tanımlamak 
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istediğim mutluluk vaadini kırarlar. Ne zaman ki şiddetin ifşası şiddetin kaynağı haline gelir, 

o zaman, maruz kalınan şiddet ortaya çıkarılamaz.  

Bilinç ve Mutsuzluk 

Bilinç yükseltmeyi mutsuzluk bilincini yükseltme olarak tanımlayabiliriz. Gayle Greene’e 

göre “eğitim, kadınların beklentilerini yükselttiği gibi onları tekrar eve tıkan katı evcil ideoloji 

tarafından kösteklenen hırslar yaratarak mutsuz da etti.” 41  Aslında, sınırların ayrımına 

varmak hayatın daha fazla sınırlı görünmesine yol açar. Eğer içinde yaşadığın dünya eğitim 

ile açılan olanakları kucaklamana izin vermiyorsa, o zaman bu tarz sınırlamaların 

adaletsizliğinin farkına daha çok varır hale gelirsin. Bu durumda bir kişinin kendi ufkunu 

genişletmesi, mutsuzluk duyacağı ne kadar çok şey olduğuna dair daha bilinçli hale gelmesi 

anlamına gelebilir. Bilinç yükseltme mutsuz ev kadınlarını mutlu feministlere dönüştürmez, 

her ne kadar bazen bunu dilesek de! 

Émile’e geri dönersek, mutsuzluk tehlikesinin kadının fazla meraklı olmasıyla 

ilişkilendirilmesi ilginçtir. Anlatının bir noktasında –bunun oldukça tuhaf bir nokta 

olduğunu söyleyebiliriz- Sophy yanlış yönlendirilir. Hayal gücü ve arzuları çok fazla kitap 

okuyarak etkinleşir, bu da onun “gizli kederine yenik düşen mutsuz bir kız” 42  haline 

gelmesine yol açar. Eğer Sophy’nin hayal gücü çok kuvvetlenseydi, Sophy’nin Emile’e 

verilmesi üstüne kurulu mutlu sonumuza kavuşamazdık. Anlatıcı, bu mutsuz son tehdidine 

karşı şöyle der: “Haydi Emile’e Sophy’sini verelim, haydi bu tatlı kızı hayata döndürelim ve 

ona renksiz bir hayal gücü ve çok mutlu bir kader bahşedelim.” 43  Burada hayata 

döndürülmek düz ve dar olana geri döndürülmektir. Hayal gücü kadınların mutluluk 

senaryosunun ötesinde başka bir kadere bakmasına neden olur. Sophy’yi tatlı ve hayal gücü 

kıt bir kız yaparak kitap mutlu bir sona kavuşur.  

Feminist okurlar mutsuzluk ve mutluluğun ahlaki ekonomisi içinde Sophy’nin hayal gücünü 

kötü bir şey yapan dişil hayal gücü arasındaki eşleşmeye karşı çıkmak isteyebilirler. Ancak, 

eğer bu ekonomi içerisinde hareket etmiyorsak, yani eğer mutluluğun iyi olan olduğunu var 

saymıyorsak, o zaman dişil hayal gücü ile mutsuzluk arasındaki bağı farklı okuyabiliriz.  

Hayal gücünün nasıl da kadınları mutluluktan ve onun dar ufuklarından özgür kıldığını 

keşfedebiliriz. Kızların, onları kedere boğan kitaplar okumalarını isteyebiliriz. 

Feminizm, kadınların mutluluk uğruna vazgeçmeleri talep edilen şeylerin politik bilincini 

içerir. Aslında, feministler, bir kayıp olarak mutluluğun bilincine varırken, mutluluk uğruna 

meraktan, hayal gücünden ve arzudan vazgeçmeyi çoktan reddetmişlerdir. Kişinin nelerden 

vazgeçtiğini idrak etmesi bir üzüntü yaratabilir. Bu sebeple, feminist arşivler onları sarıp 

sarmalarmış gibi görünen bir ruh hali olarak mutsuzluğun bilincine varan ev kadınlarıyla 
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doludur: Virginia Woolf’un Mrs. Dalloway’ini düşünün. Romanın dünyasında, bu his 

kesinlikle etraftadır, neredeyse havadaki bir ağırlık gibi. Gündelik işlerden sızan mutsuzluğu 

hissederiz. İşte oradadır, Londra sokaklarındaki yürüyüşünün tadını çıkararak çiçekleri 

almak üzeredir. Bu yürüyüş sırasında, ortadan kaybolur: “Ama artık sık sık, yüklendiği bu 

gövde (bir Hollanda resmine bakmak için duraladı), bütün yetenekleriyle bu gövde, bir 

hiçmiş gibi geliyordu -bir hiç. Görünmüyormuş gibi bir acayip duyguya kapıldı; 

görünmüyordu; bilinmiyordu; artık yeniden evlenmek, çocuk yapmak falan olmadığına göre, 

herkesle birlikte Bond Sokağı'ndan yukarı bu ağır, şaşırtıcı, ciddi ilerleyiş var yalnız, bu Mrs. 

Dalloway olmak; Clarissa bile olmamak; bu Mrs. Richard Dalloway olmak.”44  

Mrs. Dalloway haline gelmenin kendisi bir ortadan kaybolma şeklidir, hayat yolunda (evlilik, 

çocuklar) ilerlerken, öyle ki sadece diğerlerinin gittiği yoldan giderek sanki bir başkasının 

hayatını yaşıyormuşçasına, önündekinin bir tür ciddi ilerleyiş olduğunu hissedersin. Eğer ki 

mutluluk bizim bazı noktalara varmamızı sağlıyorsa, oraya vardığımızda hissettiğimiz olmak 

zorunda değildir. Mrs. Dalloway için bu noktalara varmak ortadan kaybolmaktır. Bu 

noktalara varmanın anlamı bir tür ortadan kayboluş, bir ihtimal yitimi, bedenin 

imkânlarından istifade etmekte ve kendi bedeninin neler yapabileceği keşfetmekteki bir çeşit 

başarısızlık olarak görünür. İhtimallerin bilincine varmak onun kaybı için yas tutmayı 

içerebilir. 

Clarissa için daha ziyade bir ihtimal yitimi olarak, bir hale gelemeyiş ya da “bir hiç” haline 

gelme olarak Mrs. Dalloway haline gelişin tekinsiz hissiyatı, onun bilincine bir şey 

hakkındaki üzüntü şeklinde girmez.45 Kitabın hüznü –bu aynı zamanda hüzünlü bir kitaptır - 

Clarissa’nın bakış açısından ifade edilmez. Bunun yerine, kitaptaki her bir cümle duygu ve 

düşünceleri paylaşılan bir dünyadaki nesnelermişçesine ele alır: Londra sokakları, ötekilerin 

yanından geçip gitmenin tuhaf vesileleri, o tuhaflığın hissi. Rastlaşma rastlantı hissini 

içerebilir, başkalarıyla aynı zaman ve mekân içine düşüşün onlara bir bağlantı olduğu hissi.  

Clarissa, aklında yapması gereken işle (parti için çiçeklerini almalıdır) dışarı çıktığında 

başkalarının olduğu bir dünyaya adım atar. Onlar kendi dünyalarında olabilirler (kendi işleri, 

kendi hafızalarıyla), ama yine de sokağın dünyasını paylaşırlar, sadece bir an, uçucu bir an, 

uçup giden bir an için olsa bile.  

Eğer mutsuzluk kolektif bir izlenim yaratıyorsa, o halde mutsuzluk da bakış açılarına oldukça 

gevşek bir şekilde bağlı parçalardan oluşmaktadır. Bilhassa, Mrs. Dalloway ile Septimus 

karakteri arasındaki yakınlık mutsuzluğun paylaşılmasına izin verir, her ne kadar 

birbirlerinin hislerini paylaşmasalar da. Bunlar birbirlerini tanımayan iki karakterdir, 

birbirlerinin yanlarından geçip giderler ama yine de dünyaları mutsuzluğun darbesiyle 

birbirine bağlanır. Bir kişinin acısının nasıl başkalarının hayatları üzerinde dalgalanmalar 
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yaratan etkileri olabileceğinin şokunu hisseder gibiyiz. Septimus savaş sonrası bunalımdan 

mustariptir ve bizler onun hislerini içimizde hissederiz, savaşın korkunçluğu panik ve hüzün 

olarak hafızaya müdahale eder. Onun acı çekişi geçmişi, uzun savaş yıllarını, onun izini tende 

sürdüren sonuçlarını ve sonrasının inkârını şimdiki zamana taşır. Ve sonra onu belli bir 

mesafeden gözlemleriz, bir deli, bir seyirlik olarak ortaya çıktığı saygın bir topluluğun 

çeperinde. Onunla sokakta karşılaşırsın, acısının ardındaki hikâyeyi bilemezsin. Acı çekişe 

yakın olmak illa acıyı yakınlaştırmaz. 

Clarissa ve Septumus, karşılaşmayan karakterler olarak, böylece tuhaf bir yakınlık kurarlar: 

Ev kadının sadece-kişisel-olmayan acısı ve savaştan dönen askerin sadece-kamusal-olmayan 

acısı iç içe örülür. Üzüntüleri yakındır ama bulaşıcı değildir. Birbirlerinden üzüntü 

kapmazlar; her ne kadar sokakta birbirlerinin yanlarından geçip gitseler de paylaşmadıkları 

ve paylaşılamayacak olan tarihlerini canlı tutan üzüntüleridir. Ancak paylaşılan bir şey vardır, 

belki de paylaşılan basitçe açığa çıkarılamayandır. İşte Clarissa, otobüste otururken, “daha 

önce hiç konuşmadığı” yabancılarla olan kendi “tuhaf sonsuzlukları”nı düşünen, 

“görünmeyen yanımız” acaba başkalarıyla bir bağlanma noktası sağlayabilir mi ve hatta 

diğerlerinin arasından nasıl hayatta kaldığımız olabilir mi diye merak eden ya da düşüncelere 

dalarak, “belki de, belki de”46 diyen. 

Kitabın büyük bir kısmı gerçekleşecek bir olay hakkındadır. Mrs. Dalloway bir davet 

hazırlığındadır. Bazı feminist okurlara göre, kitapta hayal kırıklığı yaratan onun bu davetle 

meşguliyetidir. Simone de Beauvoir’a göre, Mrs. Dalloway’in davetlerden zevk alışı 

“hapishanesini gurur kaynağına çevirme çabasının işareti olarak okunur, sanki bir ev sahibesi 

olarak “neşe ve mutluluk bahşeden”47 olabilirmiş gibi. Beauvoir için, davetin lütfu hızla 

vazifeye dönüşür, öyle ki “bu zaferleri, bu benzeyişleri sevmiş olan” Mrs. Dalloway, yine de 

“bunların sığlığını hissetti.”48 Kate Millet’a göre, Mrs. Dalloway daha ziyade hayal kırıklığı 

yaratan bir figürdür; Woolf’un kendi mutsuzluğunu siyasete dönüştürmedeki başarısızlığını 

açığa çıkarır: “Virginia iki ev kadınını göklere çıkarır, Mrs. Dalloway ve Mrs. Ramsey, 

Dalgalar’daki Rhoda’nın intihara meylinin gizemini kayda geçirir, ancak nedenlerini hiç 

açıklamaz.”49 

Eğer Mrs. Dalloway davet ile mutsuzluğun nedenlerinden uzaklaşıyorsa (ve uzaklaşmanın 

gerekliliğine karşı bir nebze sempati besleyebiliriz), davet mutsuzluğun meydana çıktığı 

olaydır da. Mrs. Dalloway için daveti yaşamdır; o, işleri bu şekilde yoluna koyar; bu bir 

lütuftur bir hadisedir.50 Olan nedir? Bunun bir soru olması lütfun muhafazasıdır. Ve bazen 

bir şey olur. Çünkü Sepitmus’un hayatı Mrs. Dalloway’e en dolaysız şekilde davette dokunur. 

Ona ölümüyle dokunur:  
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Bradshaw'lar partisinde ne hakla ölümden konuşmuşlardı? Genç bir adam 
kendini öldürmüş. Onlar da kalkmış partisinde bunu anlatıyorlar- 
Bradshaw'lar ölümden söz ediyorlar. Kendini öldürmüş -nasıl öldürmüş 
acaba? Bir kaza anlatılırken ansızın gövdesinde bir titreme olurdu; olayı 
yaşardı, elbisesi ateş alır, gövdesi yanmaya başlardı. Kendini pencereden 
aşağı atmış. Toprak yüzüne doğru yükselmişti, gövdesine delici, eğri büğrü, 
paslı çubuklar girmişti; orada, beyninde bir güm güm güm sesiyle yatmıştı 
bir süre, sonra boğucu bir karanlık. Clarissa'ya göre  tıpatıp böyle olmuştu. 
Ama neden atmıştı kendini? Bradshaw'lar partisinde kalkmış bunu 
anlatıyorlar! 

Bir keresinde Serpentine'a bir şiling attığını hatırlıyordu, bir daha da 
atmamıştı. O genç bütün hayatını kaldırıp atıyordu. Onlar yaşamalarını 
sürdüredursunlar (partiye dönmesi gerekiyordu, odalar kalabalıktı hâlâ, 
gelenler oluyordu). Onlar (bütün gün Bourton'u, Peter'ı, Sally'yi 
düşünmüştü) onlar ihtiyarlayacaklardı. Oysa önemli bir şey vardı; kendi 
günlük hayatında gevezeliğe boğulan, yalan, düzen içinde bozulan, silinen, 
gün geçtikçe soysuzlaşan bir şey.51 

Septimus’un ölümü Mrs. Dalloway’i davetten uzaklaştıran bir soruya dönüşür; Mrs. Dalloway 

onun ölümüne iştirak eder, onun ölümü hakkında düşünür; her ne kadar orada olamamış 

olsa da, ölüme geriye dönük olarak tanıklık eder. Düşüncelerinde ölümü cisimleşir, ete 

kemiğe bürünür. Ölümü, hüznün sadece katlanılamaz olduğunu değil bu hüzne katlanmak 

zorunda olmadığımızı da, onu üzerimizden atabileceğimizi de ilan eder. Ve ölümün davetin 

seyrine müdahale ettiği bu anda, hayat bir lakırdı, haline gelir, yoluna devam edip giden - 

“yaşamaya devam ettiler”- gelip geçen: “insanlar gelmeye devam ettiler.” İşte tam bu anda, 

tanımadığı ve asla tanımayacağı bir yabancının başına ne geldiğini merak ettiği anda, Mrs. 

Dalloway bir kaybın, bir şeyi kaybetmenin bilincine varır. Bu kayıp mutlaka kendi kaybı 

olmak durumunda değildir ama hayat bir lakırdı haline geldiğinde kaybedilen bir şeydir. 

Mrs. Dalloway’le ilgili çarpıcı olan, acı çekişin odaya çağrılmamış bir davetsiz misafir olan 

ötekinin varışıyla onun bilincine nasıl çeperlerden girmek zorunda olduğudur. Hayatın 

lakırdısının boşluğunu ifşa eden, bir davetsiz misafirin acısıdır. Acı, bir öz-bilinç (kişinin 

kendi acısının bilinci) olarak değil ortama ait olmayanların acısının ortamın havasını 

bozmasına izin veren bir bilinç yükselmesi, bir dünya-algısı olarak girer. Mutsuzluğun tanıdık 

bir his olduğu zamanlarda bile, tanıdık olanı rahatsız eden ya da tanıdık olandaki rahatsızlığı 

ortaya çıkaran bir yabancı misali gelir. 

Acının toplumsal bilincin çeperlerinden gelişi bize acı çekmenin bilincine varmanın 

zorluğuna dair bir şeyler öğretebileceği gibi kayıp ya da mutsuzluğun farkına varmanın 

tatminsizliği gibi görece küçük tedirgin hisleri bir araya getirmeye karşı gösterdiğimiz direnç 

hakkında da bir şeyler öğretebilir. Davet kendini oyalama, birinin yok oluşuna karşın devam 

etme ihtiyacını açığa çıkarıyor olabilir. Kendini oyalama ihtiyacının ardından ne kadar da çok 

üzüntü açığa çıktı! Kedere boğulmama ihtiyacının ardında ne kadar çok keder ifade edildi! 
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Mutlu olması gereken ama işte olmayan, dolu dolu olması gerekirken boşluk hissi yaratan bir 

hayat yaşarken, sadece üzüntünün ve hayal kırıklığının farkına varmak bile ne kadar çok çaba 

gerektiriyor. Kişinin hayat tasarısından vazgeçmesi çok zordur, hele ki bu tasarıya göre bir 

hayat yaşıyorken. 

Feminizmin sadece ihtimalleri kısıtlayan cinsiyetin değil aynı zamanda bu kısıtlamanın nasıl 

gereksiz olduğunun da bilincine varmanın hüznünün mirası olduğunu söyleyebiliriz. 

Feminizm, bir mutsuzluk toplumsallığı içerir; bunu sadece mutlu ev kadını figürünce 

gizlenen ve yeniden üretilen acı çekişin kolektif özelliği ile ilgili söz üreterek (bilinç yükseltme 

olarak tarif edebileceğimiz belki de budur) değil ortalığa kitaplar saçarak da yapar. Feminizm 

sadece cinsiyeti kayıp olarak keşfederek dünyanın bilincine varmanın yeni biçimlerini sunan 

Mrs. Dalloway gibi kitapların etrafında kenetlenmez. Sonuçta, eğer feminist bilincin 

ihtimalleri kısıtlayan cinsiyet bilinci şeklini aldığını varsayarsak, o zaman feminizm 

tasarımızdan diğer politik bilinç çeşitlerini dışlamış oluruz. 

Mutsuz’daki suz’un bilinçliliğini olmama bilinci olarak düşünmek istiyorum. Olmama ya da 

suz bilinci hâlihazırda mutluluğa yabancılaşmış olma bilinci, mutlu bir varoluş halinin 

gerektirdiği niteliklerin veya özelliklerin eksikliğinin bilinci olabilir. Mutlu olmama, 

başkalarının gözünde, doğru ya da beyaz bedenlerin etrafında kaynaşan beyazlığın 

dünyasında olmamadır. Olmamanın bilinci öz-bilinç içerir; kendini yabancı olarak kabul 

edersin. Burada, eğer gelişi ortamın havasını bozan kişi sensen, öz-bilincin hâlihazırda 

dünyevi olduğuna dikkat edin. Lorde bir yabancı olmanın bilincine varmanın nasıl açıkça 

tesadüfî olayları geriye dönük olarak ırkçılık diye adlandırmayı içerdiğini anlatır: 

Sokaktaki gerilim oldukça yüksekti, karma ırklı geçiş bölgelerinde her 
zaman olduğu gibi. Küçücük bir kız çocuğu olarak, belirli bir sesten, keskin 
bir boğukluğu olan, gırtlaktan gelen kulak tırmalayıcı bir sesten irkildiğimi 
hatırlıyorum çünkü bu çoğunlukla birazdan ceketimin ya da ayakkabımın 
üzerine tiksinç yapışkan gri bir tükürük geleceği anlamına geliyordu. 
Annem çantasında her zaman taşıdığı küçük bir gazete parçasıyla onu 
temizlerdi. Bazı zamanlar edep adap bilmeyen, nereye gittiğine bakmadan 
rüzgârın gelişine tüküren alt sınıf insanlardan şikâyet ederdi ve bu bende bu 
aşağılanmanın tamamen tesadüfi olduğu izlenimi bırakırdı. Ondan şüphe 
etmek aklımın ucundan hiç geçmemişti. Ancak yıllar sonra bir gün sohbet 
ederken ona “Fark ettin mi insanlar artık eskisine nazaran çok daha az 
tükürüyorlar” dedim. Ve annemin suratındaki ifadenin bana söylediği asla 
konuşulmaması gereken acının gizli kuytularından birine daldığım oldu. 
Ama işte tipik annem, eğer beyazların çocuklarına Siyah oldukları için 
tükürmelerini engelleyemiyorsa, nedenin başka bir şey olduğunda ısrar 
ediyordu.52 
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Bir olay olur. Ve tekrar olur. Şiddet beyaz bedenden siyah çocuğa yönelir, çocuk o şiddete 

büzülerek, onun sesinden uzaklaşarak maruz kalır. Ancak anne ırkçılıktan bahsetmeyi 

kabullenemez ve aşağılanmanın tesadüfî olduğu izlenimi yaratır. Irkçılık tahammül etmesi 

zor bir acıdır. Irkçılık bilinci geriye dönük oluşur ve zamanlamasının sorgusu önemsizleşir. 

Irkçılığı görmemeyi acıya tahammül etmenin bir yolu olarak öğrenirsin. Irkçılığı görmek için 

mutsuzluğu, mutsuzluğun nedenlerini gizleyen dünyayı görmeyi öğrendiğin şekilde 

görmemen gerekir. Acının saklı kuytularına doğru bir maceraya çıkmaya istekli olman 

gerekir.  

Acının üzerini örtmenin - geçip gider umuduyla acının nedenlerini adlandırmamanın- bazı 

türleri sevdiklerimizi ve hatta kendimizi incinmekten korumak içindir ya da en azından bir 

korunma biçimi anlamına gelebilir. Mutluluk incinmemizin nedenlerini gizlemeye de 

yarayabilir –hatta insanları kendi acılarının mesulü yapar. The Cancer Journals [Kanser 

Günlükleri]‘nde Lorde mutluluk siyasetinin güçlü bir eleştirisini sunar. Meme kanseri 

deneyiminden geçen siyah lezbiyen bir feminist olarak yazmaktadır. Lorde ne “olarak 

yazma”nın gücünü reddeder, ne de bunun bir deneyimin kısaltması olabileceğini varsayar. 

Kanseri mutsuzlukla ve hayatta kalmayı ya da başa çıkmayı mutluluk ya da iyimserlikle 

eşleştiren bir tıbbi söylem karşısında “her şeyin iyi yanına bakmak hayatın bazı gerçeklerini 

karartmak için kullanılan ve açıkça irdelenmesi statükoyu tehdit edecek bir hüsnü tabirdir”53 

der. Mutlu olma özgürlüğü kişinin mutluluğuna ters düşecek her türlü yakınlıktan imtina 

etme özgürlüğüne tercüme edilebilir. Başlıca sorumluluğumuzun kendi mutluluğumuza karşı 

olduğu düşüncesinin kendisi başka yöne bakmamıza izin verir: “Radyasyonun yayılmasıyla, 

ırkçılıkla, kadın katliamıyla, kimyasalların yiyeceklerimizi istila etmesiyle, çevre kirliliğiyle ve 

gençliğinin istismarı ve psişik yıkımıyla sadece benim öncelikli ve en önemli sorumluluğum 

olan mutlu olma sorumluluğumla başa çıkmaktan kaçmak için mi savaşıyordum 

gerçekten?”54 diye sorar. Sanırım Lorde bize sorduğu sorunun cevabını veriyor. 

Mutluluk iddialarını eleştirirken bir yanlış bilinç modeli elde edebiliriz. “Hatalısın; mutlu 

değilsin, öyle olduğunu düşünüyorsun çünkü yanlış bir inanışa sahipsin” demezsin. Daha 

ziyade şöyle dersin: bizim dünya algımızda bir yanlışlık var; bilinçli olmamayı öğreniyoruz, 

gözümüzün önünde gerçekleşeni görmemeyi öğreniyoruz. Tekil bir birey yanlış bilinçten 

mustarip değildir, bir şeyleri belirli bir şekilde görmeyi ve görmemeyi öğrenirken belirli bir 

yanlış bilinci devralırız. 

Çeşitlilik yanlış bilincin mutlu bir formunu sunabilir. Mutluluk hakkında yazmaya karar 

vermemin nedenlerinden biri, çeşitlilik üzerine Avustralya ve İngiltere’deki yirmi 

üniversitede bu konuyla ilgili çalışanlarla yaptığım çalışmamdı. Bu mülakatlarda onlara 

çeşitliliğin dilleriyle nasıl çalıştıklarını sordum. Çoğu katılımcı bu terimin cazibesinden kuşku 
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duyuyordu: “Yani şimdi çeşitlilikten bahsediyoruz ve bu herkesin farklı ama eşit olduğu 

anlamına geliyor. Bu çok güzel ve iyi ve bunun hakkında iyi şeyler hissedebiliriz ve böylece bu 

sorunu çözdüğümüzü hissedebiliriz hâlbuki çözümün yakınından bile geçmemişiz ve bence 

bir kavram olarak çeşitlilik, üniversitenin büyük hayırsever olmayla ilgili yaptıklarına cuk 

oturuyor.”55 Çeşitlilikten duyulan gurur bir nevi kurumsal gurur haline geliyor. “Biz çeşitliyiz” 

demek ırkçılığın ve kurum içi eşitsizliklerin gizlenmesine fırsat tanıyor. Bir başka katılımcı 

bunu şöyle tanımlıyor: “Çeşitlilik meseleleri karanlıkta bırakıyor . . . Büyük parlak kırmızı bir 

elma misali, tamam mı, ve her şey muhteşem gözüküyor . . . [ancak] aslında o elmayı kessen, 

içi çürük ve aslında tüm elma çürük ve aslında kimse buna değinmiyor. Muhteşem görünüyor 

ancak kimse eşitsizliklere değinmiyor.” 

O halde, renkli insanların beyazların kurumlarına gelişi bir mutluluk görevi içeriyor: Onların 

broşürlerinde gülümseyen pozlar vererek çeşitliliğe adanmışlıklarını ete kemiğe 

büründürmemiz gerekiyor. Mutluluk görevi aynı zamanda negatif bir görevdir; mevcut 

ırkçılık hakkında konuşulmaz. Bu çalışmadan, çeşitlilikleriyle gururu duyan kurumların 

genelde ırkçılığı duymamak için nasıl da en çok çaba harcayan kurumlar olduklarını 

öğrendim. Sanki ırkçılık hakkında konuşmak kurumların içine kötü duygular sokacak, sanki 

çeşitlilik barındıran kurum olarak ego ideali incinecek ya da yaralanacak.  

Mutsuzluğun nedenlerini ortaya çıkararak mutsuzluğa sebep olursun. Ve  sen, ortaya 

çıkardığın mutsuzluğun sebebi haline gelirsin. Bir mutsuzluk-sebebi haline gelirken kişi 

kesinlikle mutsuzca etkilenebilecektir. İnsanlar genellikle ırkçılık karşıtı mücadelenin kafanı 

tuğladan yapılmış duvarlara vurmaya benzediğini söylerler. Duvar yerli yerinde kalır ancak 

senin canın acır. Irkçılığa karşı mücadele vermek can yakan meselelerle uğraşmak anlamına 

gelir. Kendi meselelerimizle can yakan meselelerle uğraşanlar olarak uğraşmak zorunda 

olmakla kalmaz meselelerimiz kadar can yakıcı olmamız da gerekebilir.  Elbette söylediğimiz 

ve ya yaptığımız bundan ibaret değil. Bize atfedildiği gibi sadece mutsuzluk sebebi 

olmadığımızın değil aynı zamanda sebep olarak gösterilişin etkilerinin de farkına varabiliriz. 

Öfkeli siyah kadınlar ya da feminist oyunbozanlar hakkında konuşabiliriz; bu figürleri 

yeniden sahiplenebiliriz; yemek sofrasında, seminerlerde ya da toplantılarda yaptığımız 

sohbetlerden bahsedebiliriz; o yerde yaşamaya aşina olmanın kabullenilişine gülebiliriz. 

Mutluluğa yabancılaşmamızın kabullenilişinde dayanışma vardır, her ne kadar aynı yerde var 

olmuyor olsak da (ki olmuyoruz). Oyunu bozmanın da bir keyfi olabilir. Ve oyun bozanlık, 

yapmamız gerekendir, ki yapıyoruz. 

Mutluluğa yabancılaşmayı paylaşırken aynı zamanda mutsuz olma özgürlüğüne de sahip 

çıkabiliriz. Hatta bir tür biçarelik haline de sahip çıkabiliriz. Feministler kendilerini biçare 

hissetmelidirler demek istemiyorum. Hislerden katlanılamaz bir görev icat etmekten 
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kaçınmak son derece önemlidir. Mutsuz olma özgürlüğünü hatta belki de geriye dönük 

şekilde, Shulamith Firestone’un The Dialectic of Sex [Cinselliğin Diyalektiği] kitabında 

dâhiyane bir şekilde tanımladığı gibi “insan var oluşunun dar, bulması-zor geçidi”56 ni  

mutluluk yolundan sapma özgürlüğü olarak talep etmeliyiz. Mutsuz olma özgürlüğüne yoldan 

sapma eylemleriyle mutsuzluğa neden olma özgürlüğü anlamında sahip çıkabiliriz. 

Firestone’un kadınların özgürlük hareketindeki “rüya eylemi” bir gülümseme 

ambargosuydu:57 Gülümsemeye değer bir hayat yaşama ihtimalini yaygınlaştırma umuduyla 

gülümsemeyi bırakmamızı istiyordu. O da, tıpkı diğer pek çok ikinci dalga feminist gibi, 

rahatlık uğruna dünyaya uyum sağlamayı reddediyordu. Onların vazgeçtiği bazı ihtimalleri 

devralmış olabiliriz. 

Mutsuzluğumuzun zaruri olduğunu öne sürmüyorum. Demek istediğim mutsuzluk her 

zaman ihtimal dahilindedir bu da mutluluğun zaruretini sadece mutsuzluğun değil 

ihtimallerin de dışlanması kılar. Eğer mutluluğu bir ihtimal olarak yeniden düşünürsek, eğer 

mutluluğun yükünü hafifletirsek, o zaman bazı şeyleri açabiliriz. Mrs. Dalloway’in hüznünü 

ve de ismini miras alan Clarissa’nın The Hours58 filminde tarif ettiği gibi: “Bir sabahı 

hatırlıyorum. Şafak sökerken kalkmışım. Öyle bir olabilirlik hissi vardı ki. Bilirsin o hissi. İşte 

bu mutluluğun başlangıcıdır. İşte buradan başlar ve elbette her zaman daha fazlası olacaktır. 

Bunun bir başlangıç olmadığı aklımın ucundan hiç geçmedi. Bu mutluluktu. Tam öyle bir 

andı.” Mutluluk burada bir olabilirlik hissi olarak sunulmuştur. Mutluluğu bir beklentiye 

dönüştürmek olabilirlik hissinin silinmesidir. Ne zaman ki mutluluk bir başkasına vaat 

ettiğimiz bir şey, bize bağlı ya da ona karşı sorumluluğumuz olduğunu hayal ettiğimiz bir şey, 

doğru noktalardan birikeceğini umduğumuz bir şey değildir, o zaman başka şeyler 

gerçekleşir. Tesadüf  [hap] tesadüf edebilir [happen]. 

Artık siyasi hareketleri mutluluk hareketleri olarak değil hap hareketleri olarak 

düşünüyorum. Bu, mutsuz olanların mutlu hale gelmesiyle ilgili değil. Söylediğim gibi, politik 

bilincin devrimci şekilleri, hakkında mutsuzluk duyacağımız şeylere dair farkındalığımızı 

arttırmayı içerir. Ancak bu mutsuzluğun bizim siyasi hedefimiz halini alacağı anlamına 

gelmez. Mutlulukla sınırlandırılmayı reddederek, başka var oluş biçimlerinin, başka 

belkilerin kapılarını aralayabiliriz. Belki [perhaps] kelimesi mutluluk kelimesiyle [happiness] 

aynı hap’i paylaşır. Belirli bir noktada yolumuzdan saparsak, belki kelimesinden biçare 

kelimesine varabiliriz. Biçarenin bir tanımı “yoksul ve hapsiz varlık”tır. Mutluluk tarihine 

biçareler olarak dahil olanların çaresizlikten ziyade çare getirdiklerini belirtmek isterim. 

Mutluluk yolundan sapmak çarenin tasfiyesini devralmayı reddetmektir. Mutsuzluk 

tarafından yabancılaştırılmış duygu yabancıları yaratıcıdır: Sadece yanlış şeyleri istemekle 

kalmayız, sadece bizden vazgeçmemiz beklenen ihtimalleri kucaklamakla kalmayız, bu 
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isteklerin etrafında yaşamlar da kurabiliriz. Mutsuz olma özgürlüğünde ısrar ederken 

mutluluğu arkamızda bırakmayacağız. Hedefimiz, mutluluğun içine şansı geri koymaktır.  
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36  Popüler kültürde feministlere siyaset aracılığıyla hayal kırıklıklarından arındıkları teşhisi mütemadiyen 
koyulur. Bu nedenledir ki feminist ile hayal kırıklığı riskinin benzer bir biçimde cisimleştiği kız kurusu ya da 
lezbiyen gibi diğer figürler (heteroseksüel mutluluğa erişme başarısızlığının hakiki duygusal sonucu olduğu var 
sayılan) arasında bir akrabalık vardır. Bu tür figürlerin cinsiyetçiliğini ve homofobikliğini kesinlikle tartışma 
devam etmeliyiz.  
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