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Rela Mazali’nin 2011’de İbranice yayımlanan ve halen İngilizce baskısının yayıma 
hazırlandığı Home Archeology: Essay Tales adlı kitabının altıncı bölümünü 
Türkçe olarak sunuyoruz. Bu metin biyografi, anı, tanıklık, hikâye, makale gibi 
farklı türler arasında dolaşıyor. Bu metni okurken sadece farklı türlerle değil, farklı 
anlatıcı konumları, farklı anlam katmanlarıyla da karşılaşıyorsunuz. Dilin 
imkânlarını zorlayan yazar hem çağrışım zenginliğiyle okuru metnin anlam 
oluşturanı olmaya zorluyor hem de metni gözle okunmaktan ziyade duyulabilir, 
yüksek sesle okunabilir bir metne dönüştürüyor. Bu parçada ben/kadın anlatıcı 
yıllar önce insan hakları aktivisti olarak yine insan hakları aktivisti bir arkadaşıyla 
Tel Aviv’den işgal altındaki Filistin topraklarına gittiği bir yolculuğu anlatıyor. Bu 
somut yolculuk ben/kadın anlatıcının farklı düzlemlerde yaptığı soyut 
yolculukların çıkış noktasını oluşturuyor. Ben/kadın anlatıcının samimi, gerçekçi, 
dürüst, tedirgin, sorgulayıcı, empati geliştiren, vicdanlı, öznel ama son derece 
toplumsal, en önemlisi çok tanıdık öznelik konumu metni okurun eşlik edebileceği 
bir yolculuğa dönüştürüyor.  

 

 

Ben harita getirdim, dedi Dror bana. Benim de bir haritam vardı. Onu almak için Tel Aviv’e 

gitmiş olsaydım içine düşeceğim şehir merkezinin yoğun iş trafiğinden ve boğuşacağım 

sıkışıklıktan beni kurtarmak için otobüse binip evime gelmişti. Kalansawa üzerinden 

doğrudan Tulkarim güvenlik noktasına varan kestirme bir yol vardı. Arabayı Tulkarim’de 

bırakırız, dedi. Oradan Nablus’a taksi tutmamız gerek. Gerçekten mi, dedim. Benim 

haritamda yok. Biraz eski olabilir ama o kadar da eski olduğunu sanmıyorum. Bu konuşma 

internetten çok önceydi, internete adresi yazıp güncel bir haritanın doğrudan ekranda 

belirdiği zamanlardan çok önce. Ben oldukça dikkatli baktım, Kfar Saba-Tira-Taibeh’in 

etrafından dolaşmalıyız, dedim. Iı ııh, dedi. Bu, topografik bir harita, bire-yüz-bin-ölçekli. 

Burada, işte tam burada, şu kavşaktan hemen sonra. Orada kesinlikle bir yol var. Şurda, 

gördün mü? Görmüştüm. Çünkü o öyle söylemişti. Yanımdaki kişi, bir şeyi kesin olarak 

biliyorsa ben onun sözünü dinlerim. En azından başta öyle yaparım, ta ki ne yaptığımı fark 
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edene kadar, tabii ne yaptığımı fark edebilirsem. Özellikle de yer-yön gibi hiç emin 

olamadığımı hissettiğim bir konuda onun bilgisi varsa. 

Dolayısıyla onun haritasını kullandık. Hayfa’ya gitmek için kuzeydeki eski yolu kullandık ve 

sonra Tel Mond’dan sağa döndük. Bire-yüz-bin-ölçekli haritadaki dönüşün hemen 

sonrasında karşımıza çıkan geniş maydanoz ve kereviz tarlaları ve sonra da bir başka tarla, 

bir cins marul tarlası boyunca gittik. Bu marul nedense İsrail’de “Arap marulu” diye bilinir. 

Oldukça yavaş gidiyorduk ve gözlerimizle yolu tarıyorduk. İşte orada. Orada görüyor musun? 

Bu tam da bir yol sayılmazdı ya. Ayrıca kavşaktan sonra falan da değildi. Sanki başka bir 

yöne gidiyormuş gibi değil mi sence de? Değil mi? Haritada göremediğimiz tarlalar 

arasındaki toprak yol. Hadi gel, denemekten ne çıkar? Ve böylece haritadan saptık.  

Tek başıma olsaydım bunu yapmazdım, en azından o zamanlar yapmazdım. Kendimi, yer-

yön konusunda yeterince iyi olduğuma ikna etmeden ve yol tarif etmeye cüret etmeden önce 

aynı şeyi yapamazdım. Nerede olduğumun farkında olmadan toprak yolda ilerliyorduk. Yeşil 

hattın, yani 1949 ateşkesinin çizdiği hattın civarında olduğumu bilmekten ne kadar da 

uzaktım. Hâlâ da aklımdaki sınırı bu hat oluşturuyor hele bir de 1993’te düşünün; 

Falastin’de2 bir çeşit ayaklanma, intifada, sürüp giderken. O zamanlar bile, benim kafamda 

orası zaten Falastin’di, Filistinli Arapların telaffuzuyla Falastin. Bazen konuşmalarımda da 

Falastin oluyor. Gerçi etrafımdaki birçok insan bu telaffuzu kullanmaktan kaçınıyor; ya 

aniden benden uzaklaşıyor ya da karşımda hiddetten kabararak bana meydan okuyor. 

Dolayısıyla ben de, daha en baştan kiminle konuştuğumu ve bu sesi kullanmak isteyip 

istemediğimi tartma alışkanlığı edindim. Kullanmaya karar verirsem eğer, çoğunlukla da 

yüksek sesle söylemeden önce derin bir nefes alıyorum. 

Gerçi yanımda biri olduğunda daha az tereddütlü oluyorum; tereddüt etme sorumluluğum 

dahil, sorumluluk devretme konusunda hızlıyım. Midemin içindekilerin dolanıp yer 

değiştirdiğini hissetsem de bu, gerçek korku değil. Hatta belki de heyecan bile denebilir buna. 

Toprak yola girdim ve sürmeye devam ettim. Bu benim arabamdı, ya da en azından benim ve 

Sha’ul’un. Küçük bir araba, çok yeni değil ama yine de çok da kayda değer olmayan ortak 

mülkiyetimizin önemli bir parçası. Yol fena hâlde çukurluydu ve traktör veya kamyonetlerin 

kış çamurunun derinlere işleyen ve ancak yağmursuz geçen iki veya üç haftada kuruyan izleri 

seçiliyordu. Kurumuş çamur birikintilerine her batıp çıkışta araba yaylarının çıkardığı bariz 

paslı protesto sesini alçaltmaya çalışarak ve arabanın tabanındaki plakaların ve kimi 



Kültür ve Siyasette Feminist Yaklaşımlar 15 

15 

 

parçalarının kasislerde çıkardığı aralıklı ama uzun gıcırtılara hürmet ederek yavaş sürdüm. 

Neredeyse dakikada bir saatine baktı. Jamal bizi orada kaçta bekleyeceğim demişti? diye 

sordu Dror. Gaza basmamı söylemedi ama ben anlamıştım. Olmayan yol boyunca yavaş 

yavaş ilerlemeyi sürdürdüm. Zar zor fark edilebilecek biçimde hız yapıyordum. Hem Dror’a 

hem de çok uzun zamandır benden çok daha fazla kazandığı için arabanın tamir 

masraflarının çoğunu karşılayan Sha’ul’a itaat ediyordum.  

Bir arkadaşımızla buluşmak üzere Nablus’a gidiyorduk. Dror ve ben, ordunun ve o zamanlar 

“Sivil Yönetim” olarak bilinen askeri teşekkülün Batı Şeria ve Gazze’deki Filistinlilere yönelik 

gündelik şiddetini belgeleyen bir insan hakları örgütünde çalışıyorduk. Sıkça birlikte 

çalıştığımız bir doktorla buluşacaktık. O da bizi bazı meslektaşlarıyla, çalıştığı klinikte ve 

etraftaki hastanelerde çalışan hastabakıcılarla ve ayrıca bazı hastalarla ve hasta yakınlarıyla 

tanıştıracaktı. En azından bu insanlardan bazılarının tanıklığına başvurabilecektik. Başka 

şeylerin yanı sıra İsrailli askerlerin açtığı ateşin sebep olduğu kafa yaralanmalarıyla ilgili 

bilgi toplamaya çalışıyorduk. Bu 1993’teydi, yani İsrail hükümetinin, başına “hedefli” 

kelimesini ekleyerek sözde meşrulaştırdığı suikast politikasını açıkça beyan etmesinden on 

yıl önce. 1993’te, işgal altındaki Filistin topraklarındaki İsrailli askerlerin riayet ettikleri 

iddia edilen ateş açma emirlerine göre bir askerin doğrudan, ani ve dişe dokunur bir tehdit 

altında olması gibi nadiren yaşadığı durumlar haricinde bedenin üst kısmına ve öldürmeye 

yönelik olarak ateş etmesi açıkça yasaklanmıştı. Askerler nadiren tehditle karşılaşıyordu 

çünkü 1993’teki Filistin intifadası çoğunlukla halk gösterileri, grevler ve taşlarla 

yürütülüyordu.  

Sorusuna cevap vermedim. Anlamlı biçimde, gözlerimin önünde çözülüp çıplak kayalıklara 

dönüşen yola odaklanmıştım. Yokuş yukarı sürüyor, küçük bir tepenin zirvesine 

yaklaşıyorduk. Yavaş yavaş daha yüksek bir düzlüğe yaklaştıkça orada birkaç tane epeyce 

büyük çöp yığını gördük; çoğu inşaat atığı, bir kısmı da normal çöptü. Bazıları neredeyse 

kimsenin seyretme zahmetine kalkmayacağı sonsuz çöp ateşiyle tutuşuyordu; çoğunluğu ise 

çorak alanda hiçbir şeyi tutuşturamayacak şekilde yavaşça yanan atıklardı. Muhtemelen 

Kalansawa çöplüğü, dedim. Tastamam çöplüğe giden yoldu. Sence daha da ilerlemeli miyiz? 

diye sormadım. Halihazırda sorumluluğumu devretmiştim. Böylece, üzerinden duman 

çıkmayan bir yığının tam önünde arabayı durdurdum. Bir dakika, dedi Dror ve kapıyı açtı. 

Ben gidip bir bakayım, dedi doğal, mütebessim bir tatlılıkla. Bunu söylemeden hemen önce 

ben de otomatik olarak kendi kapımı açmış ve kapıya doğru yönelmiştim. Ama bunu 
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söyleyince, ben amaçsızca arabada oturmaya devam ettim; o bu esnada yığının arkasında 

gözden kaybolmaya başladı ve muhtemelen arkadaki tepeden aşağı indi. İlginçtir ki, koku o 

kadar da kötü değildi. Kışları Filistin köylerine sinen odun ateşi kokusuyla neredeyse aynıydı. 

Bu köylerde ısınmada ve ekmek fırınlarında odun ateşi kullanılırdı. Fakat, evet, hafif ama 

yine de çürük kokusunu çağrıştıran bir odun ateşi kokusu. Orada hiçbir şey düşünmeden 

oturup dumana baktım, görmeden, sadece koklayarak.  

Benden daha gençti. Yakışıklı, genç bir yetişkin olduğunun son derece farkında, yakışıklı 

genç bir yetişkin. Aynı anda hem çekici hem de itici geliyordu bana. Ahlaki meselelerle 

ilgilenen birinin derinliğinin, siyasi düşünüşünün inceliğinin ve siyasi harekete tutkuyla 

bağlılığının çekiciliği; epik bir hava yaratan gözüpek bir iktidarın çekiciliği, özellikle de 

yakışıklı genç bir yetişkin olduğunun bilincindeyse. Sınırları aşma cüretinin çekiciliği. Ve hiç 

de azımsanmayacak olanı ısrarlı kibar tatlılığının çekiciliği. Epik havanın, egosunun, 

yakışıklı genç bir erkek olduğunun farkında olan muhalifin belirgin biçimde hissizleştirici 

kendine güveninin iticiliği. Israrlı kibar tatlılığının iticiliği. Bu hislerim, çekiciliği ve iticiliği, 

benimle şu kadarcık ilgilenmediğini bildiğim için daha da pekişiyordu. Aslında benim arzu 

şablonumun temel bileşeni buydu, yani benimle hiçbir zaman ilgilenmeyeceğini 

düşündüğüm insanların çekiciliği. Onun yanında kendimi yaşlı hissediyordum. 

Hiçkimseydim/Hiçkimseleştirilmiş. 

Soldaki çöp yığınlarından birinin ardından gelirken, devam edebiliriz, diye tiz bir sesle 

seslendi. Burdan, bu tarafa dön. Sesime gel. Bu küçük tepenin ardından yol devam ediyor. 

Kaya parçalarından birine çarpmayacağıma emin misin, diye cevap verdim. Onları 

göremiyorum, çok alçakta kalıyorlar. Eminim, endişelenme dedi. Bir kayaya çarpıncaya 

kadar üç metre yer var önünde. Korkma, geri al. Geri gitmeye başla. Başladım. Yavaşça, 

tereddütle, zemindeki değişikliğe, lastiğin kaya üzerindeki olası etkisini anlamak üzere 

tekerleklerin çıkardığı sese dikkat ederek. Devam et, geri geri, dedi. Bir sürü yer var, merak 

etme. Tam o anda, orada tekerlekler, bir parça yumuşak kömür tozunu savurarak vızıldadı. 

Dur, dur! Dur, saplanma. Kaportaya doğru yürüdü ve itmeye başladı. Şimdi. Gaza bas. Sert. 

Tam gaz. İşte böyle. Yeterli, bu kadar yeter, işte böyle. Şimdi bu tarafa. Bu tarafa gel. İşte 

böyle. Tam bana doğru. Tekrar geri geri gitti. Tamam buradan, bana doğru. Tekerlekleri tam 

kır. Tam sağında bir kaya parçası var. Düz git. Evet, gayet iyi. Şimdi dosdoğru ilerle. Yavaş ol. 

Hoop, bir çukur var. Yaylar atacak. İşte böyle. Sakin. Yavaş. Evet. Tamam. Şimdi biraz bekle. 

Sadece bir dakika.  
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Arabanın önünden geriye doğru yürüdü. İşte böyle, dümdüz. Düz gelmeye devam et. Düz, 

dedi iki kolunu dirseklerinden kırıp yüzüne doğru kaldırarak. Devam et, ileri. Evet. Bekle. Bir 

dakika bekle. Şu büyük taştan hafif sola doğru kır. Birazcık, çok fazla değil. Diğer tarafta bir 

çukur var. Topla, düz topla dedi hızla, adeta bağırıyordu. İşte böyle, düz gel, devam et, dedi 

görece daha yumuşak bir sesle. Başardık. Oldu işte. Arabaya yürüdü, kapıyı açtı ve arabaya 

oturdu. Gördün mü, orada biraz sağda şu ağaç kütüğünün arkasında. Gördün mü nereden 

başlıyormuş? Belki de çoktan yanlışlıkla sınırı geçmişizdir, olamaz mı sorusunu 

seslendirmedim. Çok yavaşça, dumanı tüten ağaç kütüğüne doğru sürdüm ve oradan belli 

belirsiz de olsa görülen toprak yola tekrar girmiş olduk. Haritasını açtı. Bence çok kısa 

zamanda otobana çıkacağız, Tulkarim kontrol noktasının çok yakınına, dedi ve yine saatine 

baktı. 

Sonunda Ramallah ve gelir vergisi dairesine nasıl geldiğimizi hatırlamıyorum. Belki de en 

sonunda, yanlışlıkla sınırı geçtiğimize dair bir şeyleri yüksek sesle söylemişimdir ve belki de 

bizi buraya getiren budur. Senin bire-yüz-bin-ölçekli haritandan çıkalı çok oldu ve epeyce 

zamandır doğuya doğru gidiyoruz ki bunu güneşe bakarak da söyleyebilirim, bence bu toprak 

yol boyunca yarım saat boyunca Kalansawa’nın doğusuna gittik. Yani, muhtemelen çoktandır 

Batı Şeria’dayız, öyle değil mi? gibi bir şeyler söylemiş olabilirim. İlk intifada yıllarında 

henüz duvarlar yoktu, hatta köyleri, kasabaları, tarlaları, zeytinlikleri ve çevredeki tüm 

toprak arazileri kuşatan o kadar çok çit ve yapay atık yığınları veya herhangi bir çeşit asker 

ablukası da yoktu. Sadece, Batı Şeria’yı kesen yeşil hattaki ana yollarda birkaç tane barikat 

vardı.  

Muhtemelen şöyle dedi: Zannetmem, bu toprak yol sadece dolanıyor; otoyola hiç çıkmadık. 

Eğer Şeria’ya doğru sürüyor olsaydık bir noktada otoyola çıkmış olmamız gerekirdi. (O 

zamanlar çok az bildiğim, hâlâ da tam olarak bilmediğim konuşma Arapçasında da, gayet iyi 

bildiğim konuşma İbranicesinde de Batı Şeria’ya sadece “Şeria” denmezdi.) Yolculuğun ve 

konuşmanın bu kısmını hiç hatırlamıyorum. Ben de şöyle cevap vermiş olmalıyım: Emin 

misin? Biliyorsun ki… bunlar… Filistinlilerin çoğunlukla giriş ve çıkış yapmak için kullandığı 

bu toprak yollar… Hepsinin otobanla kesiştiğine gerçekten emin misin? Kesin mi? O da şöyle 

demiş olabilir: Endişelenme. Endişelenecek bir durum yok. Biraz sonra nerede olduğumuzu 

buluruz. Şimdi bunu yazarken geçmişe baktığımda, düşünüyorum da -yemek borumda ya da 

eklem yerlerimde değilse bile en azından kendi ölçülerimde gerildiğimi hissettiğim 

durumlarda belki de gerilimimi şakaya vurmak istercesine en kötü senaryoyu yüksek sesle 
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söyleyince kötünün iyisine dönüşeceğini düşünerek- laf arasında şuna benzer bir şeyler 

söylemiş olabilirim: “Bu araba [işgal altındaki]3 topraklara en son girdiğinde, Ramallah’a, 

gelir vergisi dairesine gidiyordu, taşlanmıştı.” 

Ne demek istiyorsun, diye sordu. Galiba dört yıl önceydi belki de biraz daha fazla, belki de 

intifada henüz yeni başlamıştı, diye cevap verdim muhtemelen. Belki de intifadadan bile 

önceydi. Emin değilim. Evet ya, aslında daha önceydi, intifadadan önce. Sha’ul yedek 

subaylık yapıyordu. Bu, [işgal altındaki] topraklardaki ilk ve son yedek subaylık göreviydi, 

dedim. Taşlanınca bir şey oldu mu, diye sorabilirdi. Muhtemelen sormadı. Genellikle bana 

doğrudan kendimle ilgili sorular sormazdı. O kadar ilgili değildi. Belki de, muhtemelen 

ikimiz de rıza gösteren, Şeria’da askerlik yapmaya giden partnerimle ilgili bu hikâyeyi 

çeşitlendirmeye ve bu hikâye etrafında dolanmaya başlamıştık. Zihnimden geçeni 

söyledikten sonra, biraz düşüncesizce, soğukkanlı bir biçimde, o an için özellikle soğukkanlı 

olmaya gayret ederek ve karın boşluğumdaki her türlü hareketliliği yatıştırmaya çalışarak, 

her ne kadar rıza gösteren ve yedek subay olarak giden ben değil, partnerim de olsa bir 

açıklama, bir meşrulaştırma borçlu olabileceğimi hissettiğim ya da bunu fark ettiğim için bir 

şeyler söyledim. Sanırım o rıza gösterdiği ve göreve gittiği zaman, yıllar önce, ona söylediğim 

ya da söylemediğim şeyleri açıklamak, belki de meşrulaştırmaya çalışmak zorunda 

hissediyordum kendimi.  

O kadar yıl önce bile, yedek subaylık görevinin o özel devresini yapmak üzere gittiğinde, 

intifadadan bile önce, gitmeyi reddetmesi gerektiğini düşündüğüme neredeyse eminim. 

Oraya gitmeyi reddetmesi gerekirdi. O topraklara. İsrail askerlerinin şahsında İsrail ordusu 

tarafından işgal edilmiş Filistin topraklarına. Ancak herhangi bir şey söyleyebilecek gibi 

değildim. Şimdi olsa söyleyeceğimi biliyorum ama bugünün aksine o zamanlar ona askeri 

hapishaneye girmesine neden olabilecek bir şey yapması gerektiğini söylememin doğru 

olduğunu ya da bunun mümkün olabileceğini düşünmüyordum. Bunun insanın sadece 

kendine söyleyebileceği bir şey olduğunu düşünüyordum. Eğer bir ay ya da daha fazla bir 

süreyi askeri hapishanede geçirme riskiyle karşı karşıya kalan ben değilsem o zaman ona ne 

yapması gerektiğine dair fikrimi söylemem doğru değildi. Aslında, [işgal altındaki] 

topraklara gitmeyi reddeden yedek askerler hapiste nadiren bir ya da iki ay geçirirdi, 

çoğunlukla, en azından kısa süreli cezalarda İsrail’deki askeri hapishaneler Yahudiler için hiç 

de o kadar korkunç değildi. Hele de yedek subaylar için hiç değildi. Tüm bunları biliyordum. 
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Yine de Ramallah’taki hizmet dönemi hakkında ne düşündüğümü söyleme hakkını kendimde 

bulmuyordum.  

Sanırım (çünkü tam olarak hatırlayamıyorum ama yine de o kızı/on sekiz-on dokuz yıl 

önceki kendimi, gayet iyi biliyorum) Ramallah’taki göreviyle ilgili düşüncelerimi söylemeye 

çekiniyordum çünkü bu konuda anlaşamayacağımızdan korkuyordum. Anlaşmazlığımızın ne 

kadar şiddetli ve hangi boyutta olacağını test etmeye korkuyordum. Eğer 1987’de ya da 

seksen altı ya da seksen dokuzda işgal altındaki topraklarda görev yapmanın etik olmadığını 

düşünürsem ve o bu konuda benimle aynı fikirde olmazsa, kendime, bana göre etik olmayan 

bir şey yaptığını söylemek zorunda kalacağımdan korkuyordum. Yani bana göre Sha’ul’un 

yaptığı etik değildi. En azından bu seçimiyle ilgili olarak yani Ramallah’ta yedek subaylık 

görevi yapma seçimi, benim için oldukça manidardı. Kendi kendime şu cümleyi açıkça 

telaffuz etmek zorunda kalmaktan korkuyordum: Bence etik davranmıyor. Etik 

davranmıyorsun. Korkuyordum çünkü bu cümleyle ne yapacaktım. O benim partnerimdi. O 

zamanlar halen ona kocam diyordum.  

Dolayısıyla ona söylemedim. Birkaç yıl sonra, [işgal altındaki] topraklarda insan hakları 

çalışmaları yapmak için düzenli olarak oraya gitmeye başladığımda, başka bir korkuyla onun 

bana söylediklerini ben o zaman o Ramallah’a göreve giderken ona söyleyemedim: 

Gitmiyorsun. Gitmene izin vermeyeceğim. Dışarıda bir yerlerdeydik. Ayakta. Nerede olduğu 

hakkında bir fikrim yok. Karanlık olduğunu ama bir sokak lambasının ışığıyla yüzlerimizin 

kısmen aydınlandığını hatırlıyorum. Bir binanın iki cephesinin birleşme noktasına yakın, bir 

kaldırım ve bir köşe hatırlıyorum. Doğrudan karşı karşıya ayakta duruyoruz. Yakın. Hiç 

hatırlayamadığım ise kısa, biraz sarsıcı bir sessizlikten sonra derhal hızlıca cevap verme gücü 

ve netliğini nerden bulduğum, ki bu bizim ilişki tarzımızla hiç de bağdaşmıyordu. 

Aramızdaki anlaşmanın koşullarına göre sen bana böyle bir şey söyleyemezsin. 

Anlaşmamızda böyle bir şey yok. Bana bir şeyi yapamayacağımı, buna izin vermeyeceğini 

söyleyemezsin. Buna karşı olduğunu, itirazın olduğunu söyleyebilirsin, korktuğunu, bunun 

kötü bir fikir olduğunu ya da yanlış yaptığımı söyleyebilirsin. Tartışabilirsin, kavga 

edebilirsin. Ben de dinlerim ve belki de gerçekten beni dinlediğini, baskı yapmadığını ya da 

bana ders vermeye çalışmadığını düşünürsem ben de seninle tartışırım. Belki de seni ikna 

ederim belki de edemem, sen beni ikna edersin. Fakat o benim kararımdır. Kararı ben 

veririm. Sen bana yasaklar koyamazsın. Bana onu ya da bunu yapamayacağımı 

söyleyemezsin.  
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Nasıl olup da dilimin ucuna geldiğini hatırlamadığım, ağzımdan dökülen bu sözcükler beni 

gerçekten korkuttu. Şimdi ne olacaktı? Ne yapacaktı? Bu sözcüklerle. Benimle. Biz ne 

yapacaktık? İki küçük çocuk. Kiralık daire. Makul ama gayet ortalama iki maaş. Ona göre 

aramızdaki anlaşmayı ihlal eden, ağzımdan çıkan sözleri geri almazsam ya da bana göre 

aramızdaki anlaşmayı ihlal eden, ağzından çıkan sözleri o geri almazsa bu karmaşık 

düzenlemeyi nasıl yürürlükten kaldıracaktık ve nasıl yeniden düzenleyecektik? Onun, benim, 

uzun sessizliğimizin, çok sıradan gündelik ancak tamamen kırılabilir bir Çin porseleni gibi 

başımın üzerinde durduğu yerden süzülerek yere düşüp parça parça olmak üzere olduğunu 

hissettim.  

Doğru, dedi. Anlaşmamızda bu yoktu. O zamana kadar nefes almayı bıraktığımı fark 

etmeksizin derin, uzun bir nefes aldım. Fakat o andan itibaren, Çin porseleni başımın 

üzerinde kalakaldı, anlaşmamızın şartlarını belirledikten sonra ona Gazze ya da Nablus ya da 

Sheikh Jarrah ya da A Tur ya da Mukassad Hastanesi’ne tam olarak ne zaman gideceğimi 

söylememe mani oldu çünkü buralara gitmeye devam ettim. Buralara gitmeyi sürdürdüğümü 

saklamadım ama sadece ayrıntıları anlatmayı kestim. Gideceğimi biliyordu ama tam olarak 

nereye ve tam olarak ne zaman gideceğimi bilmiyordu. Kimlerle tanıştığımı bilmiyordu. 

İşkence görenleri, çocukları, başından vurulanları, askerlerin açtığı ateşle yaralanıp 

ameliyatla gözlerini almak zorunda kaldığı kişilerin sayısını tutmaya başlayan adamı, 

evinden kırk beş dakikalık uzaklıktaki denizi hayal edip gözyaşlarına boğulan kadını 

bilmiyordu. Tüm bunlar benimle eve geliyordu ama konuşulmuyordu, sessizlikte kalıyordu. 

Parçalanmanın, ayrılığın, hemen öncesine kadar tepede asılı duran sessizliğin içine 

hapsolmuştu.  

Ondan önce, Sha’ul Ramallah’a yedek subaylık görevine gittiğinde de eğer sözlerimin 

arasında bence yaptığının etik olmadığına dair bir şeyler söyleseydim sözlerimi ve sesimi -

öfke anında ortaya çıksa da- çok mantıklı duyulan bazı gerekçelerle bastıracağından 

korkardım ve bir sonraki cümlemin ne olacağını bilemezdim ve o da kendi görüşünün doğru 

olduğunu, haklı olduğunu, yani doğru tarafta olduğunu hissedebilirdi. Siyasi 

tartışmalarımızda çok kereler ne söyleyeceğimi bilemediğim oldu. Epeyce sık olan bu 

tartışmalarımızda sesinin tonu çoğunlukla kırıcı agresif küçümseyen bir hâl alır ve tartışma 

kendiliğinden dürüstlüğümün doğruluğumun zekâmın, benim etik anlayışımın sınanmasına 

dönerdi. Tabii açıkça değil, sadece altmetinde -ses tonunda, neyin önemli ve tartışılmaya 

veya muhakeme edilmeye değer olup olmadığını seçerken, bu seçimin oturtulduğu ve 
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şekillendirildiği bağlamda ve bu döngünün nihayetinde buradan yansıyan ve bununla 

güçlendirilenlerde. Yıllar boyunca tartışmalarımızda onun bu taktiğini teşhis etmeyi yavaş 

yavaş öğrendim. Daha önce, 1987, seksen altı ya da dokuz, belki de daha önce, 1980’lerde 

aktivizm içine girdiğimden itibaren, tartışmanın başlangıçtaki mesele sürüncemede 

bırakılarak benim itibarımı sarsmayı hedeflediğini o zamanlarda fark etmemiştim. Sha’ul’un 

şahsında da aynı durumun geçerli olduğunu belirtmeliyim. Bu onun için edinilmiş bir 

beceriydi, tek bildiği tartışma biçimi buydu. Dolayısıyla, kendi payıma o zamanlar tartışmayı 

nasıl sürdüreceğimi ve ne tür cevaplar vereceğimi bilemiyordum. Sürekli olarak çaresizce zor 

bela “kesin veriler" bulmak zorunda bırakılıyordum ki birkaç cümleden sonra bunları hemen 

tüketiyordum ama bu kesin veriler ya Sha’ul’un emrine amadeydi ya da onun bunlara zaten 

ihtiyacı yoktu. Yeniden yeniden sahnelendiği uzun tarihi boyunca değişen şekillere 

bürünerek süregiden tartışma, hemen hemen her seferinde zaten tereddütlü olan, daima zar 

zor beliren ve kendinden emin olmayan sesimi kısmış ve zihnimi felç etmiştir. Benim aksime 

Sha'ul, kendisinin haklı olduğunu bilir ve beni, düşüncelerimi ve fikirlerimi etkisiz hâle 

getirir ve kazanırdı. Tartışma, işte bu. Başka bir ifadeyle, eninde sonunda ya da hayli kısa 

sürede onun son sözlerine karşı kullanabileceğim başka kelimelerden yoksun kalakaldığım 

için ben sessizliğe gömülü kalacaktım.  

Halihazırda gazete okuma konusunda yeni sayılırdım. Az çok düzenli olarak gazete okumaya 

birkaç yıl önce başlamıştım. Daha önce fazla yabancı geliyorlardı. Her sabah, bir gün önce ya 

da birkaç gün önce ya da bir hafta önce olan olayları, bunları haftalardır takip eden düzenli 

okura tanıdık gelen ama bana gelmeyen kısaltmalar ve terimlerle veriyorlardı. Her gazete 

okuyuşumda, başlangıç seviyesindeki okumam, etrafımdaki herkesin neler olup bittiğinden 

haberdar olduğunu ve benim olmadığımı, herkesin benim dışımdaki o bilme alanının içinde 

olduğunu görmeme neden oluyordu. Sha’ul da o alanın içindeydi. Başlangıçta yavaş yavaş 

kendimi düzenli okumaya zorladığım için her okuyuşumda ağır bir yabancılaşma ve 

dışlanma ve sıkılma hissi kutsal bir görev hissi ile birleşiyordu çünkü ilkesel olarak tıpkı 

diğer herkes gibi etrafımda neler olup bittiğini öğrenmek istiyordum ve çünkü bunun hayati 

önem taşıdığını hissediyordum. Düzenli bir gazete okuru olduğumda bile hemen her zaman 

kesin verilerin çoğunu ve ayrıntıları okuduktan hemen sonra unutuyordum. Çünkü bu 

verilerin ya da ayrıntıların kolayca oturabileceği temel bilgilerden ve genel bakıştan 

yoksundum. Bunun yanı sıra iki bebeğimiz vardı ve ben her zaman yorgundum. Dolayısıyla 

ne zaman gerçekten okumam gerektiğini düşündüğüm için elime bir gazete alsam daha 

okumamın çok başında ya içim geçer ya da hayallere dalardım ve eğer başarabilirsem uykum 
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ve hayallerim arasında okumaya devam etmek için mücadele etmeye başlardım. İşte bu 

yüzden 1987 ya da seksen altı ya da seksen sekiz ya da seksen dokuzda, Sha’ul Ramallah’a 

yedek subay olarak gittiğinde çoktandır gazete okumaya başlamıştım, ama birazcık; neler 

olup bittiğini öğrenmeye başlamıştım, ama sadece birazcık. Ve biliyordum ki bildiklerim 

yarım yamalaktı ve daha benim bilmediğim bilinecek çok şey vardı. Biliyordum ki beni 

bekleyen bir yığın ödevim vardı, art arda birikmişti ve benim nereden nasıl başlayacağıma ya 

da onları nasıl bitireceğime dair en ufak bir fikrim bile yoktu. Hem de hiç. Başka bir deyişle, 

etrafımda neler olup bittiğini gerçekten bilmediğimi biliyordum ve gerçekten bilebilmek için 

gerekli ayrıntıları ve verileri aklımda tutamıyordum.  

Olan bitenlerden yavaş yavaş öğrendiklerim ve hatırladıklarım genellikle iki arkadaşımla 

yaptığım sohbetlerle birikmişti. Onlardan biri sol kanattan bir aktivistti, diğeri ise Fransızca 

yazan ve Fransa ve Belçika’daki gazete ve dergilerde serbest yazarlık yapan bağımsız bir 

gazeteci. Tabii, fikirlerinden ya da yazdıklarından bazılarını satmayı başarırsa. İkisi de çok 

uzun zamandır gazeteleri takip ediyor ve her ikisi de neler olup bittiğine dair uzun 

konuşmalar yaptıkları her türlü insanı gayet iyi tanıyordu. Her ikisi de zaman zaman çeşitli 

olayların gazetelerde yansıtılmadığını da duyuyorlardı. Çok sık olmasa da zaman zaman 

bunlardan bazılarını Sha’ul’a aktardığımda her defasında arkadaşımın neden bahsettiğini 

bilmediğini söylüyor ve inanmıyordu. Bu çok açık. Ve otomatik olarak, altmetinde ve ben 

anlamadan bu da benim dürüstlüğüm doğruluğum zekâm etik anlayışım yeterliliğim kolay 

kandırılabilirliğim üzerine bir tartışmaya dönüşürdü.   

Zayıf bir analoji kurarsam, Dror’la Tulkarim’e, olmayan toprak yolda, muhtemelen çoktan 

Batı Şeria’ya geçmiş, arabayla giderken çok düşünmeden, yüksek sesle, en kötü senaryonun 

ses dalgalarına gülmek için bu araba topraklara son gelişinde taşlanmıştı dedikten sonra -

söyledikten hemen sonra- dürüstlüğümü doğruluğumu etik anlayışımı savunma ve bir 

açıklama yapma ihtiyacı hisssetmiş olmalıyım. Hiç şüphem yoktu ki Dror partnerimin -

Ramallah’ı işgal eden askeri güçlere- verdiği hizmetlerden dolayı beni yargılayacaktı. Bana 

bir şey demedi ya da sormadı. Mantıken, bir şeyler söylemesi ya da işgal karşıtı insan hakları 

çalışmaları yapan arkadaşına biraz önce söyledikleri hakkında bir şey sorması gerekirdi. Ama 

sormadı. Belki de söylediklerimin neler içerdiğini fark etmedi. Belki de önemli bulmadı. 

Çünkü beni önemsiz buluyordu. 
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Bu belirsiz sessizliğini bir suçlama olarak algıladım ve kendimi özürler sunmak zorunda 

hissettim. Kekeme bir özür. Taşlarla ilgili öyle abartılacak bir şey olmadı. Aslında… sadece 

bir kere.. gerçekten… taş attılar… o orada.. ımm, yani demek istediğim o orada Sivil 

Yönetim’leydi, gelir vergisi dairesinde memurdu. Yani Ramallah’ta demek istiyorum. Bir 

aylığına. Bir düşüneyim. Evet, hatırlıyorum da… çünkü... doğum günü ayın ortasındaydı da 

orada geçirmişti. Aslında prensipte hemen hemen her gün eve gelebilirdi. Naomi küçücüktü, 

her iki saatte bir emziriyordum, aşağı yukarı… ve ben… benim için…. Assaf ve Micha ve iş ve 

her şey... oldukça zordu. Dolayısıyla o da olabildiğince çok evde olmaya çalışıyordu, bu çok 

sık gidiş geliş anlamına gelse bile… O yolda bir sürü taş atıyorlardı… bu da biraz 

korkutucuydu. Çok da kötü değil de… biraz. Biz… ikimiz… bir nevi… biz aslında en kötü 

senaryoya hazır olmak gerektiğine inanmıyoruz, yani o senaryoların gerçekten olacağını 

düşünmüyoruz. Bilirsin. Muhtemelen bir sorun olmayacak. Bu tür bir... yaklaşım. Biz, ıhh... 

biz inkâr etmeyi severiz. Gerçekten çok çok geç bir saatte işi bittiğinde gece eve gelmiyordu. 

Zaten genellikle gündüzleri taş atmıyorlardı. Genellikle geceleri oluyordu.  

Dror hiçbir şey söylememeye devam etti. Ben de özür dilemeye.  

Ihhm idari memuru olarak, şey yapması gerekiyordu, yani bilirsin, kimin tasdik edileceğine, 

kimin vergi borcunun olmadığının onaylanacağına karar veriyordu, Sivil Yönetim de borcu 

olmayana seyahat belgesi veriyordu. Ülkeden çıkabilmek için. Yani böyle işler. Bu işlerin nasıl 

olduğunu bilirsin. Bizim de her zaman başımızı ağrıtan işler işte. Mesela aile ziyareti veya acil 

operasyonlar ki bunlar İsrail’in harcamalarını karşılamadığı sağlık sigortası olmayanlar, yani 

vatandaş-olmayanlar hastalık-fonuna-bağlı-olmayanlar için gerekli olabilir. Ya da bir çalışma 

ya da benzer bir şey yapmak için. Geçmişte daha önce, vatandaş olmadıkları hâlde vergi 

ödemek zorunda bırakılıyorlardı sözde kendilerine sunulan hizmetlerin karşılığı olarak. O 

zamanlarda biliyorsun yönetim, bizim de… işte, mücadele ettiğimiz bu sistemi çoktandır 

kullanıyordu. Her kim yolculuk yapmak isterse ya da başka bir izin alması gerekirse mutlaka 

ücretini ödemek zorunda. Kendi borçları, başkalarının borçları. Her ne ise. Kardeşlerinin, 

amcalarının ya da vergi dairesi onları ayırt edemediği için benzer isme sahip bir başkasının 

borcu. Ya da ayırt etmek için kendilerini zahmete sokmadıkları için. Aslında o zamanlar da 

bunları biliyordum ama bunun nasıl işlediğini gerçekten anlamıyordum. Yani Sha’ul’un orada 

çalışmasından çok çok önce. Bir şekilde biliyordum. Aslında belli belirsiz. 
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 “Aralık 1988 tarihli 1262 Numaralı Yönerge, Merkez Komutanlığı Sorumlu Subayı Amram 

Mitzna tarafından imzalanmıştır, bu belge diğer maddelerin yanı sıra şunları belirtir: 

‘Ekte listelenen kanunlar ve güvenlik mevzuatları hükmünce izin ve hizmetleri sağlamaya 

yetkili kişiler, yenileme dahil başvurulan hizmeti ya da izni, ancak başvuranın vergi 

kanunlarının kendisine emrettiği tüm işlemleri tamamladığı ve o zamana kadarki tüm vergi 

borçlarını ödediğini kanıtlayan belgeyi sunduktan sonra verebilecektir.’” 

Bu alıntı, Haziran 1991’de B’Tselem’den4  bir insan hakları grubu tarafından yayımlanan 

Information Sheet adlı bir derginin “Gelir Vergisi Memurunun Kötü Muamelesi” başlıklı 

bölümünün 8. sayfasından. Kesin veriler. Belgelenmiş. Ben uydurmuyorum. Hiçbirini.  

Sayfanın sonlarına doğru, B’Tselem’in yorumunda şöyle devam ediliyor: 

“Bu yönerge en az 23 izin ve ruhsat için geçerli ve [işgal altındaki] topraklarda yaşayanların 

yaşamlarının tüm alanlarını kapsıyor, bölgeden ayrılma izninden maden çıkarma ve taş ocağı 

işletme iznine, inşaat izni, telefon, mali hesaplar, sigorta, ticaret, ehliyet ve otomobil 

ruhsatına kadar. 

Bu yönergenin pratikteki karşılığı şu: Ruhsat ya da herhangi bir izin almak isteyen bir kimse 

yedi makamdan imza almak zorunda: polis, gelir vergisi yetkilileri, tüketim vergisi yetkilileri, 

Sivil Yönetim, belediye, İçişleri Bakanlığı ve emlak vergisi yetkilileri. Bu çok uzun ve 

karmaşık bürokratik bir süreci zorunlu kılıyor, oldukça fazla zaman harcamak ve çeşitli 

makamların kapısında kuyrukta beklemek gerekiyor.” 

Dror’a dedim ki: Sha’ul bana bazı… bilirsin bazı şeyler anlattı… insanları, ayrıntılarıyla, 

gerçek insanların… başlarından geçenler… bunları kavramak… off… tasavvur edilemez. 

Aslında onun yapması gereken şey… ona verdikleri görev masa başı göreviydi, oraya 

başvuran insanların ayrıntılı bilgilerini… Yani memur olarak… ımm, yani, yönetimi temsil 

ediyordu, belgenin onaylanıp onaylanmayacağına o karar veriyordu, seyahat izni alıp 

almayacaklarına. Başlarda denetlenmiyordu. Ne yapması gerektiğini söylüyor ve onu kendi 

başına bırakıyorlardı. O orada… üniversite mezunu ve bir şirkette müdür yardımcısı 

olduğunu vs. olduğunu biliyorlardı. Tabii ki o bir memurdu. Ve Yahudi. Dolayısıyla onun 

nasıl davranacağını… ne düşündüğünü bildiklerini sandılar. Fakat iki hafta ya da sanırım 
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biraz daha sonra birisi, tüm başvuruları onayladığını fark etti. O düşünmüştü ki… o insanlara 

yapılanlardan dolayı gerçekten öfkelenmişti ve o da hepsini onaylamıştı. Yaşlı bir kadına, tam 

bir aristokrata, benden yirmi yaş büyük bir kadına, oğlunun, kim bilir ne zamandır kapalı 

olan ve çalışmayan dükkânından gelen gelirden dolayı akıl almaz bir meblağ ile borçlu 

listesinde olduğu için babasını ziyaret etmek üzere Ürdün’e gidemeyeceğini nasıl söylerdim, 

dedi bana. 

Bu gelir vergisi memurları Sha’ul’u yakaladıktan sonra, yapabilecekleri çok da bir şey 

olmadığını biliyorlardı. Öncelikle mülki memurdular. Dolayısıyla bu, emre itaatsizlik ya da 

buna benzer bir şey olarak sınıflandırılamazdı. Kaldı ki, her şey o kadar keyfi, istikrarsız ve 

intizamsızdı ki bunun bir yanlış anlama ya da yanlışlık olduğunu iddia edebilirdi. Dolayısıyla 

onlar da… yani bu masa başı görevinden el etek çektirdiler ve o da gerçekten yani ıhmmm, o 

da sonuçta orada hiçbir şey yapmamış oldu. Sanırım zaten orada iki hafta süresi kalmıştı, o 

da onları erken terhis olmaya ikna etmeye çalıştı. Ama reddettiler. Yedekliği bilirsin. Orada 

yapacak hiçbir şeyin olmasa bile seni asla terhis etmezler. Olmaz çünkü bir birimin ihtiyat 

kuvvete ihtiyaç duymaması hiç de iyi görünmez. Çok da bir şey yapmıyorlarmış ve sıkışıklık, 

acil durum ya da önemli bir durum yokmuş gibi görünür. Ya da bir dahaki sefere gerçekten 

birine ihtiyaç duyarlarsa kimseyi göndermeyeceklerinden korkmuş olabilirler. Bütün mesele 

kendi alanlarını korumak işte. Sen de biliyorsun. Sonuçta orada kalan görev süresini 

münavebeli olarak geçirmesini yani üç gün evde üç gün orada olmasını kabul ettiler. Orada 

kalan zamanında da evden götürdüğü şirket işlerini yaptı. Bir çeşit ofis hâline 

dönüştürdükleri evin bir köşesinde oturup çalıştı. 

Dror orada öylece durup bana hiçbir şey sormamaya ve bana bakmamaya, kıpırdamamaya, 

ses çıkarmamaya ya da söylediklerimi duyduğuna ve en azından bunları umursadığına dair 

hiçbir işaret göstermemeye devam etti ya da beni, elimden geldiğince hızlıca o boşluğu 

doldurmaktan alıkoyacak bir şey olmadı; bana yönelik, işbirlikçiliğime, işgal altındaki 

topraklarda yedek subay olarak işgale hizmet edildiğine dair siyasi kanaatime rağmen 

işbirliği yaptığımın tamamıyla bilincinde olmama yönelik, görüşlerimi söze dökemememe, 

bir şey söyleyemememe, hiç yorum yapmadan bunun geçip gitmesine izin vermeme yönelik 

keskin bir eleştiri olarak yanılsadığım sessizliği susturmaya çalıştım. 

Ve devam ettim. Daha önce kimseye anlatmadıklarıma karşı gözle görülür biçimde ilgisiz 

olan Dror’a anlatmaya devam ettim. Bunu sır olarak sakladığım için değil. Aslında, o ana 
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kadar başımdan bunların geçtiğini unutmuştum. Duyuşumu ve hatırlayışımı unutmuştum. 

Sha’ul’un üç veya dört veya altı yıl önce bir gece bana bunları anlattığını unutmuştum.  

Yatağımızda olduğumuzu hatırlıyorum. Oturuyorduk. Çok yakın değildik. İkimiz de bir 

uçtaydık. Sha’ul’un yatağın baş kısmında, yatağın tam ortasında oturduğunu, bacaklarını 

uzatmış, arkasını duvara yaslamış olduğunu hatırlıyorum. Başı ile omuzlarının üst 

kısımlarının arasına bir yastık sıkıştırılmış olduğunu, yastığın bedeninin duvara 

yaslanmasıyla orada durabildiğini hatırlayabiliyorum. Sanırım ben de tam karşısında 

oturuyordum, çoğunlukla yaptığım gibi, yatağın ucunda, sağ ya da sol dipte, tek bacağım 

bükülmüş yatağın üzerindeyken diğeri yataktan aşağı sarkmış, tek ayak yerde. Çocuklar 

yattıktan sonraydı, hatta Naomi uyanmıştı, emzirdim ve tekrar uyudu. Çoğu akşam beş ya da 

altı saat uyurdu, dolayısıyla ne kadar yorgun da olsak o saatlerde beraber olabileceğimizi 

bilirdik.  

Anlatmasının çok uzun sürdüğünü sanmıyorum. Olası bir açıklama, kulağa hoş gelen bir 

açıklama, tüm bunlardan dolayı kötü olduğu ve bundan hızlıca kurtulmak istemesi olabilir. 

Fakat belki de gerçekten o kadar da kötü olmamıştı. Sadece olayları özetlemiş de olabilir ve 

buna ekleyecek ya da söylecek başka bir şey olduğunu düşünmemiştir. Anlattığı olayın 

dramatikliği ile kısa, kuru, gerçekçi anlatımı arasındaki uyumsuzluk sadece bana bariz ve 

tuhaf geliyor olabilirdi. Onun bakış açısından, o sadece bana bildiklerini, ne olduğunu, ne 

gördüğünü, nasıl bir karar vermediğini, verdiğini ve ne düşündüğünü ve hatta ne hissettiğini 

görece kısa cümlelerden oluşan görece kısa silsileler hâlinde anlattı; olup bitmişti, hepsi 

buydu ve uyumsuzluk hissiyle kalakalan sadece bendim.  

Olaylardan on sekiz ya da on dokuz yıl sonra, bana bunları anlatışından sonra ve benim de 

dört ya da daha fazla yıl sonra Dror’a anlattığım ve şimdi yeniden hatırladığım bu anıda 

bedenim çok bulanık, neredeyse onunkinin aksine maddi varlıktan yoksunmuş gibiydi, sırtım 

dayanacak bir şey olmadan yatağın köşesinde tutulmuş ve donmuş hâldeydi, gözlerim 

doğrudan karşıya bakıyordu ama sanırım ona bakmıyordum. Yüzünü ya da sesini bile hiç 

hatırlamıyordum. Bunu yazarken zorlukla bugün deştiğim şey sanki batmış gemi enkazının 

tamamen tuz ve kum ve midye ile kaplanmış ve paslanmış bir şekilde yüzeye çıkması gibiydi. 

Neredeyse on dört-on beş yıldır hiç dokunmamıştım. Ve bundan bahsederken kötü olduğunu 

hissedip hissetmediğimi çıkaramıyorum. O zaman bile, gerçekten orada bir şeyler olurken 

olan biten hakkında bir şey bilmiyor olmasına rağmen öncelikle orada olmaktan dolayı utanç 
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ya da mahcubiyet belki de hatta suçluluk duygularıyla savaşıp savaşmadığını anlayamamış 

olabilirim. Ancak birtakım olaylardan sonra fark etti ya da tahmin etti olanları. Olaylar 

sürerken o orada çalışıyordu, çok yakınında olmasına rağmen bir kenarda, perdenin diğer 

tarafında. Tüm o tortuların ve kirin pasın altında şu katı katmanı hatırlıyorum: Bu olaylardan 

dolayı zor anlar yaşamıştı, muhtemelen gördüğü şeylerden sonra fark ettiklerinden dolayı. Bu 

olanlara inanamıyorum tarzında. Bunlar gerçekten, cidden oluyor mu tarzında. Gördüğümü 

düşündüğüm şeyi gerçekten gördüğüme inanamıyorum, bu düşündüğüme, bu sonuca 

vardığıma, anladığımı anladığıma… neler olup bittiği hakkında. Tüm bunlar gerçekten oluyor 

olamaz, olabilir mi tarzı zor anlar. 

Ama olmuş olması gerek. Yani oluyordu. Anlaşılan öyle. O zamanlar o bundan emindi, 

doğrudan kendi gözlerinin önünde olmasa da gördüklerine dayanarak oldukça netti. Yüzde 

yüz emin olamasa bile. Öyleydi. 

Anlaşılan öyle. 

Perdenin arkasından. 

İlk önce, perdeyi fark etmemiştim, dedi. Sadece bir perdeydi. Bilirsin işte, bir perde. Bir masa, 

bir sandalye, ordu malı gri metal dolap. Perde rayı üzerinde bir perde, beyaz plastikten 

kornişleri olan, eğreti. Bazen tam çekildiğinde, bu kısmı, odanın bu kısmındaki kovuğu 

ayırıyor. Çok da büyük değil, oda. Belli ki tüm ofis eğreti. Filistinli insanların yaşadığı bir ev 

olduğunu anlayabiliyorsun, ordu tarafından el konmuş, onlar buna haczedilmiş diyorlar. 

Kırkyamalı ofise dönüştürmüşler. Sen de bilirsin, giriş koridoru olan çok büyük olmayan bir 

oda, avluda dışarıda bir tuvalet, işte bu kadar. Ve her sabah devasa muazzam uzunlukta 

kuyruk, sabah erkenden, açılışından itibaren tüm gün boyunca, giriş kapısından dışarı çitin 

ardına ve sokağa doğru taşan bir kuyruk. Şeker torbasını hatırlıyor… hatırlıyor musun, bir 

torba daha şeker alabilmek için? Annelerinin kucağındaki o çocuklara inanamazsın, bazıları 

tüm gün boyunca saatlerce, bayağı saatlerce kuyrukta bekliyor. Bu nedenle şeker bazılarını… 

şeker onları bir süre için biraz oyalıyor. Yani en azından torba boşalana kadar demek 

istiyorum.  

B'Tselem’in raporunda belirtildiğine göre: 
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“Bürokratik süreç hantal ve uzun ve bu, çeşitli makamların kapısında, dışarıda uzun süreler 

boyunca ayakta kalmayı gerektiriyor.” 

Sha’ul bana şöyle dedi: Fakat dünden önceki gün perdeyi fark ettim.  

Tamamen çekildiğinde ve sonra da açıldığında. Birdenbire fark etttim. Yani demek istiyorum 

ki o zaman fark ettiğime emin gibiyim… birkaç gün önce orada… iki kez orada bilmiyorum…. 

çok… korkmuş gibi görünen bir adam vardı, orada sırada bekleyen birçok insandan daha çok 

korkmuş görünüyordu ya da en azından gergin ve üzgün görünüyordu diyelim. Bu adamcağız 

bir şekilde sıraya girmiş ve sıra da çok uzamış. Yani bunu orada çok yapıyorlar. Sebepsiz, 

hiçbir açıklama yapılmaksızın sıra öylece duruyor, ilerlemiyor. İçerde gerçekten çözmeye 

çalıştıkları karmaşık bir vaka mı var, kişinin gerçekten borcu olup olmadığını çözmeye mi 

çalışıyorlar bunu bilemezsin. Ya da –muhtemelen çoğu zaman olduğu gibi- bir amca ya da 

başka biri üzerinden bürokratik olarak da gösterebilecekleri bir borç yüklemeye 

çalışıyorlardır ve evraklarını onaylamak için bu borcu ödemeye zorluyorlardır. Ya da bunların 

ikisi de değildir; sadece memurlar mola vermiştir ve bir yerlere gitmişlerdir. Her neyse, ben 

giriş koridorunda kendime yarattığım kapıya yakın ama bir köşede yer alan bu iki sandalyeli 

çalışma alanında kendimi kaptırmış çalışıyordum. Bir noktada bu adamın, gerçekten 

korkmuş olan bu adamın sesini fark ettim, görevli memura –burada, bu görevli memur ve iki 

memur daha, ben ve başka bir askeri görevli de dönüşümlü olarak çalışıyorduk- söz 

veriyorum, yarın getiririm, yemin ederim yarın getireceğim. Yeminle, bu defa iki tane, söz 

veriyorum. Sesi, sanki, bilirsin, sanki yalvarır gibiydi. Oldukça düzgün bir İbraniceyle hızlı 

konuşuyordu, yemin ederim, söz veriyorum, sözüme inanın efendim, bu kez kesin 

getireceğim. Güvenin bana. Güvenin ona… görüyorsunuz… çok acınası bir durumda gibi geldi 

bana. Kendine bile güvenemeyecek gibiydi bence. Bu gibi sözleri iki kere daha duydum. Aynı 

adam. O adam ve oradaki görevli memur.  

Dünden önceki gün de oradaydı. Yalnız değildi. Bir kadınla birlikteydi. Yanında bu kadını da 

getirmişti. Sanırım oldukça genç bir kadındı. Gerçekten çok çok genç olduğunu düşündüm. 

Yani, tamamen kapalıydı, başı ve yüzünün büyük bir kısmı peçeliydi. Bilmiyorum. Bu sözleri 

duyduğum hâlde… yani sanki adamın hayatını ceheneme çevirmişlerdi, ama tam da 

ilgilenmemiştim. Hikâyesinin ne olduğunu bilmiyordum. Artık evraklar, vergiler ve borçlarla 

hiç ilgilenmiyordum. Onu içeri getirdiklerinde üzerinde çalıştığım iş planlarına 

gömülmüştüm. Onu getirip odanın bir ucunda, pencere kenarında bulunan işin başındaki 



Kültür ve Siyasette Feminist Yaklaşımlar 15 

29 

 

adamın karşısına oturttular, şöyle bir şeyler duydum. Sadece bir tane mi getirdin? İki tane 

getireceğini söylemiştin. Ve yine adamın yalvarmalarını duydum, gerçekten efendim söz 

veriyorum, çok zor Sayın Cohen, zor oldu ama gördünüz bir tane getirdim. Söz verdim ama 

bu çok zor… ve o zaman, tam o anda ya da belki biraz daha sonra, henüz daha hâlâ dikkatimi 

vermemiştim çünkü, her şeyi ya da çoğunu sonra anladım, perde çekilince. 

Adam kalktı gitti ve memurlardan biri –zaten biri vardı, diğeri izindeydi- koridora çıktı ve 

mola verildiğini, kimsenin hiçbir şey için içeri girmemesini ya da buna benzer bir şeyler 

söyledi. Böyle anonslar yapma zahmeti duymazlardı ama şimdi böyle bir açıklama yapıyordu. 

Yetkili adam arkaya geçti, yani perdenin arkasına demek istiyorum ama ben hâlâ olayla 

ilgilenmiyordum ya da anlamamıştım. Pantolonunun düğmelerini ilikleyerek oradan 

çıktığında anladım ancak. Benim görüp görmediğimi umursamıyordu bile. Halbuki orada o 

insanlara yaptıklarından hoşlanmadığımı ve tüm başvurulara onay verdiğimi biliyordu. Sanki 

orada yaptığı sorunlu bir şey değilmiş gibiydi, kuşkusuz yaptığı şey erkekler, askerler, yedek 

subaylar, bilirsin abaza erkekler için dert değildi, sanki çok doğal, tamamen normal bir 

şeymiş gibi. Sonra memur perdenin arkasına geçti. Biraz sonra ama çok da uzun süre 

geçmeden çıktı. Fakat daha önce, bunlardan önce, ilk adam –yetkili adam- çıktığında, -benim 

bu geçiş yolundaki köşedeki küçük çalışma alanımdan bile dışarıdaki sesler duyuluyordu- 

dışarıda sırada bekleyen o kuyruğun içinde, tüm o çocukların ve tüm o… ayırt ettim, geriye 

baktığımda serzenişlerini duyabiliyordum. Sadece onunkini. Memur gömleğini ve 

pantolonunu düzelterek dışarı çıktı ve doğruca tuvalete gitti, birkaç dakika sonra da tamamen 

örtünmüş biçimde kadın çıktı. Yüzü görünmüyordu. Tamamen kapalıydı. Kadın çıktı, ben de 

ayağa kalktım ve ön kapıya doğru gittim, orada adamı gördüm, onu buraya getiren korkmuş 

adamı, koridorun bir ucunda bekliyordu, kadın ona doğru yürüdü ve birlikte çıktılar. İçeri 

girdiğimde perde tekrar açılmıştı. 

Şubat 1990 tarihli B'Tselem'in "Batı Şeria ve Gazze Şeridi'nde İsyan sırasında Otorite 

uygulama aracı olarak vergilendirme sistemi" başlıklı raporunun 20. sayfasında "[işgal 

altındaki] topraklarda vergi verenlerin çoğu muhasebe defteri tutmadığı için hem gelir vergisi 

hem de VSK [vergi sonrası kazanç] ‘en iyi muhakeme’ sonucunda onlar adına belirleniyor" 

diye belirtiliyor. “Bu süreç vergi ödeyenle vergi memuru arasındaki müzakerelere bağlı ve 

değerlendirmeyi de memurun inisiyatifine bırakıyor... Somut verileri oluşturmak mümkün 

olmadığı için, iş vergi ödeyenle otoriteler arasındaki pazarlığa kalıyor. Yetkililerin kendi 
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otoritelerinin bir aracı olarak, vergi toplamayla ilgisi olmayan amaçlarla vergi ödeyenlere 

baskı yapmak için bu pazarlık yöntemini çok etkili kullandıklarına dair bir intiba var." 

Gözyaşlarımın aktığını hatırlıyorum. Devamlı. Sha'ul cümlelerini kurarken ve konuşurken 

neredeyse her an. Oldukça erken bir noktada birikmeye ve dökülmeye başladılar. Bu tam 

olarak ağlama değildi. Genellikle ağlamamla ortaya çıkan kulak tırmalayıcı ve tiz sesler 

çıkarmıyordum. Sessizdim. Mırıldanmıyordum bile. İç çekiş de yoktu. Soluk alış da. 

Dudağımdan bir söz ya da ses bile çıkaramıyordum. Burnum bile kuruydu ve normalde 

olduğu gibi sümüklü değildi. Filmlerdeki sümüksüz, zarif ağlamalara hiç de benzemeyen çoğu 

ağlamamda olduğu gibi kabaca sümkürmek zorunda kalmadım. Filmlerdeki bu ağlamalarda 

temiz, duru gözyaşları yüzdeki deliklerden akar ve bu deliklerin etrafında yüzü çirkinleştiren 

kırmızı şişliklerden ya da ağlamamaya çalışıldığının ve mevcut duygu taşmasının nişanesi 

olan gelişigüzel kırmızımsı lekelerden eser yoktur. O gece, bir nedenle, hatırlayabildiğim 

kadarıyla hayatımda ilk defa gözyaşlarım oluk oluk akmadı, gözkapaklarım ya da burnum hiç 

şişmedi, gözlerim sürekli olarak doldu ve her iki gözümden yanaklarıma ince birer sicim 

hâlinde aktı durdu. Sha'ul'u dinlerken başımı hafif yana eğdiğim için içlerinden biri birazcık 

yana saptı ve kulakmememin etrafında eridi. Diğeri ise tam ağzımın köşesine doğru aktı, 

dinlemeyi sürdürürken birkaç saniyede bir yalayarak o ıslaklığı alıyordum. 

 

Tam kaburgalarımın altında, diyaframımda ve karnımın ortasında beni boğan, beni soluksuz 

bırakan acıdan gözlerim doluyor ve gözyaşlarım boşalıyordu. Keskin aşağılanmanın 

acısından. Nereye koyacağımı, nereden çıkaracağımı bilemediğim öfkenin acısından. Belli 

belirsiz yanaklarımdan dökülen bu gözyaşları, beni, tamamen allak bullak eden, utançla 

karışık bir şekilde rahatlamamı sağladı. Sha'ul oturmuş bana bunu anlatıyor. Bariz biçimde 

öfkeli. Sarsılmış ve şaşırmış olduğu gözle görülebiliyor. Keskin bir nefretle bunları anlatıyor. 

Beni oturtup bunları anlatacak kadar önemli, korkutucu olduklarını düşünüyor.  Etik-dışı 

davranmadığını. 

Bunu belirtmesek de artık dönüş yolundaydık. İkimiz de doğrudan yola bakıyorduk, önümüze. 

Dror'un gözleri yaşlanmadığı için kendimi rahatlamış hissettim. Sha'ul anlattığında yaşanan 

duygu taşması, gözyaşları gibi şeyler yaşanmadı. Fakat bu kez, ben anlatırken, anlatılanlar 

yine oradaydı, aynıydı. Gözyaşları gözkapaklarımın ucunda birikti. Orada durdu. Bekledi. 
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Uzaktan kontrol noktalarının beton binalarını görebiliyorduk. Azar azar arabayı yavaşlattım, 

oldukça uzaktan yavaşlamaya başladım ve sonunda bir askerin tam önüne geldim. Biraz 

amaçsızca arabanın içine baktı, sonra da çok kısa bize baktı ve elleriyle geçmemizi işaret etti. 

Hiçbir söz veya ses çıkmadı. Biz de bir şey söylemedik. Konuşmadan Tulkarim'e doğru devam 

ettik. Şehrin sapağındaki kavşağı ve taksi durağını şimdiden görebiliyorduk. Büyük toprak 

arsaya girdim, arabayı park ettim, arabadan indik ve Batı Şeria’da toplu taşıma görevi gören 

dolmuş taksilere doğru yürüdük. Dror, Nablus dedi. Taksilerden birine bindik, arka 

koltuklara oturduk ve taksinin dolmasını bekledik. 

Aniden, bu konuda ne yapmayı planlıyorsun? dedi. Hikâyeyi anlatmayı bitirişimden ve içimi 

döküşümden beri kurduğu ilk cümleydi bu. Aslında ben başladığımdan beri kurduğu ilk 

cümle. Ciddiydi. Nesnel. Akla uygun. Tabii sen istersen, yani bu sana kalmış. Bunun ortaya 

çıkmasını sağlarsak başımızın derde gireceğini zannetmiyorum. Ne demek istiyorsun, dedim. 

Eminim ki yapabileceğimiz bir şey vardır, dedi. Eğer istersen. Bu defa eminim bunu basına 

yansıtabiliriz. Bu genellikle çok zor olur. Bizimle ilgili hiçbir şey için zahmete girmek 

istemezler. Fakat bu… biliyorsun, Batı Şeria’da çalışan bir gazeteci aracılığıyla… soruşturma 

falan bile açtırabiliriz. Açıklanırsa! Çok ilgi çeker! Böyle bir hikâye… 

Bana sorduğu ana kadar anlamamıştım. Gerçekten hiç anlamamıştım. Bunun benim 

cehaletim olduğunu, öyle olması gerektiğini düşünmüştüm. Böyle şeylerin görülebilir 

biçimde gerçekten olduğunu –Sha’ul bana söylemeden önce- bir tek benim, sadece benim 

bilmediğimi düşünüyordum, buna inanmıştım. Sha’ul’un bu gerçek deneyiminden önce bu 

türden bireysel, maddi ve ayrıntılı bir vakayı hiç duymayanın sadece ben olduğumu 

düşünüyordum. Genel olarak böyle olayların olabileceğini tahmin etsem bile. Muhtemelen 

böyle olaylar oluyordu. Dror’un ikinci sorusuna kadar Sha’ul’un gördükleri ve tahmin etikleri, 

işgalin etkileri hakkında bilgi toplayan ve dayanışma görevi yapan kişilerce bilinen ve onlar 

arasında yayılan bir şeydi. Bu sadece benim için yeniydi çünkü etrafımda olan biten hakkında 

yeterince şey bilmiyordum. Çünkü, uzun zamandır çok iyi bildiğim gibi; gazeteleri, dizgisi 

mutlaka çok küçük ve okunaksız ve sıkışık olan ağır ve sıkıcı biçimde yazılmış B’Tselem 

raporlarını ve ayrıntıları yeterince okumuyor ve hatırlayamıyordum. Yeterince bilmediğimi, 

okuduklarımın çoğunu unuttuğumu ve anlık bildiğimi biliyordum. Bunun gibi vakalar, 

raporlarda ve gazetelerde daha önce yer almış olmalıydı. Gerçekten umursayan ve neler olup 

bittiğiyle ilgilenen insanlar için bu beklenmedik bir haber olmamalıydı. İmkânı yok. Benim, 

Sha’ul’un, bizim, onun ve benim bir şeyler biliyor olması ve başkalarının bunu bilmiyor 
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olması hiç de mantıklı gelmiyordu; doğrudan bizim başımıza gelen, somut, inkâr edilemez, 

yani hemen hemen inkâr edilemez gerçekler, tarihler ve sayılarla bizim karşılaşmış olmamız 

ve başkalarının doğrudan hiç karşılaşmamış olması mümkün görünmüyordu.   

Ne yaptığımı fark etmeden ve anlamadan bunun kesinlikle imkânsız olduğunu sanıyordum. 

Benim bir şeyi biliyor olup da başkalarının bilmiyor olması mümkün değildi. Âdet böyle. Çok 

eski bir âdet. Çok katı bir âdet. Herkes benden daha fazla bilir. Her zaman benden daha çok 

bilirler. Başka bir iğrenç sert çürümenin karanlık kuytuları karşısında yaşadığım şok bana 

benim kendi çürümem gibi geldi. Kesin surette benim. Ödevimi yapmamam ya da yarım 

yamalak yapmamın doğrudan bir sonucu yeterince öğrenememe başarısızlığı. Eğer 

hatırlanan gazeteleri raporları verileri ayrıntıları okumuş olsaydım bunu çok önceden biliyor 

olurdum. Eminim yine de şoka girerdim. Bireysel bir vakanın, pantolon düğmelerinin, tatmin 

olmuş bir gülümsemenin, umursamaz bir gösterişin etkisiyle yine de şoka girerdim. Hayatımı 

paylaştığım adamın olacağı besbelli tanıklığının ve çıkarımlarının etkisiyle şok olurdum. Ama 

bu kadar afallamazdım.  

Perdenin arkasında afallamak. Gri üzeri turuncu-siyah desenli. Ağır. Kurşun gibi. Sha’ul’un 

küçük kardeşine bakmak için ailesinin evine gittiğimizde yattığımız ikiz buçuk yatağın yatak 

örtüsünü hatırlattı. Kuzenim, ya da evime erkek aldığımı gören, param olmadığı için borçlu 

olduğum ev sahibim, ya da kocam gittikten ya da öldürüldükten sonra beni kolaçan eden 

kayınbiraderim, hatta erkek kardeşim tarafından getirilmiş olabilirim. Ya da tek çıkış yolu 

olarak beni gören kanser hastası babam tarafından. Onlara yüzümü göstermemeye çalışarak, 

gözlerine bakmamaya çalışarak. Yapmak zorunda olduğum şeyi yapmak, yapabileceğim şeyi, 

mevcut tehditler ve baskılar karşısında, beni oraya götürenden korkarak, onlardan korkarak, 

onları içeri almayın, onlara engel olun, onun konuşmalarını, işbirliği yaptığını, temin ettiğini, 

sağlanan hizmetleri, benimkini, beni yaymalarına, ağızdan ağza dolaştırmalarına izin 

vermeyin.  

Hapsetmelerine, alıkoymalarına, dövmelerine, gözaltına almalarına, işkence etmelerine, 

öldürmelerine izin vermeyin.  

“İsrail’in [Filistin] topraklarını işgalinin, uluslararası hukuk kurallarını kaleme alanları 

kaygılandıran herhangi bir işgalden çok daha uzun sürdüğü, İsrail yargıtay kararlarınca da 

desteklenmektedir. İSG [İsrail Savunma Güçleri] bölge komutanı bu nedenle yerel yasaları … 
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yerel nüfusun yararına ve refahına uygun olacak biçimde … yaşam koşullarındaki köklü 

değişimlere uygun hâle getirmiş olabilir” yazıyor aynı B’Tselem raporunun 7. sayfasında. 

Bir sonraki sayfada da, alınan bir karara göre: 

“Kamu düzenini sürdürebilmek için gerekirse uluslararası hukuk kuralları çerçevesinde işgal 

altındaki topraklarda yeni vergiler konabilir” deniyor.  

Bu nefret tecavüzü, yetkili adamın, gelir vergisi memurunun zorla ırza geçişi, şiddet, kontrol, 

bu iğrenç aşağılama karşısında afalladım. Aşağılayıcı. Hesaplı şiddet. Ezici kahkaha. Benim 

kelimelerim. Arapçasını hayal ettiğim İbranicemden benim İngilizce çevirim. Ya da onun 

sessizliği. Onun yaşadıklarını tahmin edemem hissedemem bilemem. Kendi kendine ne 

düşündüğünü hissettiğini söylediğini. Aşağılayıcı, ezici kahkaha. Sessiz sedasız -çünkü Sha’ul 

sadece adamın serzenişini duymuş. Kendilerine. Kadının kendisine. O kadının o adamın kim 

olduğu hakkında niye ve nasıl olduğu hakkında fikrim yok. Çok şey fark eder. Ayrıntılar 

önemlidir. Perdenin renkleri. Her kadın başka bir hikâyedir. Her zaman. Her kadın, baskı 

güçleri çerçevesinde farklı konumlanır, şekillenir. Farklı kesişimlerde ayrışan ya da kısmen 

örtüşen güçler. Yanaklarımdan yol yaparak süzülen yaşlar yakından tanıdığım bir hınçtan, 

bendeki kadın hıncından geliyordu. Bundan yıllar önce, tek bir hareketle başımı yakalayıp 

sıkıştırmış ve yüzümü zorla çevirmişti, yana, tam boşalma anına yaklaşırken de yanaklarıma 

bastırmıştı.  

Kendimi ezelî küçük ve bilgisiz görme huyuma, bu yanlışıma birdenbire çarpınca affaladım. 

Benim hem farkında olmadığım hem de eşit derecede bağlandığım varsayımımın katı 

yüzeyine çarpınca afalladım –benim bildiklerim biliyor olduğum o kadar da önemli değildi, 

değildir. Olamaz. Hiçbir zaman. Bunun çok önemli olduğunu görebilmek için, o zamanlar, 

yeterli birikim oluşturmamaktan, dirayet geliştirmeyi başaramamaktan dolayı hissetiğim 

suçluluk hissinin en sert katmanıyla karşılaşınca afalladım. Saptadıklarımın açıkça ne anlama 

geldiğini, on yıl sonra, Mart 2005’te “Salon Mazal”da 5  verdiğim bir konferansta ortaya 

koydum: Bu, İsrail işgalinin belgelenmesindeki kara delikti. Ya da en azından işgalin İbranice 

ve İngilizce anlatımlarındaki, bununla ilgili raporlardaki ve makalelerdeki ve kitaplardaki. 

Hep birlikte öğrenmek için 2005’te toplandığımızda oradaki küçük bir grup kadına sordum: 

Nasıl olur da işgalcilerin Filistinli kadınlara tecavüzü ile ilgili hiç ya da hemen hemen hiç 

tanıklığımız olmaz? Bu nasıl olur? Neden? Neredeler? Böyle şeylerin olmadığına inanmamız 
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için hiç sebebimiz yok. Hatta tam aksine böyle şeylerin olduğuna inanmamız için sağlam 

gerekçelerimiz var. Çünkü biliyoruz ki İsrail’in içinde, yeşil hattın içinde de, her zaman, 

İsrailli kadınlara, turistlere ve göçmen kadın işçilere, işverenlerin evlerinde, arkadaşların 

evinde, bizzat kendi evlerinde, sokaklarda, sahillerde, parklarda, arabalarda bu oluyor. Yaşlı 

kadınlara ve genç kadınlara ve ergen genç kızlara ve küçük kızlara bu oluyor. Engelli 

kadınlara ve zengin kadınlara ve annelere bu oluyor. İsrail’de tecavüz ve kadına yönelik 

şiddet karşıtı –etik veya kültürel- özel bir engel veya kontrol olmadığı şüpheye yer 

bırakmayacak biçimde açıktır. Bu aynı mantığın diğerlerinden farklı olarak askeri işgal 

altındaki Filistinli kadınlar için geçerli olmadığını düşünmem, düşünmemiz için bir sebep 

yok. Özellikle de, dünyada işgal ve baskıcı otorite ve askeri yönetimin hayata geçirilmesi için 

başka araçların yanı sıra tecavüz ve cinsel şiddet kullanıldığı gerçeği göz önüne alınırsa. 

Bosna ve Sırbistan’da olan buydu, çok uzun olmayan bir süre önce. Ruanda’da oldu. Ve 

burada, bundan yıllar önce, Shabak6 ve ordu, tıpkı Filistinli erkeklere yaptıkları gibi Filistinli 

kadınlara da işkence ediyordu, onlara fiziksel ve zihinsel işkence yapıyorlardı. Hatta birkaç 

yıldır bu durum açıkça kabul ediliyor. Dolayısıyla buna ilaveten tecavüz olmadığını, işgalci 

rejimin başka araçların yanı sıra cinsel şiddete izin vermediğini ve bunu desteklemediğini 

varsaymak neden? Bunların hiçbirinin olmadığını tahayyül etmek neden? Bunların hiçbirinin 

olmaması ya da en azından bu noktada hiç tanıklık olmaması ne demek? Asıl soru bunun 

nedeni nedir ve bu bize ne gösteriyor? 

Bir on yıl sonra aşağı yukarı bu cümlelerle, İbranice de olsa söylediklerim bunlardı. Fakat o 

zamanlar, Tulkarim’e yaptığımız gerçekleri bulma yolculuğunda ve bunu izleyen haftalar ve 

aylarda da bildiğim şeyin ya da en azından bildiğimi sandığım, bildiğime inandığım, Sha’ul ve 

benim hâlâ bildiğimize inandığımız şeyin benzersizliğini –genel bağlam içinde o zamana 

kadar beynimde bunu oluşturmayı ve yerleştirmeyi başaramamıştım- ayırt edememiş 

olduğum için suçlulukla afallamış bir vaziyetteydim. Bildiğimizi sanmakta haklıydık, bunun 

için geçerli sebeplerimiz vardı ve aslında bildiğimize inanıyorduk. Oldukça kesindi.   

Afallama ile suçluluğun karmakarışık olduğu başka bir silsile de Dror’un tarafsız, alışıldık 

yumuşak sesiyle birdenbire yüzüme vurduğu utanç verici hataydı –beynimde bana bir şeyler 

yapmamı, bu bilgiyle bir şeyler yapabileceğimi, bunu ortaya çıkarmamı, bilinmesini 

sağlamamı söyleyen net, pratik, aktif bir sesin olmadığı gerçeği. Ona şöyle demedim: Sana 

anlattığım hikâye, kısmen de olsa son derece kişisel, yoğun bir travma ile ilgiliydi, sense bunu 

sadece bir tanıklık olarak duyuyor ve yeniden yazıyorsun. Bir malzeme olarak. Ben bunu 
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oldukça uzun bir süre kendime bile söyleyemedim. Aklıma gelmedi. Körlüğüme kördüm, 

Dror’un istismarcı hamlesine, iyi bir amaç için yapılıyor olsa da istismarcı talana –bir 

hikâyeyi tamamen açık etmek- kördüm. Derisinin altında kıvranıyor da olsa, benim 

geçmişteki o hâlime ya da şimdiki bana, imkânların sınırlılığına, o kadının olası, benim olası 

gücümüze, kişisel çekincelerimize fırlattığı yıldırımlara kördüm. O zaman, o yolculukta ve 

ondan sonra da uzun zaman boyunca Dror’un beni sildiğini görememiştim. Suçumu 

bütünüyle kabul etmiştim. Doğrudan. Bu yapabileceği şeyin, örneğin önerdiği hamlenin, 

düşünmeden önerdiği, sanki izlenecek yol haritası gibi önerdiğinin ne kadar korkunç 

olduğunu sezinlemiş ya da anlamışsa benim de suç ortağı olacağımı, tam olmasa da kısmen 

suç ortağı olacağımı hiç anlamamıştım. Ya da, o benimle, o kadınla, bu şiddeti, atılması 

gereken pratik adımları paylaşmaya çalıştı, en azından bunu denedi. Tüm sorumluluğu, tüm 

suçu kabul ediyordum, kabul ediyorum çünkü ne kadar bağımsız olursam olayım, ne kadar 

aktif, insan hakları çalışanı, askeri bölgeye, işgal alanına seyahat edebilen olursam olayım 

yetkili adam, memur, amca, ağabey olmasam da, yine de, cahilliğimin kapanına kısılmış bir 

hâldeydim, hâldeyim. Bildiğim şeyin bilinmeyen, temelden sarsıcı, önemli olduğundan 

tamamen habersizdim. Gazetelere, bilenlere ve sezenlere göğüs geren hiç göz göze 

gelmediğim ve asla da gelmeyeceğim o küçük kızın içinde sıkıştım kaldım. Onunla/onlarla 

onun/onlar adına aynı yerde olmadığım ve hiç olmayacağım, bir duruş sergilemediğim ve 

sergilemeyeceğim, gerçekleri ve rakamsal verileri ile ilgili tartışmalarda söyleyecek hiçbir 

şeyimin olmadığı ve olmayacağı kişiler. 

Eski Talmud kanunları gereğince kadın benliğinin menedilişini keşfetmesi karşısında 

afallamıştım: Kadınlar şahitlik edemez.  

Onlara göre tüm şiddetiyle devam eden bir suçtu; onların karşısında bir yüze sahip değildim 

ve hiçbir zaman da olmayacaktım.  

Üç ya da dört ya da altı yıl sonra bile bir şey yapabilirsin, dedi Dror yarı bana dönmüş 

biçimde ama gerçekten bana bakmayarak. Cümleleri başladı, ivme kazanarak heyecana ulaştı. 

Tanıklık etmeye hazırsa. Onu ikna et. Eminim birlikte çalıştığımız Knesset7 Üyeleri’nden 

birine götürebiliriz. Şöyle demedim: Senin birlikte çalıştığın Knesset Üyeleri. Bunu ona 

sadece şimdi ve burada söylüyorum. Zira, on beş-on altı yıl kadar önce onun kullandığı “biz”i 

düşünmeden kabul etmiştim. Sanki o ve ben aynı konumdaymışız, aynı birinci tekil şahsı 

kullanıyormuşuz gibi. Ona şöyle demedim: Senin konuştuğun, seninle konuşan Knesset 
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Üyeleri’ni kastediyorsun. Sana cevap veren. Onlarla nasıl konuşulacağını bildiğin için 

tanıdığın insanları kastediyorsun. Çünkü sen öğrendin, siyasi aktivist insan hakları görevlisi 

olmadan yıllar önce bile, onlara senin eşitinmiş gibi bakmanın doğuştan getirdiğin hak ve 

becerilerinin bir parçası olduğunu öğrendin. Çünkü kendi bedenin üzerinden bunun senin 

anlaşmanın bir parçası olduğunu anlamıştın -İsrail’de içinde yaşadığın toplumsal cinsiyet 

etnik köken milli kimlik sınıfın hak ve becerilerinden biri bu. Bir Oğul. Eğitimli üst orta sınıf 

bir Eşkinazi Yahudi erkeği. Durduğun yerden, herkesin sıradan olduğunu sanma körlüğüne 

düşmüşsün. “Bizim”. İktidar sahibi insanların tarafında olmandan bile önce biliyordun ki sen 

de onlardan birisin. Başka birçoğunun onlardan olmadığı senin aklından bile geçmedi. Onlar 

onlardan değildi.  

Ben, aktivist insan hakları çalışanı olmamdan yıllar önce onlardan biri olmadığımı 

öğrenmiştim. En olmayanı. Her zaman da öyle olacağım. Hatta aynı etnik kökene, milli 

kimliğe, sınıfa mensup olsam da. Kadın kelimesiyle. 8  Boğazımla yemek borumun dar 

buluşma noktasında öğrendim, diyaframımın tabanındaki şişkinlikte öğrendim, üst 

göbeğimdeki katı pıhtıda öğrendim. Kathy Ferguson’un Filadelfiya’da Temple University 

Press tarafından yayımlanan kitabı The Feminist Case against Bureaucracy adlı kitabının 

167. sayfasında belirttiği “risk ve çatışma korkusu… ve kişiler arası kayba aşırı hassasiyet” 

göstermeme sebep olan kadınsılığı öğrendim. Kathy Ferguson’un yazdığı ve benim 

alıntıladığım kadınsılığı, annemin bakıcılarımın anaokulu öğretmenlerimin teyzelerimin 

öğretmenlerimin arkadaşlarımın annelerinin arkadaşlarımın sözlerinden çok önce 

edinmiştim. Öncelikle ve özellikle ailede ve tabii ki kadınların, kadın olarak benim, siyasi 

güçten yalıtıldığı(m) haklarından mahrum edildiği(m) bir toplumda kadınsılığı bir savunma 

mekanizması olarak içselleştirdim. Belirleme, karar verme, özgürce hareket etme gücü. 

Makul bir yaşam yaşayabilmek için çok uzun süre önce annemin gösterdiği, Kathy 

Ferguson’un kuramsallaştırdığı bir şeyi geliştirdim; -bana göre hükmedilmiş özne için hayati 

önem taşıyan beceriler- başkalarına karşı ince olmak, onları destekleme eğilimi, onları 

memnun etme çabası (onları memnun edecek ya da edebileceğini düşündüğüm şeyler), güçlü, 

açık ve ısrarla düşündüğünü söylemekten kaçınma. Bilmemecesine. Ne düşündüğümü. O 

kadının ne düşündüğünü. En azından bazen. Kathy sayfa 173’te devam ediyor: “Kadınsılık 

iktidarsızlığa eşlik eden bir dizi özelliğe atıfta bulunur ve bu da kadınsılaşmış insanları, 

duyarlı seyircinin depolitize konumuna hapseder.”  
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Dror’a şöyle demedim: Küçük bir çocukken senin elinden tutuldu ve omuzlarda taşındın, 

onlardan biri olduğunu öğrendiğin kişilerle gururla, sevgiyle tanıştırıldın. Ben o omuzlara 

çıkmadım ve o eli tutmadım. Bugüne kadar bu olmadı. Hiç. Bu zamana kadar aksine 

alıştırıldığım hâlde neden bugün birilerinin beni dinleyeceğini düşünmeliyim ki? O zaman, 

Dror benim siyasi bir hatamı yakalayıp aynı anda bir davranış biçimi önerdiğinde, bunların 

hiçbirini düşünmedim bile. O zaman tek hissedebildiğim suçluluk duygumdu.  

Bugün, bunu yazarken, suçumu inkâr etmiyorum ya da kefaretini ödediğimi iddia etmiyorum. 

Bunu anlatışım bir günah çıkarma ritüeli değil. Bu bir itiraf değil. Bunun, bu tuzağın nerede 

konumlandığını ve nasıl işlediğini anlamaya çalışıyorum. Paralize olmak. Sessizleştirme. 

Kendini değersizleştirme zayıflatma. Ardı ardına, bağlantılanarak, ihtilafla, dışardan 

dayatılan, mecburi maruz bırakılınan değersizleşme zayıflama hilesiyle işliyor. Tuttuğum bu 

kayıtlar suçu kabul ediyor, bunun sorumluluğunu alıyor. Bununla kıvranıyor. Bununla 

kıvranarak yaşıyor. Aynı zamanda, kısıtlamalarla baş etme, olasılıkları belirleme, yavaş, kalıcı 

uzlaşma, tekil bir kadınsılığa karşı ama yine de kadınsılığın içinde, topluluğun içinde, itinalı 

çalışmanın bilgeliğini de kabul ediyor. “Cinsiyetler arası eşitsizlik psişik olmanın çok 

ötesindedir” diyor Kathy sayfa 167’de. Bunun yanı sıra sınıflar ve gruplar arasındaki eşitsizliği 

de eklemek istiyorum. “Doğrudan doğruya, kadınların daha az korku duymasında ısrarcı 

olmak kusurlu bir müdahaledir” diye tamamlıyor. Paralize olmaları karşısında. Benim 

paralize olmam karşısında.  

Öyle mi düşünüyorsun? Dedim Dror’a, bu düşündüğün gerçekten…? Yani bu zaten 

yapılmamış bir şey…? O zamana kadar gerçekten bunun yapılmadığını çoktan anlamış olsam 

da cümlelerimi tamamlayabilmek için gerekli kelimelerden yoksundum. Sonunda, yani 

diyorsun ki bu herkesin bildiği bir şey değil, öyle mi? dedim. Bu yeni? Bu haberler? Dalga mı 

geçiyorsun? dedi. Sesi en feminen oktava ulaşmıştı, tıpkı ofiste Sivil Yönetim’den yüksek 

düzey bir memurla telefonda pazarlık ettiği zamanki gibi, genelde pazarlık konusu bize 

başvuran bir Filistinli için giriş izni ya da hapishane ziyareti olurdu. Böyle bir hikâye? Ne 

sanıyorsun ki? Elbette yeni. Konuş onunla. Aslında oldukça basit. Kuşkusuz. Bununla 

gerçekten önemli bir şey yapabiliriz. Taksiye iki adam bindi biz de konuşmayı kestik. Bir süre 

sonra dedim ki: Ben, ııım.. tamam bakacağım. Ve sonra: Aslında o bir şey görmemiş. Yani, 

kesin bir kanıt yok. Yani doğrudan bir kanıt yok… demek istiyorum… yani bu… onun çıkarımı. 

Dolayısıyla… Fakat…. Tamam. Ona… soracağım. Ben… seni haberdar ederim. 
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Ona sordum. Çok zordu. Önce, bir iki gün, konuşmayı başlatmak için uygun zamanı kolladım. 

Naomi ve Assaf ve Micha’nın çoktan uyuduğu bir zaman. Oyuncakları kaldırıp ortalığı 

toparlayıp ve bulaşıkları bitirdikten hemen sonra koltuğa uzanıp gazetelere ya da televizyona 

dalmadığı bir zaman. Tam koşuya çıkmak üzereyken değil. Tam sevişmek üzereyken değil. 

Çin porseleni tabak yere düşmeden hemen önce onu durdurma şansıyla ürpermişken. 

Konuşmaya hangi odada başlayacağımı önceden tasarladım, hangi duruşla; bulaşıklardan 

önce akşam yemeğinde masada karşılıklı oturmuş birbirimizin gözünün içine bakarken mi? 

Koltukta yan yana oturup ekrana bakarken mi? Arabada ön camdan karşıya yola bakarken 

mi? Yatağa oturmuş arkamı duvara yaslamış ya da yatağın köşesinde oturmuş hâlde ona 

onunla konuşmam gerektiğini söyledikten sonra mı? Daha henüz başlamadan konuşmayı 

boğmadan. 

Biliyor musun, Dror’a Ramallah’taki vergi dairesinde olanları anlattım. Hangi olanları, diye 

sordu. Hangi olanlardan bahsediyorsun? Hani oradaki görevli memura Filistinli adamın 

getirdiği, senin orada gördüklerin, bir adam bir kadın getirmişti, bir kadın. O perdenin… 

arkasında. Perde mi? Anlamıyorum. Sen neden bahsediyorsun? dedi. Neden bahsettiğini 

bilmiyorum. Ben… neyse devam et. Belki aklıma gelir. Hayal meyal bir şeyler hatırlıyorum, 

dedi, evet bir perde vardı… perdeyi açtılar ve kapattılar… ben de tahmin ettim ki… Fakat 

ben… Sen bana anlattın, sen söyledin dedim ben bu adamın bir kadın getirdiğini, sen 

söyledin gerçekten çok genç görünen bir kadın. Sonra onu oraya götürdüler ve perdeyi 

kapattılar ve yetkili ile memur oraya girdi, perdenin arkasına, yani sırayla. Tamam, dedi, evet 

biraz bir şey hatırladım. Dedim ki: Orada onlara cinsel hizmet verildiğini anlamıştın. 

Hatırlamıyor musun, diye sordum. Sen… senin bana anlattıklarını hatırlıyorum ve hatta tam 

olarak nerede oturduğumu, gözyaşları akıttığımı, sessizce… Evet, dedi, oradaki perdeyle ilgili 

bir şeyler olmuştu ve… orada öyle bir şeyler oluyordu. Ama tamamen, bütünüyle hafızamda 

puslu. Ben, bilirsin, aslında o zaman da müphemdi, yalnızca şimdi değil. Ben çok net 

hatırlıyorum! dedim. Bana anlatışını. Yatakta nasıl oturduğumuzu tam olarak hatırlıyorum, 

nerede olduğumuzu, konumlarımızı, beni nasıl etkilediğini -boğazımda, göğsümde nasıl 

hissetirdiğini. Ben ayrıntıları çok az hatırlıyorum, dedi bana. O zaman da. Galiba o zaman da, 

o kadar net değildi. Ta o zaman da. Sana anlattıklarım… yani biliyorsun, orada olup 

bitenleri… bir nevi sandım ki, gördüklerime dayanarak... 

Nasıl? Bu kesin bir gerçekmiş gibi mi anlattın, dedi. Az çok öyleydi, dedim. Tamamen değil. 

Yüzde yüz emin olmadığını söyledim. Fakat, o zaman, yani bunu bana anlattığında, 
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hatırlıyorum, kesinlikle hatırlıyorum oldukça emin gibiydin. Bu senin için çok… çok netti. 

Ben öyle hatırlamıyorum, dedi. Biliyorsun senin kafanın içine giremem. Her halükârda tam 

olarak aynı şekilde hatırlamıyorum. Her durumda, hatırladıklarım hiç de o kadar net değil. 

Hem de hiç. Daha çok bir intiba edinmişim gibi, daha çok şüphelenme gibi. Oldukça korkunç, 

korkutucu bir şüphe. Ama daha çok şüphe gibi, somut bir olay değil. Bilmiyorum, dedim, 

hatırladığım kadarıyla, anlattıkların… tamamen… neyse, bunları Dror’a anlattım ve o da dedi 

ki… bu konuda bir şeyler yapabiliriz dedi. Bunun, bunun önemli bir tanıklık olabileceğini 

söyledi. Mesela bir Knesset Üyesi’ne anlatabiliriz ve yayımlanmasını sağlayabiliriz, dedim. 

Belki de onları zorlarız, yani soruşturma açmaya. Yani, eğer tanıklık edersen. Hatta kimliğin 

gizli tanıklık etsen bile. 

Bu benim ilavemdi, Dror kimliği gizlenebilir falan dememişti. Ama ben bunun mümkün 

olabileceğini, muhtemelen bunun mümkün olabileceğini düşündüm ve kimliğini açık etme 

sorumluluğundan kurtulursa Sha’ul için sorun olmayacağını. Kamusallaşmanın doğruracağı 

korkutucu sonuçları içermezse. Ve tüm bunlardan öte, “hatta kimliğin gizli” benim işimi 

kolaylaştıracaktı. Ona sormamı.  

Çünkü zorunlular… yani her durumda bir soruştırma açmaları gerektiğini düşünüyorum, 

dedim. Başka bir kanıt bulmak için, belki de daha dolaysız bir kanıt. Senin gördüklerin bana 

yeterli olurmuş gibi gelmedi. Bu… bu hikâye çok hassas. Yayımlamayacaklardır…. olmazsa 

ama bir şeyleri başlatabilir, açığa çıkmasını. Bu insanlar… dedim. 

Bu çok uzun zaman önceydi, dedi. Gerçekten, ben cidden ve düzgün biçimde ayrıntıları 

hatırlayamıyorum. Düşünüp taşınıyorum... fakat ben... neye tanıklık edebilirim ki? Gerçekten. 

Elimde ne var, bununla ilgili hangi ayrıntıları anlatmalıyım? Bu çok… Gerçekten hayal meyal 

hatırlıyorum. Gerçekten. Hem o zaman da gerçekten çok belirsizdi. Aslında oldukça eminim. 

Bu benim varsayımım, benim edindiğim bir intiba, somut, ciddi bir tanıklık değil, dedi. Boş 

ver. 
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