GELIR VERGISi, RAMALLAH

Tulkarim’e giden ana yolun kosesindeki toprak yol...

Rela Mazali
17 Nisan 1993, 7.201

Ceviri: Ayten Sonmez, Fahriye Dincer

Rela Mazali'nin 2011’de Ibranice yayimlanan ve halen Ingilizce baskisinin yayima
hazirlandigt Home Archeology: Essay Tales adli kitabmin altinci boliimiini
Tiirkge olarak sunuyoruz. Bu metin biyografi, ani, taniklik, hikaye, makale gibi
farkl tiirler arasinda dolasiyor. Bu metni okurken sadece farkl tiirlerle degil, farkl
anlatict konumlar, farkli anlam katmanlariyla da karsilasiyorsunuz. Dilin
imkanlarinit zorlayan yazar hem c¢agrisim zenginligiyle okuru metnin anlam
olusturani1 olmaya zorluyor hem de metni gozle okunmaktan ziyade duyulabilir,
yiiksek sesle okunabilir bir metne doniistiiriiyor. Bu par¢ada ben/kadin anlatic
yillar 6nce insan haklar: aktivisti olarak yine insan haklar aktivisti bir arkadasiyla
Tel Avividen isgal altindaki Filistin topraklarina gittigi bir yolculugu anlatiyor. Bu
somut yolculuk ben/kadin anlaticinin farkli diizlemlerde yaptigi soyut
yolculuklarin ¢ikis noktasini olusturuyor. Ben/kadin anlaticinin samimi, gercekei,
diiriist, tedirgin, sorgulayici, empati gelistiren, vicdanli, 6znel ama son derece
toplumsal, en 6nemlisi ¢ok tanidik 6znelik konumu metni okurun eslik edebilecegi
bir yolculuga doniistiiriiyor.

Ben harita getirdim, dedi Dror bana. Benim de bir haritam vardi. Onu almak i¢in Tel Aviv'e
gitmis olsaydim igine diisecegim sehir merkezinin yogun is trafiginden ve bogusacagim
sikisikliktan beni kurtarmak icin otobiise binip evime gelmisti. Kalansawa iizerinden
dogrudan Tulkarim giivenlik noktasina varan kestirme bir yol vardi. Arabayr Tulkarim’de
birakiriz, dedi. Oradan Nablus’a taksi tutmamiz gerek. Gercekten mi, dedim. Benim
haritamda yok. Biraz eski olabilir ama o kadar da eski oldugunu sanmiyorum. Bu konusma
internetten cok Onceydi, internete adresi yazip giincel bir haritanin dogrudan ekranda
belirdigi zamanlardan cok once. Ben oldukca dikkatli baktim, Kfar Saba-Tira-Taibeh’in
etrafindan dolasmaliy1z, dedim. Ir uh, dedi. Bu, topografik bir harita, bire-yiiz-bin-6l¢ekli.
Burada, iste tam burada, su kavsaktan hemen sonra. Orada kesinlikle bir yol var. Surda,
gordiin mii? GOormiistiim. Ciinkli o Oyle sOylemisti. Yanimdaki kisi, bir seyi kesin olarak

biliyorsa ben onun so6ziinii dinlerim. En azindan basta dyle yaparim, ta ki ne yaptigim fark
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edene kadar, tabii ne yaptigim fark edebilirsem. Ozellikle de yer-yon gibi hic emin

olamadigim hissettigim bir konuda onun bilgisi varsa.

Dolayisiyla onun haritasim1 kullandik. Hayfa’ya gitmek icin kuzeydeki eski yolu kullandik ve
sonra Tel Mond’dan saga dondiik. Bire-yiiz-bin-Olcekli haritadaki doniisiin hemen
sonrasinda karsimiza c¢ikan genis maydanoz ve kereviz tarlalar1 ve sonra da bir bagka tarla,
bir cins marul tarlasi boyunca gittik. Bu marul nedense Israil’de “Arap marulu” diye bilinir.
Oldukca yavas gidiyorduk ve gozlerimizle yolu tariyorduk. Iste orada. Orada goriiyor musun?
Bu tam da bir yol sayilmazdi ya. Ayrica kavsaktan sonra falan da degildi. Sanki baska bir
yone gidiyormus gibi degil mi sence de? Degil mi? Haritada goéremedigimiz tarlalar

arasindaki toprak yol. Hadi gel, denemekten ne ¢ikar? Ve boylece haritadan saptik.

Tek basima olsaydim bunu yapmazdim, en azindan o zamanlar yapmazdim. Kendimi, yer-
yon konusunda yeterince iyi olduguma ikna etmeden ve yol tarif etmeye ciiret etmeden 6nce
ayni seyi yapamazdim. Nerede oldugumun farkinda olmadan toprak yolda ilerliyorduk. Yesil
hattin, yani 1949 ateskesinin ¢izdigi hattin civarinda oldugumu bilmekten ne kadar da
uzaktim. Hala da aklimdaki sinir1 bu hat olusturuyor hele bir de 1993’te diisiiniin;
Falastin’de? bir cesit ayaklanma, intifada, siiriip giderken. O zamanlar bile, benim kafamda
orasi zaten Falastin’di, Filistinli Araplarin telaffuzuyla Falastin. Bazen konusmalarimda da
Falastin oluyor. Gerci etrafimdaki bircok insan bu telaffuzu kullanmaktan kaciniyor; ya
aniden benden uzaklasiyor ya da karsimda hiddetten kabararak bana meydan okuyor.
Dolayisiyla ben de, daha en bastan kiminle konustugumu ve bu sesi kullanmak isteyip
istemedigimi tartma aliskanligl edindim. Kullanmaya karar verirsem eger, cogunlukla da

yiiksek sesle soylemeden once derin bir nefes aliyorum.

Gerci yamimda biri oldugunda daha az tereddiitlii oluyorum; tereddiit etme sorumlulugum
dahil, sorumluluk devretme konusunda hizliyijm. Midemin icindekilerin dolanip yer
degistirdigini hissetsem de bu, gercek korku degil. Hatta belki de heyecan bile denebilir buna.
Toprak yola girdim ve siirmeye devam ettim. Bu benim arabamdi, ya da en azindan benim ve
Sha’ul’'un. Kiiciik bir araba, cok yeni degil ama yine de cok da kayda deger olmayan ortak
miilkiyetimizin 6nemli bir parcasi. Yol fena halde ¢ukurluydu ve traktor veya kamyonetlerin
kis camurunun derinlere isleyen ve ancak yagmursuz gecen iki veya {i¢ haftada kuruyan izleri
seciliyordu. Kurumus camur birikintilerine her batip ¢ikista araba yaylarinin ¢ikardigi bariz
pash protesto sesini alcaltmaya calisarak ve arabanin tabanindaki plakalarin ve kimi
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parcalarinin kasislerde ¢ikardig: aralikli ama uzun gicirtilara hiirmet ederek yavas stirdiim.
Neredeyse dakikada bir saatine bakti. Jamal bizi orada kacta bekleyecegim demisti? diye
sordu Dror. Gaza basmami soylemedi ama ben anlamistim. Olmayan yol boyunca yavas
yavas ilerlemeyi siirdiirdiim. Zar zor fark edilebilecek bicimde hiz yapiyordum. Hem Dror’a
hem de c¢ok uzun zamandir benden c¢ok daha fazla kazandigi icin arabanin tamir

masraflarinin cogunu karsilayan Sha’ul’a itaat ediyordum.

Bir arkadasimizla bulusmak iizere Nablus’a gidiyorduk. Dror ve ben, ordunun ve o zamanlar
“Sivil Yonetim” olarak bilinen askeri tesekkiiliin Bat1 Seria ve Gazze’deki Filistinlilere yonelik
giindelik siddetini belgeleyen bir insan haklar1 orgiitiinde calisiyorduk. Sikca birlikte
calistigimiz bir doktorla bulusacaktik. O da bizi baz1 meslektaslariyla, cahistign klinikte ve
etraftaki hastanelerde calisan hastabakicilarla ve ayrica bazi hastalarla ve hasta yakinlariyla
tanistiracakti. En azindan bu insanlardan bazilarinmin tanikhigina bagvurabilecektik. Bagka
seylerin yam sira Israilli askerlerin actig1 atesin sebep oldugu kafa yaralanmalariyla ilgili
bilgi toplamaya calisiyorduk. Bu 1993’teydi, yani Israil hiikiimetinin, basma “hedefli”
kelimesini ekleyerek s6zde mesrulastirdig: suikast politikasini agik¢a beyan etmesinden on
yil 6nce. 1993’te, isgal altindaki Filistin topraklarindaki Israilli askerlerin riayet ettikleri
iddia edilen ates agma emirlerine gore bir askerin dogrudan, ani ve dise dokunur bir tehdit
altinda olmasi gibi nadiren yasadig1 durumlar haricinde bedenin iist kismina ve 6ldiirmeye
yonelik olarak ates etmesi agikca yasaklanmigti. Askerler nadiren tehditle karsilasiyordu
ciinkii 1993’teki Filistin intifadas1 cogunlukla halk gosterileri, grevler ve taslarla

yiiriitiiliiyordu.

Sorusuna cevap vermedim. Anlamli bicimde, gozlerimin oniinde ¢oziiliip ¢iplak kayaliklara
doniisen yola odaklanmistim. Yokus yukari siiriiyor, kiiciik bir tepenin zirvesine
yaklasiyorduk. Yavas yavas daha yliksek bir diizliige yaklastikca orada birkac tane epeyce
biiyiik ¢op yigim gordiik; ¢ogu insaat atigi, bir kismi da normal ¢optii. Bazilar1 neredeyse
kimsenin seyretme zahmetine kalkmayacag1 sonsuz ¢op atesiyle tutusuyordu; cogunlugu ise
corak alanda hicbir seyi tutusturamayacak sekilde yavasca yanan atiklardi. Muhtemelen
Kalansawa ¢opliigli, dedim. Tastamam ¢opliige giden yoldu. Sence daha da ilerlemeli miyiz?
diye sormadim. Halihazirda sorumlulugumu devretmistim. Bdylece, lizerinden duman
cikmayan bir yiginin tam oniinde arabayr durdurdum. Bir dakika, dedi Dror ve kapiy1 act.
Ben gidip bir bakayim, dedi dogal, miitebessim bir tathlikla. Bunu soylemeden hemen 6nce
ben de otomatik olarak kendi kapimi acmig ve kapiya dogru yonelmistim. Ama bunu
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soyleyince, ben amacsizca arabada oturmaya devam ettim; o bu esnada y1gimin arkasinda
gbzden kaybolmaya basladi ve muhtemelen arkadaki tepeden asag: indi. lginctir ki, koku o
kadar da kotii degildi. Kislan Filistin koylerine sinen odun atesi kokusuyla neredeyse ayniydi.
Bu koylerde 1sinmada ve ekmek firinlarinda odun atesi kullanilirdi. Fakat, evet, hafif ama
yine de c¢liriik kokusunu cagristiran bir odun atesi kokusu. Orada hicbir sey diistinmeden

oturup dumana baktim, gormeden, sadece koklayarak.

Benden daha gencti. Yakisikli, genc bir yetiskin oldugunun son derece farkinda, yakisikh
genc bir yetiskin. Ayn1 anda hem cekici hem de itici geliyordu bana. Ahlaki meselelerle
ilgilenen birinin derinliginin, siyasi diisiiniisiiniin inceliginin ve siyasi harekete tutkuyla
baghliginin cekiciligi; epik bir hava yaratan goziipek bir iktidarin cekiciligi, ozellikle de
yakisikh genc bir yetigkin oldugunun bilincindeyse. Sinirlar1 agma ciiretinin ¢ekiciligi. Ve hic
de azimsanmayacak olami 1srarhh kibar tatlihginin cekiciligi. Epik havanin, egosunun,
yakisikh gencg bir erkek oldugunun farkinda olan muhalifin belirgin bicimde hissizlestirici
kendine giiveninin iticiligi. Israrh kibar tathiliginin iticiligi. Bu hislerim, cekiciligi ve iticiligi,
benimle su kadarcik ilgilenmedigini bildigim i¢in daha da pekisiyordu. Ashnda benim arzu
sablonumun temel bileseni buydu, yani benimle hicbir zaman ilgilenmeyecegini
diisiindliglim insanlarin ¢ekiciligi. Onun yaninda kendimi yash hissediyordum.

Hickimseydim/Hickimselestirilmis.

Soldaki ¢op yiginlarindan birinin ardindan gelirken, devam edebiliriz, diye tiz bir sesle
seslendi. Burdan, bu tarafa don. Sesime gel. Bu kiiciik tepenin ardindan yol devam ediyor.
Kaya parcalarindan birine carpmayacagima emin misin, diye cevap verdim. Onlarn
goremiyorum, cok alcakta kaliyorlar. Eminim, endiselenme dedi. Bir kayaya carpincaya
kadar ii¢ metre yer var oniinde. Korkma, geri al. Geri gitmeye basla. Basladim. Yavasca,
tereddiitle, zemindeki degisiklige, lastigin kaya tizerindeki olas1 etkisini anlamak iizere
tekerleklerin cikardig: sese dikkat ederek. Devam et, geri geri, dedi. Bir siirii yer var, merak
etme. Tam o anda, orada tekerlekler, bir parca yumusak komiir tozunu savurarak vizildadi.
Dur, dur! Dur, saplanma. Kaportaya dogru yiiriidii ve itmeye basladi. Simdi. Gaza bas. Sert.
Tam gaz. Iste boyle. Yeterli, bu kadar yeter, iste boyle. Simdi bu tarafa. Bu tarafa gel. Iste
boyle. Tam bana dogru. Tekrar geri geri gitti. Tamam buradan, bana dogru. Tekerlekleri tam
kir. Tam saginda bir kaya parcasi var. Diiz git. Evet, gayet iyi. Simdi dosdogru ilerle. Yavas ol.
Hoop, bir cukur var. Yaylar atacak. Iste boyle. Sakin. Yavas. Evet. Tamam. Simdi biraz bekle.
Sadece bir dakika.
16



Kiiltiir ve Siyasette Feminist Yaklagimlar 15

Arabanin 6niinden geriye dogru yiiriidii. Iste boyle, diimdiiz. Diiz gelmeye devam et. Diiz,
dedi iki kolunu dirseklerinden kirip yiiziine dogru kaldirarak. Devam et, ileri. Evet. Bekle. Bir
dakika bekle. Su biiylik tastan hafif sola dogru kir. Birazcik, cok fazla degil. Diger tarafta bir
cukur var. Topla, diiz topla dedi hizla, adeta bagiriyordu. Iste boyle, diiz gel, devam et, dedi
gorece daha yumusak bir sesle. Basardik. Oldu iste. Arabaya yiiriidii, kapiy1 act1 ve arabaya
oturdu. Gordiin mii, orada biraz sagda su agac kiitiigiiniin arkasinda. Goérdiin mii nereden
baghyormus? Belki de c¢oktan yanhghkla smir1 gecmisizdir, olamaz mi sorusunu
seslendirmedim. Cok yavasca, dumamn tiiten agac kiitiigiine dogru siirdiim ve oradan belli
belirsiz de olsa goriilen toprak yola tekrar girmis olduk. Haritasim1 acti. Bence cok kisa
zamanda otobana cikacagiz, Tulkarim kontrol noktasinin ¢ok yakinina, dedi ve yine saatine
bakt.

Sonunda Ramallah ve gelir vergisi dairesine nasil geldigimizi hatirlamiyorum. Belki de en
sonunda, yanhsglikla sinir1 gectigimize dair bir seyleri yiiksek sesle soylemisimdir ve belki de
bizi buraya getiren budur. Senin bire-yliz-bin-6l¢ekli haritandan ¢ikal ¢ok oldu ve epeyce
zamandir doguya dogru gidiyoruz ki bunu giinese bakarak da soyleyebilirim, bence bu toprak
yol boyunca yarim saat boyunca Kalansawa'nin dogusuna gittik. Yani, muhtemelen coktandir
Bat1 Seria’dayiz, dyle degil mi? gibi bir seyler soylemis olabilirim. Ik intifada yillarinda
heniiz duvarlar yoktu, hatta koyleri, kasabalari, tarlalar, zeytinlikleri ve cevredeki tiim
toprak arazileri kusatan o kadar ¢ok cit ve yapay atik yiginlar1 veya herhangi bir cesit asker
ablukas1 da yoktu. Sadece, Bat1 Seria’y1 kesen yesil hattaki ana yollarda birkag¢ tane barikat

vardi.

Muhtemelen soyle dedi: Zannetmem, bu toprak yol sadece dolaniyor; otoyola hi¢ ¢itkmadik.
Eger Seria’ya dogru siirliyor olsaydik bir noktada otoyola ¢ikmis olmamiz gerekirdi. (O
zamanlar ¢ok az bildigim, hala da tam olarak bilmedigim konusma Arapcasinda da, gayet iyi
bildigim konusma Ibranicesinde de Bat1 Seria’ya sadece “Seria” denmezdi.) Yolculugun ve
konusmanin bu kismini hi¢ hatirlamiyorum. Ben de soyle cevap vermis olmaliyim: Emin
misin? Biliyorsun ki... bunlar... Filistinlilerin cogunlukla giris ve ¢ikis yapmak icin kullandig:
bu toprak yollar... Hepsinin otobanla kesistigine gercekten emin misin? Kesin mi? O da soyle
demis olabilir: Endiselenme. Endiselenecek bir durum yok. Biraz sonra nerede oldugumuzu
buluruz. Simdi bunu yazarken gec¢mise baktigimda, diislinliyorum da -yemek borumda ya da
eklem yerlerimde degilse bile en azindan kendi oOlgiilerimde gerildigimi hissettigim
durumlarda belki de gerilimimi sakaya vurmak istercesine en kotii senaryoyu yiiksek sesle
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soyleyince kotiiniin iyisine doniisecegini diisiinerek- laf arasinda suna benzer bir seyler
sOylemis olabilirim: “Bu araba [isgal altindaki]s topraklara en son girdiginde, Ramallah’a,

gelir vergisi dairesine gidiyordu, taglanmisti.”

Ne demek istiyorsun, diye sordu. Galiba dort yil onceydi belki de biraz daha fazla, belki de
intifada heniiz yeni baslamisti, diye cevap verdim muhtemelen. Belki de intifadadan bile
onceydi. Emin degilim. Evet ya, aslinda daha oOnceydi, intifadadan 6nce. Sha’ul yedek
subaylik yapiyordu. Bu, [isgal altindaki] topraklardaki ilk ve son yedek subaylik goreviydi,
dedim. Taslaninca bir sey oldu mu, diye sorabilirdi. Muhtemelen sormadi. Genellikle bana
dogrudan kendimle ilgili sorular sormazdi. O kadar ilgili degildi. Belki de, muhtemelen
ikimiz de riza gosteren, Seria’da askerlik yapmaya giden partnerimle ilgili bu hikayeyi
cesitlendirmeye ve bu hikdye etrafinda dolanmaya baglamistik. Zihnimden gegeni
soyledikten sonra, biraz diisiincesizce, sogukkanl bir bicimde, o an i¢in 6zellikle sogukkanh
olmaya gayret ederek ve karin boslugumdaki her tiirlii hareketliligi yatistirmaya calisarak,
her ne kadar riza gosteren ve yedek subay olarak giden ben degil, partnerim de olsa bir
aciklama, bir mesrulastirma borclu olabilecegimi hissettigim ya da bunu fark ettigim icin bir
seyler soyledim. Sanirim o riza gosterdigi ve goreve gittigi zaman, yillar 6nce, ona soyledigim
ya da soylemedigim seyleri aciklamak, belki de mesrulastirmaya calismak zorunda

hissediyordum kendimi.

O kadar y1l once bile, yedek subaylik gorevinin o 6zel devresini yapmak {iizere gittiginde,
intifadadan bile Once, gitmeyi reddetmesi gerektigini diisiindiiglime neredeyse eminim.
Oraya gitmeyi reddetmesi gerekirdi. O topraklara. Israil askerlerinin sahsinda israil ordusu
tarafindan isgal edilmis Filistin topraklarina. Ancak herhangi bir sey soyleyebilecek gibi
degildim. Simdi olsa sOyleyecegimi biliyorum ama bugiiniin aksine o zamanlar ona askeri
hapishaneye girmesine neden olabilecek bir sey yapmasi gerektigini soylememin dogru
oldugunu ya da bunun miimkiin olabilecegini diisiinmiiyordum. Bunun insanin sadece
kendine soyleyebilecegi bir sey oldugunu diisliniiyordum. Eger bir ay ya da daha fazla bir
siireyi askeri hapishanede gecirme riskiyle karsi karsiya kalan ben degilsem o zaman ona ne
yapmas1 gerektigine dair fikrimi sdylemem dogru degildi. Ashnda, [isgal altindaki]
topraklara gitmeyi reddeden yedek askerler hapiste nadiren bir ya da iki ay gecirirdi,
cogunlukla, en azindan kisa siireli cezalarda Israil’deki askeri hapishaneler Yahudiler icin hic

de o kadar korkunc degildi. Hele de yedek subaylar icin hi¢ degildi. Tiim bunlar1 biliyordum.
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Yine de Ramallah’taki hizmet donemi hakkinda ne diisiindiiglimii soyleme hakkin1 kendimde

bulmuyordum.

Sanirim (ciinkii tam olarak hatirlayamiyorum ama yine de o kizi/on sekiz-on dokuz yil
onceki kendimi, gayet iyi biliyorum) Ramallah’taki goreviyle ilgili diisiincelerimi sdylemeye
cekiniyordum ciinkii bu konuda anlasamayacagimizdan korkuyordum. Anlagsmazhigimizin ne
kadar siddetli ve hangi boyutta olacagin test etmeye korkuyordum. Eger 1987’de ya da
seksen alt1 ya da seksen dokuzda isgal altindaki topraklarda gorev yapmanin etik olmadiginm
diisiiniirsem ve o bu konuda benimle aym fikirde olmazsa, kendime, bana gore etik olmayan
bir sey yaptigim1 soylemek zorunda kalacagimdan korkuyordum. Yani bana gore Sha’ul'un
yaptig1 etik degildi. En azindan bu secimiyle ilgili olarak yani Ramallah’ta yedek subaylik
gorevi yapma sec¢imi, benim i¢in olduk¢a manidardi. Kendi kendime su climleyi acik¢a
telaffuz etmek zorunda kalmaktan korkuyordum: Bence etik davranmiyor. Etik
davranmiyorsun. Korkuyordum c¢iinkii bu ctimleyle ne yapacaktim. O benim partnerimdi. O

zamanlar halen ona kocam diyordum.

Dolayisiyla ona soylemedim. Birkac yil sonra, [isgal altindaki] topraklarda insan haklari
calismalar1 yapmak i¢in diizenli olarak oraya gitmeye basladigimda, bagka bir korkuyla onun
bana soylediklerini ben o zaman o Ramallah’a goreve giderken ona sdyleyemedim:
Gitmiyorsun. Gitmene izin vermeyecegim. Disarida bir yerlerdeydik. Ayakta. Nerede oldugu
hakkinda bir fikrim yok. Karanlik oldugunu ama bir sokak lambasinin 15181yla yiizlerimizin
kismen aydinlandigini hatirliyorum. Bir binanin iki cephesinin birlesme noktasina yakin, bir
kaldirim ve bir kose hatirhyorum. Dogrudan karsi karsiya ayakta duruyoruz. Yakin. Hig
hatirlayamadigim ise kisa, biraz sarsic1 bir sessizlikten sonra derhal hizlica cevap verme giicii
ve netligini nerden buldugum, ki bu bizim iliski tarzimizla hi¢ de bagdasmiyordu.
Aramizdaki anlasmanin kosullarina goére sen bana boyle bir sey sOyleyemezsin.
Anlasmamizda boyle bir sey yok. Bana bir seyi yapamayacagimi, buna izin vermeyecegini
sOyleyemezsin. Buna kars1 oldugunu, itirazin oldugunu soyleyebilirsin, korktugunu, bunun
kotii bir fikir oldugunu ya da yanhs yaptigimi soyleyebilirsin. Tartisabilirsin, kavga
edebilirsin. Ben de dinlerim ve belki de gercekten beni dinledigini, baski yapmadigini ya da
bana ders vermeye calismadigini diisiiniirsem ben de seninle tartisirim. Belki de seni ikna
ederim belki de edemem, sen beni ikna edersin. Fakat o benim kararimdir. Karar1 ben
veririm. Sen bana yasaklar koyamazsin. Bana onu ya da bunu yapamayacagimi
soyleyemezsin.
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Nasil olup da dilimin ucuna geldigini hatirlamadigim, agzimdan dokiilen bu sézciikler beni
gercekten korkuttu. Simdi ne olacakti? Ne yapacakti? Bu sozciiklerle. Benimle. Biz ne
yapacaktik? Iki kiiciik cocuk. Kiralik daire. Makul ama gayet ortalama iki maas. Ona gore
aramizdaki anlagsmay ihlal eden, agzimdan cikan sozleri geri almazsam ya da bana gore
aramizdaki anlagmay1 ihlal eden, agzindan c¢ikan sozleri o geri almazsa bu karmasik
diizenlemeyi nasil yiiriirliikten kaldiracaktik ve nasil yeniden diizenleyecektik? Onun, benim,
uzun sessizligimizin, ¢ok siradan giindelik ancak tamamen kirilabilir bir Cin porseleni gibi
basimin {izerinde durdugu yerden siiziilerek yere diislip parca parca olmak iizere oldugunu

hissettim.

Dogru, dedi. Anlasmamizda bu yoktu. O zamana kadar nefes almayr biraktigimi fark
etmeksizin derin, uzun bir nefes aldim. Fakat o andan itibaren, Cin porseleni basimin
tizerinde kalakaldi, anlasmamizin sartlarini belirledikten sonra ona Gazze ya da Nablus ya da
Sheikh Jarrah ya da A Tur ya da Mukassad Hastanesi’'ne tam olarak ne zaman gidecegimi
sOylememe mani oldu ¢linkii buralara gitmeye devam ettim. Buralara gitmeyi siirdiirdigiimu
saklamadim ama sadece ayrintilar1 anlatmay1 kestim. Gidecegimi biliyordu ama tam olarak
nereye ve tam olarak ne zaman gidecegimi bilmiyordu. Kimlerle tanistigimi bilmiyordu.
Iskence gorenleri, cocuklari, basindan vurulanlar, askerlerin actigi atesle yaralanip
ameliyatla gozlerini almak zorunda kaldigi kisilerin sayisim1 tutmaya baslayan adamn,
evinden kirk bes dakikalik uzakliktaki denizi hayal edip gozyaslarina bogulan kadim
bilmiyordu. Tiim bunlar benimle eve geliyordu ama konusulmuyordu, sessizlikte kaliyordu.
Parcalanmanin, ayriigin, hemen oOncesine kadar tepede asili duran sessizligin icine

hapsolmustu.

Ondan o6nce, Sha’ul Ramallah’a yedek subaylik gorevine gittiginde de eger sozlerimin
arasinda bence yaptiginin etik olmadigina dair bir seyler sdyleseydim sozlerimi ve sesimi -
ofke anminda ortaya ciksa da- ¢ok mantikli duyulan bazi gerekcelerle bastiracagindan
korkardim ve bir sonraki climlemin ne olacagim bilemezdim ve o da kendi goriisiiniin dogru
oldugunu, hakli oldugunu, yani dogru tarafta oldugunu hissedebilirdi. Siyasi
tartismalarimizda c¢ok kereler ne sdyleyecegimi bilemedigim oldu. Epeyce sik olan bu
tartismalarimizda sesinin tonu ¢ogunlukla kirici agresif kiigtimseyen bir hal alir ve tartigma
kendiliginden diiriistliigiimiin dogrulugumun zekdmin, benim etik anlayisimin sinanmasina
donerdi. Tabii acik¢a degil, sadece altmetinde -ses tonunda, neyin 6énemli ve tartisilmaya
veya muhakeme edilmeye deger olup olmadigini secerken, bu secimin oturtuldugu ve
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sekillendirildigi baglamda ve bu dongiliniin nihayetinde buradan yansiyan ve bununla
giiclendirilenlerde. Yillar boyunca tartismalarimizda onun bu taktigini teshis etmeyi yavas
yavas ogrendim. Daha once, 1987, seksen alt1 ya da dokuz, belki de daha 6nce, 1980’lerde
aktivizm igine girdigimden itibaren, tartismanin baslangictaki mesele siirlincemede
birakilarak benim itibarimi sarsmay1 hedefledigini o zamanlarda fark etmemistim. Sha’ul'un
sahsinda da ayn1 durumun gecerli oldugunu belirtmeliyim. Bu onun i¢in edinilmis bir
beceriydi, tek bildigi tartisma bigimi buydu. Dolayisiyla, kendi payima o zamanlar tartismayi
nasil siirdiirecegimi ve ne tiir cevaplar verecegimi bilemiyordum. Siirekli olarak caresizce zor
bela “kesin veriler" bulmak zorunda birakiliyordum ki birka¢ climleden sonra bunlar1 hemen
tliiketiyordum ama bu kesin veriler ya Sha’ul'un emrine amadeydi ya da onun bunlara zaten
ihtiyac1 yoktu. Yeniden yeniden sahnelendigi uzun tarihi boyunca degisen sekillere
biiriinerek siiregiden tartisma, hemen hemen her seferinde zaten tereddiitlii olan, daima zar
zor beliren ve kendinden emin olmayan sesimi kismig ve zihnimi felc etmistir. Benim aksime
Sha'ul, kendisinin hakli oldugunu bilir ve beni, diisiincelerimi ve fikirlerimi etkisiz hale
getirir ve kazanirdi. Tartisma, iste bu. Baska bir ifadeyle, eninde sonunda ya da hayli kisa
siirede onun son sozlerine kars1 kullanabilecegim baska kelimelerden yoksun kalakaldigim

icin ben sessizlige gomiilii kalacaktim.

Halihazirda gazete okuma konusunda yeni sayilirdim. Az ¢ok diizenli olarak gazete okumaya
birkac y1l 6nce baglamistim. Daha once fazla yabanci geliyorlardi. Her sabah, bir giin 6nce ya
da birkac giin 6nce ya da bir hafta 6nce olan olaylari, bunlar1 haftalardir takip eden diizenli
okura tanidik gelen ama bana gelmeyen kisaltmalar ve terimlerle veriyorlardi. Her gazete
okuyusumda, baslangic seviyesindeki okumam, etrafimdaki herkesin neler olup bittiginden
haberdar oldugunu ve benim olmadigimi, herkesin benim digimdaki o bilme alaninin i¢inde
oldugunu gormeme neden oluyordu. Sha’ul da o alanin icindeydi. Baslangicta yavas yavas
kendimi diizenli okumaya zorladigim icin her okuyusumda agir bir yabancilasma ve
dislanma ve sikilma hissi kutsal bir gorev hissi ile birlesiyordu ¢ilinkii ilkesel olarak tipki
diger herkes gibi etrafimda neler olup bittigini 6grenmek istiyordum ve ¢iinkii bunun hayati
onem tasidigini hissediyordum. Diizenli bir gazete okuru oldugumda bile hemen her zaman
kesin verilerin ¢ogunu ve ayrintilar1 okuduktan hemen sonra unutuyordum. Ciinkii bu
verilerin ya da ayrintilarin kolayca oturabilecegi temel bilgilerden ve genel bakistan
yoksundum. Bunun yani sira iki bebegimiz vardi ve ben her zaman yorgundum. Dolayisiyla
ne zaman gercekten okumam gerektigini diisiindiigiim i¢in elime bir gazete alsam daha

okumamin ¢cok basinda ya icim gecer ya da hayallere dalardim ve eger basarabilirsem uykum
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ve hayallerim arasinda okumaya devam etmek icin miicadele etmeye baslardim. iste bu
yiizden 1987 ya da seksen alt1 ya da seksen sekiz ya da seksen dokuzda, Sha’ul Ramallah’a
yedek subay olarak gittiginde coktandir gazete okumaya baslamistim, ama birazcik; neler
olup bittigini 6grenmeye baslamistim, ama sadece birazcik. Ve biliyordum ki bildiklerim
yarim yamalakti ve daha benim bilmedigim bilinecek ¢ok sey vardi. Biliyordum ki beni
bekleyen bir y1g1n 6devim vardi, art arda birikmisti ve benim nereden nasil baslayacagima ya
da onlar nasil bitirecegime dair en ufak bir fikrim bile yoktu. Hem de hi¢. Bagka bir deyisle,
etrafimda neler olup bittigini gercekten bilmedigimi biliyordum ve gercekten bilebilmek i¢in

gerekli ayrintilar1 ve verileri aklimda tutamiyordum.

Olan bitenlerden yavas yavas ogrendiklerim ve hatirladiklarim genellikle iki arkadasimla
yaptigim sohbetlerle birikmisti. Onlardan biri sol kanattan bir aktivistti, digeri ise Fransizca
yazan ve Fransa ve Belcika’daki gazete ve dergilerde serbest yazarlik yapan bagimsiz bir
gazeteci. Tabii, fikirlerinden ya da yazdiklarindan bazilarim1 satmay: basarirsa. Ikisi de cok
uzun zamandir gazeteleri takip ediyor ve her ikisi de neler olup bittigine dair uzun
konusmalar yaptiklar her tiirlii insanm gayet iyi taniyordu. Her ikisi de zaman zaman cesitli
olaylarin gazetelerde yansitilmadigini da duyuyorlardi. Cok sik olmasa da zaman zaman
bunlardan bazilarim1 Sha’ul’a aktardigimda her defasinda arkadasimin neden bahsettigini
bilmedigini soyliiyor ve inanmiyordu. Bu ¢ok agik. Ve otomatik olarak, altmetinde ve ben
anlamadan bu da benim diiriistliiglim dogrulugum zekam etik anlayisim yeterliligim kolay

kandirilabilirligim iizerine bir tartismaya doniisiirdii.

Zayif bir analoji kurarsam, Dror’la Tulkarim’e, olmayan toprak yolda, muhtemelen ¢oktan
Bat1 Seria’ya ge¢mis, arabayla giderken ¢ok diisiinmeden, yiiksek sesle, en kotii senaryonun
ses dalgalarina giilmek icin bu araba topraklara son gelisinde taglanmisti dedikten sonra -
soyledikten hemen sonra- diiriistliigiimii dogrulugumu etik anlayisimi savunma ve bir
aciklama yapma ihtiyaci hisssetmis olmaliyim. Hi¢ siiphem yoktu ki Dror partnerimin -
Ramallah iggal eden askeri giiclere- verdigi hizmetlerden dolay1 beni yargilayacakti. Bana
bir sey demedi ya da sormadi. Mantiken, bir seyler soylemesi ya da isgal karsiti insan haklar1
calismalar1 yapan arkadasina biraz once soyledikleri hakkinda bir sey sormasi gerekirdi. Ama
sormadi. Belki de soylediklerimin neler icerdigini fark etmedi. Belki de 6nemli bulmadi.

Ciinkii beni 6nemsiz buluyordu.
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Bu belirsiz sessizligini bir suclama olarak algiladim ve kendimi o6ziirler sunmak zorunda
hissettim. Kekeme bir oziir. Taglarla ilgili oyle abartilacak bir sey olmadi. Aslinda... sadece
bir kere.. gercekten... tas attilar... o orada.. 1imm, yani demek istedigim o orada Sivil
Yonetim’leydi, gelir vergisi dairesinde memurdu. Yani Ramallah’ta demek istiyorum. Bir
ayligina. Bir diisiineyim. Evet, hatirhyorum da... ¢linkii... dogum giinii ayin ortasindaydi da
orada gecirmisti. Aslinda prensipte hemen hemen her giin eve gelebilirdi. Naomi kiiciiciiktii,
her iki saatte bir emziriyordum, asagi yukari... ve ben... benim icin.... Assaf ve Micha ve is ve
her sey... oldukca zordu. Dolayisiyla o da olabildigince cok evde olmaya calisiyordu, bu ¢ok
sik gidis gelis anlamina gelse bile... O yolda bir siirii tas atiyorlardi... bu da biraz
korkutucuydu. Cok da kotii degil de... biraz. Biz... ikimiz... bir nevi... biz ashnda en koti
senaryoya hazir olmak gerektigine inanmiyoruz, yani o senaryolarin gercekten olacagim
diisiinmiiyoruz. Bilirsin. Muhtemelen bir sorun olmayacak. Bu tiir bir... yaklagim. Biz, ihh...
biz inkar etmeyi severiz. Gergekten cok ¢ok gec bir saatte isi bittiginde gece eve gelmiyordu.

Zaten genellikle giindiizleri tas atmiyorlardi. Genellikle geceleri oluyordu.
Dror hicbir sey soylememeye devam etti. Ben de 6ziir dilemeye.

IThhm idari memuru olarak, sey yapmasi gerekiyordu, yani bilirsin, kimin tasdik edilecegine,
kimin vergi borcunun olmadiginin onaylanacagina karar veriyordu, Sivil Yonetim de borcu
olmayana seyahat belgesi veriyordu. Ulkeden cikabilmek icin. Yani béyle isler. Bu islerin nasil
oldugunu bilirsin. Bizim de her zaman basimiz1 agritan isler iste. Mesela aile ziyareti veya acil
operasyonlar ki bunlar Israil'in harcamalarini karsilamadig saghk sigortasi olmayanlar, yani
vatandas-olmayanlar hastalik-fonuna-bagh-olmayanlar i¢in gerekli olabilir. Ya da bir ¢calisma
ya da benzer bir sey yapmak icin. Gegmiste daha once, vatandas olmadiklar1 halde vergi
o0demek zorunda birakiliyorlardi s6zde kendilerine sunulan hizmetlerin karsiligi olarak. O
zamanlarda biliyorsun yonetim, bizim de... iste, miicadele ettigimiz bu sistemi coktandir
kullaniyordu. Her kim yolculuk yapmak isterse ya da bagka bir izin almasi gerekirse mutlaka
icretini 6demek zorunda. Kendi borglari, bagkalarinin borclarl. Her ne ise. Kardeslerinin,
amcalariin ya da vergi dairesi onlar1 ayirt edemedigi icin benzer isme sahip bir bagkasinin
borcu. Ya da ayirt etmek icin kendilerini zahmete sokmadiklari i¢in. Ashinda o zamanlar da
bunlar1 biliyordum ama bunun nasil isledigini gercekten anlamiyordum. Yani Sha’ul’'un orada

calismasindan ¢ok cok once. Bir sekilde biliyordum. Aslinda belli belirsiz.
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“Aralik 1988 tarihli 1262 Numarali Yonerge, Merkez Komutanligi Sorumlu Subay1 Amram

Mitzna tarafindan imzalanmistir, bu belge diger maddelerin yani sira sunlar: belirtir:

‘Ekte listelenen kanunlar ve giivenlik mevzuatlar1 hiikkmiince izin ve hizmetleri saglamaya
yetkili kisiler, yenileme dahil bagvurulan hizmeti ya da izni, ancak basvuranin vergi
kanunlarmin kendisine emrettigi tiim islemleri tamamladig1 ve o zamana kadarki tiim vergi

borg¢larim 6dedigini kanitlayan belgeyi sunduktan sonra verebilecektir.”

Bu alinti, Haziran 1991’de B’Tselem’den¢ bir insan haklar1 grubu tarafindan yayimlanan
Information Sheet adli bir derginin “Gelir Vergisi Memurunun Ko6ti Muamelesi” bashkh

boliimiiniin 8. sayfasindan. Kesin veriler. Belgelenmis. Ben uydurmuyorum. Higbirini.
Sayfanin sonlarina dogru, B'Tselem’in yorumunda soyle devam ediliyor:

“Bu yonerge en az 23 izin ve ruhsat ic¢in gecerli ve [isgal altindaki] topraklarda yasayanlarin
yasamlarinin tiim alanlarini kapsiyor, bolgeden ayrilma izninden maden ¢ikarma ve tas ocagi
isletme iznine, ingaat izni, telefon, mali hesaplar, sigorta, ticaret, ehliyet ve otomobil

ruhsatina kadar.

Bu yonergenin pratikteki karsilig1 su: Ruhsat ya da herhangi bir izin almak isteyen bir kimse
yedi makamdan imza almak zorunda: polis, gelir vergisi yetkilileri, tiiketim vergisi yetkilileri,
Sivil Yonetim, belediye, icisleri Bakanligi ve emlak vergisi yetkilileri. Bu cok uzun ve
karmasik biirokratik bir siireci zorunlu kiliyor, olduk¢a fazla zaman harcamak ve cesitli

makamlarin kapisinda kuyrukta beklemek gerekiyor.”

Dror’a dedim ki: Sha’ul bana baz... bilirsin baz1 seyler anlatti... insanlari, ayrintilariyla,
gercek insanlarin... baglarindan gecenler... bunlar1 kavramak... off... tasavvur edilemez.
Ashnda onun yapmasi gereken sey... ona verdikleri gorev masa basi goreviydi, oraya
basvuran insanlarin ayrintili bilgilerini... Yani memur olarak... imm, yani, yonetimi temsil
ediyordu, belgenin onaylamip onaylanmayacagina o karar veriyordu, seyahat izni alip
almayacaklarina. Baslarda denetlenmiyordu. Ne yapmasi gerektigini soyliiyor ve onu kendi
basina birakiyorlardi. O orada... {iniversite mezunu ve bir girkette miidiir yardimcis
oldugunu vs. oldugunu biliyorlardi. Tabii ki o bir memurdu. Ve Yahudi. Dolayisiyla onun

nasil davranacagini... ne diisiindiigiinii bildiklerini sandilar. Fakat iki hafta ya da sanirim
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biraz daha sonra birisi, tiim bagvurulari onayladigim fark etti. O diislinmiistii ki... o insanlara
yapilanlardan dolay1 gercekten 6fkelenmisti ve o da hepsini onaylamisti. Yash bir kadina, tam
bir aristokrata, benden yirmi yas biiylik bir kadina, oglunun, kim bilir ne zamandir kapal
olan ve calismayan diikkdnindan gelen gelirden dolay1 akil almaz bir meblag ile borclu
listesinde oldugu icin babasini ziyaret etmek iizere Urdiin’e gidemeyecegini nasil séylerdim,
dedi bana.

Bu gelir vergisi memurlar1 Sha’ul’'u yakaladiktan sonra, yapabilecekleri ¢cok da bir sey
olmadigim biliyorlardi. Oncelikle miilki memurdular. Dolayisiyla bu, emre itaatsizlik ya da
buna benzer bir sey olarak simiflandirilamazdi. Kaldi ki, her sey o kadar keyfi, istikrarsiz ve
intizamsizd1 ki bunun bir yanlis anlama ya da yanhshk oldugunu iddia edebilirdi. Dolayisiyla
onlar da... yani bu masa bas1 gorevinden el etek ¢ektirdiler ve o da gercekten yani thmmm, o
da sonucta orada hicbir sey yapmamis oldu. Sanirim zaten orada iki hafta siiresi kalmisti, o
da onlar1 erken terhis olmaya ikna etmeye calisti. Ama reddettiler. Yedekligi bilirsin. Orada
yapacak hicbir seyin olmasa bile seni asla terhis etmezler. Olmaz ¢ilinkii bir birimin ihtiyat
kuvvete ihtiya¢c duymamasi hic de iyi goriinmez. Cok da bir sey yapmiyorlarmis ve sikigiklik,
acil durum ya da 6nemli bir durum yokmus gibi goriiniir. Ya da bir dahaki sefere gercekten
birine ihtiya¢ duyarlarsa kimseyi gondermeyeceklerinden korkmus olabilirler. Biitiin mesele
kendi alanlarini korumak iste. Sen de biliyorsun. Sonucta orada kalan gorev siiresini
miinavebeli olarak gecirmesini yani ii¢ giin evde ii¢ glin orada olmasini kabul ettiler. Orada
kalan zamaninda da evden gotiirdiigii sirket islerini yapti. Bir cesit ofis haline

doniistiirdiikleri evin bir kosesinde oturup caligti.

Dror orada Oylece durup bana higbir sey sormamaya ve bana bakmamaya, kipirdamamaya,
ses cikarmamaya ya da soylediklerimi duyduguna ve en azindan bunlari umursadigina dair
hicbir isaret gostermemeye devam etti ya da beni, elimden geldigince hizlica o boslugu
doldurmaktan alikoyacak bir sey olmadi; bana yonelik, isbirlikciligime, isgal altindaki
topraklarda yedek subay olarak isgale hizmet edildigine dair siyasi kanaatime ragmen
igbirligi yaptigimin tamamiyla bilincinde olmama yonelik, goriislerimi s6ze dokemememe,
bir sey soyleyemememe, hi¢ yorum yapmadan bunun gecip gitmesine izin vermeme yonelik

keskin bir elestiri olarak yanilsadigim sessizligi susturmaya caligtim.

Ve devam ettim. Daha once kimseye anlatmadiklarima karsi gozle goriiliir bicimde ilgisiz
olan Dror’a anlatmaya devam ettim. Bunu sir olarak sakladigim i¢in degil. Aslinda, o ana
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kadar basimdan bunlarin gectigini unutmustum. Duyusumu ve hatirlayisimi unutmustum.

Sha’ul’un ii¢ veya dort veya alt1 y1l 6nce bir gece bana bunlar1 anlattigin1 unutmustum.

Yatagimizda oldugumuzu hatirhyorum. Oturuyorduk. Cok yakin degildik. Ikimiz de bir
uctaydik. Sha’'ul’'un yatagin bas kisminda, yatagin tam ortasinda oturdugunu, bacaklarini
uzatmig, arkasini duvara yaslamis oldugunu hatirliyorum. Basi ile omuzlarimin iist
kisimlarinin - arasina bir yastik sikistinlmig oldugunu, yastigin bedeninin duvara
yaslanmasiyla orada durabildigini hatirlayabiliyorum. Sanirim ben de tam karsisinda
oturuyordum, cogunlukla yaptigim gibi, yatagin ucunda, sag ya da sol dipte, tek bacagim
biikiilmiis yatagin iizerindeyken digeri yataktan asagi sarkmis, tek ayak yerde. Cocuklar
yattiktan sonraydi, hatta Naomi uyanmisti, emzirdim ve tekrar uyudu. Cogu aksam bes ya da
alt1 saat uyurdu, dolayisiyla ne kadar yorgun da olsak o saatlerde beraber olabilecegimizi
bilirdik.

Anlatmasinin ¢ok uzun siirdiiglinii sanmiyorum. Olas1 bir aciklama, kulaga hos gelen bir
aciklama, tiim bunlardan dolay kotii oldugu ve bundan hizlica kurtulmak istemesi olabilir.
Fakat belki de gercekten o kadar da kotii olmamisti. Sadece olaylar1 6zetlemis de olabilir ve
buna ekleyecek ya da sOylecek baska bir sey oldugunu diistinmemistir. Anlattig1 olayin
dramatikligi ile kisa, kuru, gercekci anlatimi arasindaki uyumsuzluk sadece bana bariz ve
tuhaf geliyor olabilirdi. Onun bakis acisindan, o sadece bana bildiklerini, ne oldugunu, ne
gordiiglinii, nasil bir karar vermedigini, verdigini ve ne diisiindiigiinii ve hatta ne hissettigini
gorece kisa climlelerden olusan gorece kisa silsileler halinde anlatti; olup bitmisti, hepsi

buydu ve uyumsuzluk hissiyle kalakalan sadece bendim.

Olaylardan on sekiz ya da on dokuz y1l sonra, bana bunlar1 anlatisindan sonra ve benim de
dort ya da daha fazla yil sonra Dror’a anlattigim ve simdi yeniden hatirladigim bu anida
bedenim ¢ok bulanik, neredeyse onunkinin aksine maddi varliktan yoksunmus gibiydi, sirtim
dayanacak bir sey olmadan yatagin kosesinde tutulmus ve donmus haldeydi, gozlerim
dogrudan karsiya bakiyordu ama sanirim ona bakmiyordum. Yiiziinii ya da sesini bile hig
hatirlamiyordum. Bunu yazarken zorlukla bugiin destigim sey sanki batmis gemi enkazinin
tamamen tuz ve kum ve midye ile kaplanmis ve paslanmis bir sekilde yiizeye ¢ikmasi gibiydi.
Neredeyse on dort-on bes yildir hic dokunmamistim. Ve bundan bahsederken kotii oldugunu
hissedip hissetmedigimi ¢ikaramiyorum. O zaman bile, gercekten orada bir seyler olurken
olan biten hakkinda bir sey bilmiyor olmasina ragmen 6ncelikle orada olmaktan dolay: utang
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ya da mahcubiyet belki de hatta sucluluk duygulariyla savasip savagsmadigini anlayamamais
olabilirim. Ancak birtakim olaylardan sonra fark etti ya da tahmin etti olanlari. Olaylar
siirerken o orada calisiyordu, cok yakininda olmasina ragmen bir kenarda, perdenin diger
tarafinda. Tiim o tortularin ve kirin pasin altinda su kat1 katmani hatirliyorum: Bu olaylardan
dolay1 zor anlar yagamisti, muhtemelen gordiigii seylerden sonra fark ettiklerinden dolay1. Bu
olanlara inanamiyorum tarzinda. Bunlar gercekten, cidden oluyor mu tarzinda. Gordigimii
diisiindiiglim seyi gercekten gordiiglime inanamiyorum, bu diisiindiiglime, bu sonuca
vardigima, anladigimi anladigima... neler olup bittigi hakkinda. Tiim bunlar ger¢ekten oluyor

olamaz, olabilir mi tarzi zor anlar.

Ama olmus olmas1 gerek. Yani oluyordu. Anlasilan Oyle. O zamanlar o bundan emindi,
dogrudan kendi gozlerinin 6niinde olmasa da gordiiklerine dayanarak oldukca netti. Yiizde

yiiz emin olamasa bile. Oyleydi.
Anlagilan oyle.
Perdenin arkasindan.

Ik 6nce, perdeyi fark etmemistim, dedi. Sadece bir perdeydi. Bilirsin iste, bir perde. Bir masa,
bir sandalye, ordu mali gri metal dolap. Perde ray1 iizerinde bir perde, beyaz plastikten
kornigleri olan, egreti. Bazen tam cekildiginde, bu kismi, odanin bu kismindaki kovugu
ayirtyor. Cok da biiyiik degil, oda. Belli ki tiim ofis egreti. Filistinli insanlarin yasadig: bir ev
oldugunu anlayabiliyorsun, ordu tarafindan el konmus, onlar buna haczedilmis diyorlar.
Kirkyamali ofise doniistiirmiisler. Sen de bilirsin, girig koridoru olan ¢ok biiyiik olmayan bir
oda, avluda disarida bir tuvalet, iste bu kadar. Ve her sabah devasa muazzam uzunlukta
kuyruk, sabah erkenden, acilisindan itibaren tiim giin boyunca, giris kapisindan disar ¢itin
ardina ve sokaga dogru tasan bir kuyruk. Seker torbasini hatirhiyor... hatirhyor musun, bir
torba daha seker alabilmek i¢in? Annelerinin kucagindaki o ¢cocuklara inanamazsin, bazilar
tiim giin boyunca saatlerce, bayagi saatlerce kuyrukta bekliyor. Bu nedenle seker bazilarini...
seker onlar1 bir siire i¢in biraz oyaliyor. Yani en azindan torba bosalana kadar demek

istiyorum.

B'Tselem’in raporunda belirtildigine gore:
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“Biirokratik siire¢ hantal ve uzun ve bu, ¢esitli makamlarin kapisinda, disarida uzun siireler

boyunca ayakta kalmay1 gerektiriyor.”
Sha’ul bana s0yle dedi: Fakat diinden onceki giin perdeyi fark ettim.

Tamamen cekildiginde ve sonra da acildiginda. Birdenbire fark etttim. Yani demek istiyorum
ki o zaman fark ettigime emin gibiyim... birkac giin once orada... iki kez orada bilmiyorum....
cok... korkmus gibi goriinen bir adam vardi, orada sirada bekleyen bir¢ok insandan daha ¢ok
korkmus goriiniiyordu ya da en azindan gergin ve {lizgilin goriiniiyordu diyelim. Bu adamcagz
bir sekilde siraya girmis ve sira da ¢ok uzamis. Yani bunu orada ¢ok yapiyorlar. Sebepsiz,
hicbir aciklama yapilmaksizin sira dylece duruyor, ilerlemiyor. icerde gercekten c¢ozmeye
calistiklar1 karmasik bir vaka mi var, kisinin gercekten borcu olup olmadigini ¢6zmeye mi
calisiyorlar bunu bilemezsin. Ya da —muhtemelen ¢ogu zaman oldugu gibi- bir amca ya da
bagka biri iizerinden biirokratik olarak da gosterebilecekleri bir bor¢ yiiklemeye
calisiyorlardir ve evraklarii onaylamak i¢in bu borcu 6demeye zorluyorlardir. Ya da bunlarin
ikisi de degildir; sadece memurlar mola vermistir ve bir yerlere gitmislerdir. Her neyse, ben
giris koridorunda kendime yarattigim kapiya yakin ama bir kdsede yer alan bu iki sandalyeli
calisma alaninda kendimi kaptirmis calisiyordum. Bir noktada bu adamin, gercekten
korkmus olan bu adamin sesini fark ettim, gorevli memura —burada, bu gorevli memur ve iki
memur daha, ben ve bagka bir askeri gorevli de doniisiimlii olarak calisiyorduk- soz
veriyorum, yarin getiririm, yemin ederim yarin getirecegim. Yeminle, bu defa iki tane, soz
veriyorum. Sesi, sanki, bilirsin, sanki yalvarir gibiydi. Oldukca diizgiin bir Ibraniceyle hizh
konusuyordu, yemin ederim, soz veriyorum, soziime inanin efendim, bu kez kesin
getirecegim. Giivenin bana. Giivenin ona... goriiyorsunuz... ¢cok acinasi bir durumda gibi geldi
bana. Kendine bile giivenemeyecek gibiydi bence. Bu gibi sozleri iki kere daha duydum. Aym

adam. O adam ve oradaki gorevli memur.

Diinden onceki giin de oradaydi. Yalniz degildi. Bir kadinla birlikteydi. Yaninda bu kadinmi1 da
getirmisti. Sanirim oldukea geng bir kadindi. Gercekten ¢ok ¢ok genc oldugunu diisiindiim.
Yani, tamamen kapaliydi, basi ve yiiziiniin biiyiik bir kismi pegeliydi. Bilmiyorum. Bu sozleri
duydugum halde... yani sanki adamin hayatini ceheneme cevirmislerdi, ama tam da
ilgilenmemistim. Hikayesinin ne oldugunu bilmiyordum. Artik evraklar, vergiler ve borglarla
hi¢ ilgilenmiyordum. Onu iceri getirdiklerinde iizerinde cahstigim is planlarina
gomiilmiistiim. Onu getirip odanin bir ucunda, pencere kenarinda bulunan isin basindaki
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adamin karsisina oturttular, soyle bir seyler duydum. Sadece bir tane mi getirdin? iki tane
getirecegini soylemistin. Ve yine adamin yalvarmalarim1 duydum, gercekten efendim soz
veriyorum, ¢ok zor Sayin Cohen, zor oldu ama gordiiniiz bir tane getirdim. S6z verdim ama
bu cok zor... ve o zaman, tam o anda ya da belki biraz daha sonra, hentiz daha hala dikkatimi

vermemistim ¢iinkii, her seyi ya da cogunu sonra anladim, perde c¢ekilince.

Adam kalkt1 gitti ve memurlardan biri —zaten biri vardi, digeri izindeydi- koridora cikt1 ve
mola verildigini, kimsenin hicbir sey i¢in igeri girmemesini ya da buna benzer bir seyler
soyledi. Boyle anonslar yapma zahmeti duymazlardi ama simdi boyle bir aciklama yapiyordu.
Yetkili adam arkaya gecti, yani perdenin arkasina demek istiyorum ama ben hala olayla
ilgilenmiyordum ya da anlamamistim. Pantolonunun diigmelerini ilikleyerek oradan
ciktiginda anladim ancak. Benim goriip gormedigimi umursamiyordu bile. Halbuki orada o
insanlara yaptiklarindan hoglanmadigim ve tiim bagvurulara onay verdigimi biliyordu. Sanki
orada yaptig1 sorunlu bir sey degilmis gibiydi, kuskusuz yaptig1 sey erkekler, askerler, yedek
subaylar, bilirsin abaza erkekler icin dert degildi, sanki ¢cok dogal, tamamen normal bir
seymis gibi. Sonra memur perdenin arkasina gecti. Biraz sonra ama ¢ok da uzun siire
gecmeden ¢ikt1. Fakat daha 6nce, bunlardan 6nce, ilk adam —yetkili adam- ¢iktiginda, -benim
bu gecis yolundaki kosedeki kiiciik calisma alanimdan bile disaridaki sesler duyuluyordu-
disarida sirada bekleyen o kuyrugun icinde, tiim o ¢ocuklarin ve tiim o... ayirt ettim, geriye
baktigimda serzeniglerini duyabiliyordum. Sadece onunkini. Memur gomlegini ve
pantolonunu diizelterek disar: ¢ikt1 ve dogruca tuvalete gitti, birkac dakika sonra da tamamen
ortiinmiis bicimde kadin ¢ikti. Yiizii goriinmiiyordu. Tamamen kapaliydi. Kadin ¢ikt, ben de
ayaga kalktim ve 0n kapiya dogru gittim, orada adami gordiim, onu buraya getiren korkmus
adami, koridorun bir ucunda bekliyordu, kadin ona dogru yiiriidii ve birlikte ciktilar. iceri

girdigimde perde tekrar agilmistu.

Subat 1990 tarihli B'Tselem'in "Bat1 Seria ve Gazze Seridi'nde Isyan sirasinda Otorite
uygulama araci olarak vergilendirme sistemi" baghkli raporunun 20. sayfasinda "[iggal
altindaki] topraklarda vergi verenlerin ¢ogu muhasebe defteri tutmadigi i¢in hem gelir vergisi
hem de VSK [vergi sonras1 kazang] ‘en iyi muhakeme’ sonucunda onlar adina belirleniyor"”
diye belirtiliyor. “Bu siire¢ vergi odeyenle vergi memuru arasindaki miizakerelere bagh ve
degerlendirmeyi de memurun inisiyatifine birakiyor... Somut verileri olusturmak miimkiin

olmadig1 icin, is vergi odeyenle otoriteler arasindaki pazarhiga kalhyor. Yetkililerin kendi
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otoritelerinin bir araci olarak, vergi toplamayla ilgisi olmayan amaglarla vergi 6deyenlere

baski yapmak icin bu pazarlik yontemini ¢ok etkili kullandiklarina dair bir intiba var."

Gozyaslarimin aktigini hatirhyorum. Devaml. Sha'ul climlelerini kurarken ve konusurken
neredeyse her an. Oldukca erken bir noktada birikmeye ve dokiilmeye basladilar. Bu tam
olarak aglama degildi. Genellikle aglamamla ortaya cikan kulak tirmalayici ve tiz sesler
cikarmiyordum. Sessizdim. Mirildanmiyordum bile. ic cekis de yoktu. Soluk alis da.
Dudagimdan bir s6z ya da ses bile ¢ikaramiyordum. Burnum bile kuruydu ve normalde
oldugu gibi stimiiklii degildi. Filmlerdeki siimiiksiiz, zarif aglamalara hi¢c de benzemeyen ¢cogu
aglamamda oldugu gibi kabaca stimkiirmek zorunda kalmadim. Filmlerdeki bu aglamalarda
temiz, duru gozyaslar: ylizdeki deliklerden akar ve bu deliklerin etrafinda yiizii ¢irkinlestiren
kirmiz1 sisliklerden ya da aglamamaya calisildiginin ve mevcut duygu tasmasinin nisanesi
olan gelisiglizel kirmizims1 lekelerden eser yoktur. O gece, bir nedenle, hatirlayabildigim
kadariyla hayatimda ilk defa gozyaslarim oluk oluk akmadi, gozkapaklarim ya da burnum hig
sismedi, gozlerim siirekli olarak doldu ve her iki goziimden yanaklarima ince birer sicim
halinde akt1 durdu. Sha'ul'u dinlerken basimi hafif yana egdigim i¢in iglerinden biri birazcik
yana sapti ve kulakmememin etrafinda eridi. Digeri ise tam agzimin kosesine dogru akt,

dinlemeyi siirdiirtirken birka¢ saniyede bir yalayarak o 1slakhigi aliyordum.

Tam kaburgalarimin altinda, diyaframimda ve karnimin ortasinda beni bogan, beni soluksuz
birakan acidan gozlerim doluyor ve gozyaslarim bosaliyordu. Keskin asagilanmanin
acisindan. Nereye koyacagimi, nereden cikaracagimi bilemedigim o6fkenin acisindan. Belli
belirsiz yanaklarimdan dokiilen bu gozyaslary, beni, tamamen allak bullak eden, utancla
karisik bir sekilde rahatlamami sagladi. Sha'ul oturmus bana bunu anlatiyor. Bariz bigimde
ofkeli. Sarsilmig ve sasirmis oldugu gozle goriilebiliyor. Keskin bir nefretle bunlar1 anlatiyor.
Beni oturtup bunlari anlatacak kadar onemli, korkutucu olduklarimi diisiiniiyor. Etik-dis1

davranmadigini.

Bunu belirtmesek de artik doniis yolundaydik. Ikimiz de dogrudan yola bakiyorduk, 6niimiize.
Dror'un gozleri yaslanmadig i¢in kendimi rahatlamis hissettim. Sha'ul anlattiginda yasanan
duygu tagmasi, gozyaslar1 gibi seyler yasanmadi. Fakat bu kez, ben anlatirken, anlatilanlar

yine oradaydi, ayniydi. Gozyaslar1 gozkapaklarimin ucunda birikti. Orada durdu. Bekledi.
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Uzaktan kontrol noktalarinin beton binalarini gérebiliyorduk. Azar azar arabay yavaslattim,
oldukca uzaktan yavaslamaya basladim ve sonunda bir askerin tam oniine geldim. Biraz
amagsizca arabanin igine bakti, sonra da ¢ok kisa bize bakt1 ve elleriyle gecmemizi isaret etti.
Higbir soz veya ses ¢ikmadi. Biz de bir sey soylemedik. Konusmadan Tulkarim'e dogru devam
ettik. Sehrin sapagindaki kavsag: ve taksi duragini simdiden gorebiliyorduk. Biiylik toprak
arsaya girdim, arabayi park ettim, arabadan indik ve Bat1 Seria’da toplu tasima gorevi goren
dolmus taksilere dogru yiiriidiik. Dror, Nablus dedi. Taksilerden birine bindik, arka

koltuklara oturduk ve taksinin dolmasini bekledik.

Aniden, bu konuda ne yapmay1 planliyorsun? dedi. Hikayeyi anlatmay1 bitirisimden ve igimi
dokiistimden beri kurdugu ilk ciimleydi bu. Ashinda ben basladigimdan beri kurdugu ilk
ciimle. Ciddiydi. Nesnel. Akla uygun. Tabii sen istersen, yani bu sana kalmis. Bunun ortaya
cikmasim saglarsak basimizin derde girecegini zannetmiyorum. Ne demek istiyorsun, dedim.
Eminim ki yapabilecegimiz bir sey vardir, dedi. Eger istersen. Bu defa eminim bunu basina
yansitabiliriz. Bu genellikle ¢cok zor olur. Bizimle ilgili hi¢cbir sey icin zahmete girmek
istemezler. Fakat bu... biliyorsun, Bat1 Seria’da calisan bir gazeteci aracihigiyla... sorusturma

falan bile agtirabiliriz. A¢iklanirsa! Cok ilgi ¢ceker! Boyle bir hikaye...

Bana sordugu ana kadar anlamamistim. Gercekten hi¢ anlamamistim. Bunun benim
cehaletim oldugunu, Oyle olmas1 gerektigini diisiinmiistiim. Boyle seylerin goriilebilir
bi¢cimde gercekten oldugunu —Sha’ul bana séylemeden once- bir tek benim, sadece benim
bilmedigimi diisiiniiyordum, buna inanmigtim. Sha’ul’'un bu gercek deneyiminden once bu
tirden bireysel, maddi ve ayrintih bir vakayr hi¢ duymayanin sadece ben oldugumu
diisiiniiyordum. Genel olarak boyle olaylarin olabilecegini tahmin etsem bile. Muhtemelen
boyle olaylar oluyordu. Dror’un ikinci sorusuna kadar Sha’ul’un gordiikleri ve tahmin etikleri,
isgalin etkileri hakkinda bilgi toplayan ve dayanisma gorevi yapan kisilerce bilinen ve onlar
arasinda yayilan bir seydi. Bu sadece benim i¢in yeniydi clinkii etrafimda olan biten hakkinda
yeterince sey bilmiyordum. Ciinkii, uzun zamandir ¢ok iyi bildigim gibi; gazeteleri, dizgisi
mutlaka cok kiiciik ve okunaksiz ve sikisik olan agir ve sikici bicimde yazilmig B'Tselem
raporlarini ve ayrintilari yeterince okumuyor ve hatirlayamiyordum. Yeterince bilmedigimi,
okuduklarimin ¢ogunu unuttugumu ve anhk bildigimi biliyordum. Bunun gibi vakalar,
raporlarda ve gazetelerde daha 6nce yer almisg olmaliydi. Gercekten umursayan ve neler olup
bittigiyle ilgilenen insanlar icin bu beklenmedik bir haber olmamaliydi. imkén: yok. Benim,
Sha’ul’un, bizim, onun ve benim bir seyler biliyor olmasi1 ve baskalarmin bunu bilmiyor
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olmasi1 hi¢ de mantikli gelmiyordu; dogrudan bizim basimiza gelen, somut, inkar edilemez,
yani hemen hemen inkar edilemez gercekler, tarihler ve sayilarla bizim karsilasmis olmamiz

ve bagkalarinin dogrudan hig¢ karsilasmamis olmas1 miimkiin gortinmiiyordu.

Ne yaptigimi fark etmeden ve anlamadan bunun kesinlikle imkansiz oldugunu saniyordum.
Benim bir seyi biliyor olup da baskalarinin bilmiyor olmas1 miimkiin degildi. Adet béyle. Cok
eski bir adet. Cok kat1 bir adet. Herkes benden daha fazla bilir. Her zaman benden daha ¢ok
bilirler. Bagka bir igreng sert ciiriimenin karanlik kuytular1 karsisinda yasadigim sok bana
benim kendi ciiriimem gibi geldi. Kesin surette benim. Odevimi yapmamam ya da yarim
yamalak yapmamin dogrudan bir sonucu yeterince Ogrenememe basarisizligl. Eger
hatirlanan gazeteleri raporlar verileri ayrintilar1 okumus olsaydim bunu ¢ok 6nceden biliyor
olurdum. Eminim yine de soka girerdim. Bireysel bir vakanin, pantolon diigmelerinin, tatmin
olmus bir giilimsemenin, umursamaz bir gosterisin etkisiyle yine de soka girerdim. Hayatimi
paylastigim adamin olacagi besbelli tanikhiginin ve ¢ikarimlarinin etkisiyle sok olurdum. Ama

bu kadar afallamazdim.

Perdenin arkasinda afallamak. Gri iizeri turuncu-siyah desenli. Agir. Kursun gibi. Sha’ul’'un
kiiciik kardesine bakmak i¢in ailesinin evine gittigimizde yattigimiz ikiz bucuk yatagin yatak
ortiisiinii hatirlatti. Kuzenim, ya da evime erkek aldigimi goren, param olmadig igin borc¢lu
oldugum ev sahibim, ya da kocam gittikten ya da o6ldiiriildiikten sonra beni kolacan eden
kaymnbiraderim, hatta erkek kardesim tarafindan getirilmis olabilirim. Ya da tek c¢ikis yolu
olarak beni goren kanser hastas1 babam tarafindan. Onlara yiiziimii gostermemeye calisarak,
gozlerine bakmamaya caligsarak. Yapmak zorunda oldugum seyi yapmak, yapabilecegim seyi,
mevcut tehditler ve baskilar karsisinda, beni oraya gotiirenden korkarak, onlardan korkarak,
onlar1 iceri almayin, onlara engel olun, onun konusmalarini, igbirligi yaptigini, temin ettigini,
saglanan hizmetleri, benimkini, beni yaymalarina, agizdan agza dolastirmalarina izin

vermeyin.

Hapsetmelerine, alikoymalarina, dovmelerine, gozaltina almalarina, iskence etmelerine,

oldiirmelerine izin vermeyin.

“Israil'in [Filistin] topraklarini isgalinin, uluslararasi hukuk kurallarim kaleme alanlari
kaygilandiran herhangi bir isgalden cok daha uzun siirdiigii, Israil yargitay kararlarinca da
desteklenmektedir. ISG [israil Savunma Giicleri] bolge komutani bu nedenle yerel yasalari ...
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yerel niifusun yararina ve refahina uygun olacak bicimde ... yasam kosullarindaki koklii

degisimlere uygun héle getirmis olabilir” yaziyor ayn1 B'Tselem raporunun 7. sayfasinda.
Bir sonraki sayfada da, alinan bir karara gore:

“Kamu diizenini siirdiirebilmek icin gerekirse uluslararasi hukuk kurallar1 cercevesinde isgal

altindaki topraklarda yeni vergiler konabilir” deniyor.

Bu nefret tecaviizii, yetkili adamin, gelir vergisi memurunun zorla irza gecisi, siddet, kontrol,
bu igren¢ asagilama karsisinda afalladim. Asagilayici. Hesaph siddet. Ezici kahkaha. Benim
kelimelerim. Arapcasim hayal ettigim Ibranicemden benim Ingilizce cevirim. Ya da onun
sessizligi. Onun yasadiklarim1 tahmin edemem hissedemem bilemem. Kendi kendine ne
diisiindiiglinii hissettigini soyledigini. Asagilayici, ezici kahkaha. Sessiz sedasiz -¢linkii Sha™ul
sadece adamin serzenisini duymus. Kendilerine. Kadinin kendisine. O kadinin o adamin kim
oldugu hakkinda niye ve nasil oldugu hakkinda fikrim yok. Cok sey fark eder. Ayrintilar
onemlidir. Perdenin renkleri. Her kadin bagka bir hikayedir. Her zaman. Her kadin, bask:
giicleri cercevesinde farkli konumlanir, sekillenir. Farkli kesisimlerde ayrisan ya da kismen
ortiisen giicler. Yanaklarimdan yol yaparak siiziilen yaslar yakindan tanidigim bir hingctan,
bendeki kadin hincindan geliyordu. Bundan yillar 6nce, tek bir hareketle basimi yakalayip
sikistirmis ve yiizimii zorla ¢evirmisti, yana, tam bosalma anina yaklasirken de yanaklarima

bastirmistu.

Kendimi ezeli kiiciik ve bilgisiz gorme huyuma, bu yanlisima birdenbire carpinca affaladim.
Benim hem farkinda olmadigim hem de esit derecede baglandigim varsayimimin kat
yiizeyine carpinca afalladim —benim bildiklerim biliyor oldugum o kadar da 6nemli degildi,
degildir. Olamaz. Hicbir zaman. Bunun ¢ok 6nemli oldugunu gorebilmek i¢in, o zamanlar,
yeterli birikim olusturmamaktan, dirayet gelistirmeyi basaramamaktan dolayr hissetigim
sucluluk hissinin en sert katmaniyla karsilaginca afalladim. Saptadiklarimin acik¢a ne anlama
geldigini, on yil sonra, Mart 2005’te “Salon Mazal’das verdigim bir konferansta ortaya
koydum: Bu, Israil isgalinin belgelenmesindeki kara delikti. Ya da en azindan isgalin Ibranice
ve Ingilizce anlatimlarindaki, bununla ilgili raporlardaki ve makalelerdeki ve kitaplardaki.
Hep birlikte 6grenmek i¢in 2005’te toplandigimizda oradaki kiiciik bir grup kadina sordum:
Nasil olur da isgalcilerin Filistinli kadinlara tecaviizii ile ilgili hi¢ ya da hemen hemen hig
tanikligimiz olmaz? Bu nasil olur? Neden? Neredeler? Boyle seylerin olmadigina inanmamiz
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icin hic sebebimiz yok. Hatta tam aksine boyle seylerin olduguna inanmamiz icin saglam
gerekcelerimiz var. Ciinkii biliyoruz ki Israilin icinde, yesil hattin icinde de, her zaman,
Israilli kadinlara, turistlere ve gécmen kadin iscilere, isverenlerin evlerinde, arkadaslarim
evinde, bizzat kendi evlerinde, sokaklarda, sahillerde, parklarda, arabalarda bu oluyor. Yash
kadinlara ve genc kadinlara ve ergen genc kizlara ve kiiciik kizlara bu oluyor. Engelli
kadinlara ve zengin kadinlara ve annelere bu oluyor. Israil’de tecaviiz ve kadmna yonelik
siddet karsit1 —etik veya Kkiiltlirel- 6zel bir engel veya kontrol olmadigi siipheye yer
birakmayacak bicimde aciktir. Bu ayn1 mantigin digerlerinden farkli olarak askeri isgal
altindaki Filistinli kadinlar i¢in gecerli olmadigim1 diistinmem, diistinmemiz i¢in bir sebep
yok. Ozellikle de, diinyada isgal ve baskici otorite ve askeri yonetimin hayata gecirilmesi icin
bagka araclarin yani sira tecaviiz ve cinsel siddet kullanildig1 gercegi goz oniine alinirsa.
Bosna ve Sirbistan’da olan buydu, ¢ok uzun olmayan bir siire 6nce. Ruanda’da oldu. Ve
burada, bundan yillar 6nce, Shabak® ve ordu, tipk: Filistinli erkeklere yaptiklar: gibi Filistinli
kadinlara da iskence ediyordu, onlara fiziksel ve zihinsel iskence yapiyorlardi. Hatta birkac
yildir bu durum acikca kabul ediliyor. Dolayisiyla buna ilaveten tecaviiz olmadigini, isgalci
rejimin baska araclarin yani sira cinsel siddete izin vermedigini ve bunu desteklemedigini
varsaymak neden? Bunlarin hicbirinin olmadigim tahayyiil etmek neden? Bunlarin hicbirinin
olmamasi ya da en azindan bu noktada hi¢ taniklik olmamasi1 ne demek? Asil soru bunun

nedeni nedir ve bu bize ne gosteriyor?

Bir on yil sonra asag1 yukar1 bu ciimlelerle, Ibranice de olsa soylediklerim bunlardi. Fakat o
zamanlar, Tulkarim’e yaptigimiz gercekleri bulma yolculugunda ve bunu izleyen haftalar ve
aylarda da bildigim seyin ya da en azindan bildigimi sandigim, bildigime inandigim, Sha’ul ve
benim hala bildigimize inandigimiz seyin benzersizligini —genel baglam icinde o zamana
kadar beynimde bunu olusturmayr ve yerlestirmeyi basaramamistim- ayirt edememis
oldugum icin suclulukla afallamig bir vaziyetteydim. Bildigimizi sanmakta hakliydik, bunun

icin gecerli sebeplerimiz vardi ve aslinda bildigimize inaniyorduk. Oldukca kesindi.

Afallama ile suclulugun karmakarigik oldugu baska bir silsile de Dror’un tarafsiz, alisildik

yumusak sesiyle birdenbire yiiziime vurdugu utang verici hataydi —beynimde bana bir seyler

yapmami, bu bilgiyle bir seyler yapabilecegimi, bunu ortaya cikarmami, bilinmesini

saglamami sOyleyen net, pratik, aktif bir sesin olmadig1 ger¢egi. Ona soyle demedim: Sana

anlattigim hikaye, kismen de olsa son derece kisisel, yogun bir travma ile ilgiliydi, sense bunu

sadece bir taniklik olarak duyuyor ve yeniden yaziyorsun. Bir malzeme olarak. Ben bunu
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oldukc¢a uzun bir siire kendime bile sdyleyemedim. Aklima gelmedi. Korliigiime kordiim,
Dror’un istismarci hamlesine, iyi bir amac icin yapiliyor olsa da istismarci talana —bir
hikayeyi tamamen acik etmek- kordiim. Derisinin altinda kivraniyor da olsa, benim
gecmisteki o halime ya da simdiki bana, imkanlarin sinirliligina, o kadinin olasi, benim olasi
giiciimiize, kisisel cekincelerimize firlattigl yildirimlara kordiim. O zaman, o yolculukta ve
ondan sonra da uzun zaman boyunca Dror’'un beni sildigini gorememistim. Sucumu
biitiiniiyle kabul etmistim. Dogrudan. Bu yapabilecegi seyin, 6rnegin onerdigi hamlenin,
diistinmeden oOnerdigi, sanki izlenecek yol haritas1 gibi Onerdiginin ne kadar korkung
oldugunu sezinlemis ya da anlamissa benim de suc ortag olacagimi, tam olmasa da kismen
su¢ ortagl olacagimi hi¢ anlamamistim. Ya da, o benimle, o kadinla, bu siddeti, atilmasi
gereken pratik adimlar1 paylagsmaya calisti, en azindan bunu denedi. Tiim sorumlulugu, tiim
sucu kabul ediyordum, kabul ediyorum ciinkii ne kadar bagimsiz olursam olayim, ne kadar
aktif, insan haklar1 ¢alisani, askeri bolgeye, isgal alanina seyahat edebilen olursam olayim
yetkili adam, memur, amca, agabey olmasam da, yine de, cahilligimin kapanina kisilmig bir
héaldeydim, haldeyim. Bildigim seyin bilinmeyen, temelden sarsici, 6nemli oldugundan
tamamen habersizdim. Gazetelere, bilenlere ve sezenlere gogiis geren hi¢ goz goze
gelmedigim ve asla da gelmeyecegim o kiiciik kizin iginde sikistim kaldim. Onunla/onlarla
onun/onlar adina aym yerde olmadigim ve hi¢c olmayacagim, bir durus sergilemedigim ve
sergilemeyecegim, gercekleri ve rakamsal verileri ile ilgili tartismalarda soyleyecek hicbir

seyimin olmadig1 ve olmayacag kisiler.

Eski Talmud kanunlar1 geregince kadin benliginin menedilisini kesfetmesi karsisinda

afallamistim: Kadinlar sahitlik edemez.

Onlara gore tiim siddetiyle devam eden bir sugtu; onlarin karsisinda bir yiize sahip degildim

ve hi¢bir zaman da olmayacaktim.

Uc ya da dort ya da alt1 y1l sonra bile bir sey yapabilirsin, dedi Dror yar1 bana dénmiis
bicimde ama gercekten bana bakmayarak. Ciimleleri basladi, ivime kazanarak heyecana ulasti.
Taniklik etmeye hazirsa. Onu ikna et. Eminim birlikte calistigimiz Knesset” Uyelerinden
birine gotiirebiliriz. Soyle demedim: Senin birlikte calishgin Knesset Uyeleri. Bunu ona
sadece simdi ve burada soyliiyorum. Zira, on bes-on alt1 y1l kadar 6nce onun kullandig: “biz”i
diistinmeden kabul etmistim. Sanki o ve ben ayn1 konumdaymaisiz, ayni birinci tekil sahsi
kullaniyormusuz gibi. Ona s0yle demedim: Senin konustugun, seninle konusan Knesset
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Uyelerini kastediyorsun. Sana cevap veren. Onlarla nasil konusulacagim bildigin icin
tanidigin insanlar1 kastediyorsun. Ciinkii sen 6grendin, siyasi aktivist insan haklar1 gorevlisi
olmadan yillar 6nce bile, onlara senin esitinmis gibi bakmanin dogustan getirdigin hak ve
becerilerinin bir parcasi oldugunu 6grendin. Ciinkii kendi bedenin iizerinden bunun senin
anlasmanin bir parcasi oldugunu anlamistin -Israil’de icinde yasadigin toplumsal cinsiyet
etnik koken milli kimlik sinifin hak ve becerilerinden biri bu. Bir Ogul. Egitimli iist orta simif
bir Eskinazi Yahudi erkegi. Durdugun yerden, herkesin siradan oldugunu sanma korliigiine
diismiigsiin. “Bizim”. Iktidar sahibi insanlarin tarafinda olmandan bile énce biliyordun ki sen
de onlardan birisin. Bagka bir¢ogunun onlardan olmadig1 senin aklindan bile gegmedi. Onlar

onlardan degildi.

Ben, aktivist insan haklar1 calisani olmamdan wyillar O6nce onlardan biri olmadigimi
ogrenmistim. En olmayani. Her zaman da oyle olacagim. Hatta ayni etnik kokene, milli
kimlige, sinifa mensup olsam da. Kadin kelimesiyle.® Bogazimla yemek borumun dar
bulusma noktasinda oOgrendim, diyaframimin tabanindaki siskinlikte Ogrendim, st
gobegimdeki kat1 pthtida 6grendim. Kathy Ferguson’un Filadelfiya’da Temple University
Press tarafindan yayimlanan kitab1 The Feminist Case against Bureaucracy adli kitabinin
167. sayfasinda belirttigi “risk ve catisma korkusu... ve kisiler arasi1 kayba asir1 hassasiyet”
gostermeme sebep olan kadinsiligi 6grendim. Kathy Fergusonun yazdigi ve benim
alintiladigim kadinsihigl, annemin bakicilarimin anaokulu o6gretmenlerimin teyzelerimin
ogretmenlerimin arkadaslarimin annelerinin arkadaslarimin sozlerinden c¢ok Once
edinmistim. Oncelikle ve 6zellikle ailede ve tabii ki kadinlarin, kadin olarak benim, siyasi
giicten yalitildigi(m) haklarindan mahrum edildigi(m) bir toplumda kadinsilig1 bir savunma
mekanizmas1 olarak icsellestirdim. Belirleme, karar verme, Ozgiirce hareket etme giicii.
Makul bir yasam yasayabilmek igin ¢ok uzun silire Once annemin gosterdigi, Kathy
Ferguson’un kuramsallagtirdig1 bir seyi gelistirdim; -bana gore hiikmedilmis 6zne icin hayati
Oonem tasiyan beceriler- baskalarina karsi ince olmak, onlar1 destekleme egilimi, onlar
memnun etme ¢abasi (onlar1 memnun edecek ya da edebilecegini diisiindiiglim seyler), giiclii,
acik ve 1srarla diisiindiigiinii sOylemekten kacinma. Bilmemecesine. Ne diisiindiigiimi. O
kadinin ne diisiindiigiinii. En azindan bazen. Kathy sayfa 173’te devam ediyor: “Kadinsilik
iktidarsizliga eslik eden bir dizi ozellige atifta bulunur ve bu da kadinsilasmig insanlari,

duyarh seyircinin depolitize konumuna hapseder.”
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Dror’a soyle demedim: Kiiciik bir ¢ocukken senin elinden tutuldu ve omuzlarda tasindin,
onlardan biri oldugunu 6grendigin kisilerle gururla, sevgiyle tanistirildin. Ben o omuzlara
cikmadim ve o eli tutmadim. Bugiine kadar bu olmadi. Hi¢. Bu zamana kadar aksine
alistirlldigim halde neden bugiin birilerinin beni dinleyecegini diistinmeliyim ki? O zaman,
Dror benim siyasi bir hatami yakalayip aym1 anda bir davranis bi¢cimi 6nerdiginde, bunlarin

hicbirini diisiinmedim bile. O zaman tek hissedebildigim sucluluk duygumdu.

Bugiin, bunu yazarken, sugumu inkar etmiyorum ya da kefaretini 6dedigimi iddia etmiyorum.
Bunu anlatisim bir giinah ¢ikarma ritiieli degil. Bu bir itiraf degil. Bunun, bu tuzagin nerede
konumlandigini ve nasil isledigini anlamaya calisiyorum. Paralize olmak. Sessizlestirme.
Kendini degersizlestirme zayiflatma. Ardi ardina, baglantilanarak, ihtilafla, disardan
dayatilan, mecburi maruz birakilinan degersizlesme zayiflama hilesiyle isliyor. Tuttugum bu
kayitlar sucu kabul ediyor, bunun sorumlulugunu aliyor. Bununla kivraniyor. Bununla
kivranarak yasiyor. Ayni zamanda, kisitlamalarla bas etme, olasiliklar: belirleme, yavas, kalici
uzlasma, tekil bir kadinsihiga kars1 ama yine de kadinsiligin iginde, toplulugun icinde, itinali
calismanin bilgeligini de kabul ediyor. “Cinsiyetler arasi esitsizlik psisik olmanin c¢ok
otesindedir” diyor Kathy sayfa 167°de. Bunun yani sira siniflar ve gruplar arasindaki esitsizligi
de eklemek istiyorum. “Dogrudan dogruya, kadinlarin daha az korku duymasinda israrci
olmak kusurlu bir miidahaledir” diye tamamlyor. Paralize olmalar1 karsisinda. Benim

paralize olmam karsisinda.

Oyle mi diisiiniiyorsun? Dedim Dror’a, bu diisiindiigiin gercekten...? Yani bu zaten
yapilmamisg bir gey...? O zamana kadar gercekten bunun yapilmadigini ¢oktan anlamig olsam
da climlelerimi tamamlayabilmek icin gerekli kelimelerden yoksundum. Sonunda, yani
diyorsun ki bu herkesin bildigi bir sey degil, 6yle mi? dedim. Bu yeni? Bu haberler? Dalga m1
geciyorsun? dedi. Sesi en feminen oktava ulasmisti, tipki ofiste Sivil Yonetim’den yiiksek
diizey bir memurla telefonda pazarlik ettigi zamanki gibi, genelde pazarlik konusu bize
bagvuran bir Filistinli icin giris izni ya da hapishane ziyareti olurdu. Boyle bir hikaye? Ne
saniyorsun ki? Elbette yeni. Konus onunla. Ashnda oldukca basit. Kuskusuz. Bununla
gercekten 6nemli bir sey yapabiliriz. Taksiye iki adam bindi biz de konusmay1 kestik. Bir siire
sonra dedim ki: Ben, mm.. tamam bakacagim. Ve sonra: Aslinda o bir sey gormemis. Yani,
kesin bir kanmit yok. Yani dogrudan bir kanit yok... demek istiyorum... yani bu... onun ¢ikarimi.

Dolayisiyla... Fakat.... Tamam. Ona... soracagim. Ben... seni haberdar ederim.
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Ona sordum. Cok zordu. Once, bir iki giin, konusmay1 baslatmak icin uygun zamam kolladim.
Naomi ve Assaf ve Michanmin ¢oktan uyudugu bir zaman. Oyuncaklari kaldirip ortahig:
toparlayip ve bulagiklar: bitirdikten hemen sonra koltuga uzanip gazetelere ya da televizyona
dalmadig1 bir zaman. Tam kosuya cikmak iizereyken degil. Tam sevismek iizereyken degil.
Cin porseleni tabak yere diismeden hemen oOnce onu durdurma sansiyla tirpermisken.
Konusmaya hangi odada baslayacagimi 6nceden tasarladim, hangi durusla; bulasiklardan
once aksam yemeginde masada karsilikli oturmus birbirimizin g6ziiniin icine bakarken mi?
Koltukta yan yana oturup ekrana bakarken mi? Arabada 6én camdan karsiya yola bakarken
mi? Yataga oturmus arkam duvara yaslamis ya da yatagin kosesinde oturmus halde ona
onunla konusmam gerektigini soyledikten sonra mi1? Daha heniiz baslamadan konusmay

bogmadan.

Biliyor musun, Dror’a Ramallah’taki vergi dairesinde olanlar1 anlattim. Hangi olanlari, diye
sordu. Hangi olanlardan bahsediyorsun? Hani oradaki gorevli memura Filistinli adamin
getirdigi, senin orada gordiiklerin, bir adam bir kadin getirmisti, bir kadin. O perdenin...
arkasinda. Perde mi? Anlamiyorum. Sen neden bahsediyorsun? dedi. Neden bahsettigini
bilmiyorum. Ben... neyse devam et. Belki aklima gelir. Hayal meyal bir seyler hatirliyorum,
dedi, evet bir perde vardi... perdeyi actilar ve kapattilar... ben de tahmin ettim Kki... Fakat
ben... Sen bana anlattin, sen sdyledin dedim ben bu adamin bir kadin getirdigini, sen
sOyledin gercekten cok genc goriinen bir kadin. Sonra onu oraya gotiirdiiler ve perdeyi
kapattilar ve yetkili ile memur oraya girdi, perdenin arkasina, yani sirayla. Tamam, dedi, evet
biraz bir sey hatirladim. Dedim ki: Orada onlara cinsel hizmet verildigini anlamistin.
Hatirlamiyor musun, diye sordum. Sen... senin bana anlattiklarim hatirliyorum ve hatta tam
olarak nerede oturdugumu, gozyaslar1 akittigimi, sessizce... Evet, dedi, oradaki perdeyle ilgili
bir seyler olmustu ve... orada 6yle bir seyler oluyordu. Ama tamamen, biitiiniiyle hafizamda
puslu. Ben, bilirsin, aslinda o zaman da miiphemdi, yalmizca simdi degil. Ben cok net
hatirliyorum! dedim. Bana anlatisini. Yatakta nasil oturdugumuzu tam olarak hatirliyorum,
nerede oldugumuzu, konumlarimizi, beni nasil etkiledigini -bogazimda, gogsiimde nasil
hissetirdigini. Ben ayrintilari ¢ok az hatirhyorum, dedi bana. O zaman da. Galiba o zaman da,
o kadar net degildi. Ta o zaman da. Sana anlattiklarim... yani biliyorsun, orada olup

bitenleri... bir nevi sandim ki, gordiiklerime dayanarak...

Nasil? Bu kesin bir gercekmis gibi mi anlattin, dedi. Az ¢ok Oyleydi, dedim. Tamamen degil.
Yiizde yiiz emin olmadigim1 sOyledim. Fakat, o zaman, yani bunu bana anlattiginda,
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hatirliyorum, kesinlikle hatirliyorum olduk¢a emin gibiydin. Bu senin igin ¢ok... ¢ok netti.
Ben oOyle hatirlamiyorum, dedi. Biliyorsun senin kafanin i¢ine giremem. Her haliikarda tam
olarak ayn sekilde hatirlamiyorum. Her durumda, hatirladiklarim hi¢ de o kadar net degil.
Hem de hic. Daha ¢ok bir intiba edinmisim gibi, daha ¢ok siiphelenme gibi. Oldukc¢a korkung,
korkutucu bir siiphe. Ama daha cok siiphe gibi, somut bir olay degil. Bilmiyorum, dedim,
hatirladigim kadariyla, anlattiklarin... tamamen... neyse, bunlar1 Dror’a anlattim ve o da dedi
ki... bu konuda bir seyler yapabiliriz dedi. Bunun, bunun 6nemli bir taniklik olabilecegini
soyledi. Mesela bir Knesset Uyesine anlatabiliriz ve yayimlanmasin saglayabiliriz, dedim.
Belki de onlan zorlariz, yani sorusturma a¢gmaya. Yani, eger taniklik edersen. Hatta kimligin

gizli taniklik etsen bile.

Bu benim ilavemdi, Dror kimligi gizlenebilir falan dememisti. Ama ben bunun miimkiin
olabilecegini, muhtemelen bunun miimkiin olabilecegini diisiindiim ve kimligini agik etme
sorumlulugundan kurtulursa Sha’ul i¢in sorun olmayacagini. Kamusallasmanin dogruracagi
korkutucu sonuglar1 icermezse. Ve tiim bunlardan ote, “hatta kimligin gizli” benim isimi

kolaylastiracakti. Ona sormami.

Ciinkii zorunlular... yani her durumda bir sorustirma a¢malar1 gerektigini diisiiniiyorum,
dedim. Bagka bir kanit bulmak i¢in, belki de daha dolaysiz bir kanit. Senin gordiiklerin bana
yeterli olurmus gibi gelmedi. Bu... bu hikaye cok hassas. Yayimlamayacaklardir.... olmazsa

ama bir seyleri baglatabilir, aciga ¢itkmasini. Bu insanlar... dedim.

Bu ¢ok uzun zaman oOnceydi, dedi. Gercekten, ben cidden ve diizgiin bicimde ayrintilar
hatirlayamiyorum. Diisiiniip tasiniyorum... fakat ben... neye taniklik edebilirim ki? Gercekten.
Elimde ne var, bununla ilgili hangi ayrintilar1 anlatmaliyim? Bu cok... Gercekten hayal meyal
hatirliyorum. Gercekten. Hem o zaman da gergekten ¢ok belirsizdi. Aslinda olduk¢a eminim.
Bu benim varsayimim, benim edindigim bir intiba, somut, ciddi bir taniklik degil, dedi. Bos

ver.

1 Rela Mazali, Home Archaeology: Essay Tales, 6. Boliim. Tel-Aviv: Hakibbutz Hameuchad, 2011 (Ibranice). Feminist
Yaklasimlar olarak, bu metni cevirmemize izin veren Rela Mazali’ye ve Hakibbutz Hameuchad’a tesekkiir ederiz.

2Yazarin vurgusuna sadik kalinarak, Filistin’in Filistinliler tarafindan adlandirilma bi¢imi “Falastin” olarak birakilmas,
Ingilizce metindeki “Palestine” ifadesi ise Filistin olarak ¢evrilmistir. (¢.n.)
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3 Metnin orijinalinde “territories” olarak geciyor. Kastedilen, Tiirkcede isgal altindaki topraklar olarak bilinen Filistin
topraklarl. Metinde baz yerlerde dogrudan “occupied territories” ifadesi de kullanilmistir. Sadece “territories”
kullanimini digerinden ayirabilmek igin “isgal altindaki” ifadesini koseli parantez iginde ekledik. (¢.n.)

4 B'Tselem: Isgal altindaki Filistin topraklarinda gerceklesen insan haklari ihlalleri ile ilgili calismalar yapan, israil
kamuoyunu bu konuda bilgilendirmeyi ve egitmeyi hedefleyen Israil bilgi merkezi. Bkz. http://www.btselem.org/

(¢n.)
5 Salon Mazal, Israil, Tel Aviv’de bir merkez. Hiyerarsik bir orgiitlenme icinde olmayan goniilliilerce yonetilen bu

merkezde insan haklari, cevre, feminizm, tiiketim, toplumsal ve ekonomik baski gibi konularda toplumsal doniisiim
saglamak, bilgi ve farkindalik yaymak hedefleniyor. Bu merkezde kiitiiphane, toplant1 salonlari, film gosterimleri igin

alanlar mevcut. Ayrintili bilgi i¢in bkz. http://salon-mazal.org/?page id=16. (¢.n.)

6 Israil Giivenlik Teskilatr’'min Ibranice kisaltmasi. (¢.n.)

7 {srail parlamentosu, meclis. (¢.n.)

8 Metnin orijinalinde kadin anlamina gelen “woman” kelimesi “wo-man” olarak kullanilmis ve “wo” sesine vurgu
yapilmistir. Woman kelimesi, erkek anlamina gelen “man” kelimesine “wo” sesi eklenerek olusmaktadir. Tiirk¢ede bu
karsiligi dogrudan veremeyecegimiz icin bu ses yerine dogrudan kadin kelimesini kullandik.
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