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AFRİKA DANSI YA DA HASTALIĞIN “ÖTEKİ”YLE DANSI 
 

Seher Özkök 
 

Hastalık, bizi düzyazının dikte ettiği 
yorucu seferberliğe karşı ilgisiz kılar. 
Bölümler ardarda ilerlerken bütün 
melekelerimize hakim olup aklımızı, 
yargımızı, hafızamızı toparlamakta 
güçlük çekeriz, tam bir yere alışmışken, 
yeni gelene dikkat etmemiz gerekir, ta ki 
bütün yapı- kemerler, kuleler ve siperler- 
temelleri üstünde sağlam bir şekilde 
yerlerine yerleşene kadar. (….) Öte 
yandan, rafa kaldırılmış bir sorumluluk 
ve askıya alınmış bir akılla- hasta 
birinden kim eleştiri bekler, ya da 
yatalaktan sıhhatli bir fikir?- diğer tadlar 
ortaya çıkıverirler; aniden, kesik kesik, 
yoğun. Şairlerin çiçeklerini talan ederiz. 
Birkaç satırı çeker alır ve zihnin 
derinliklerinde açılmalarını bekleriz. 
                                             Virginia WOOLF1 

 

“Afrika Dansı” öyküsü, hastanede tedavi gören bir kadının, bağlı olduğu makinenin otoritesi 

altında hissettikleri, hayal ettikleri çerçevesinde biçimlenen bir metindir. Metni dikkat çekici 

kılan, kadının yazar olması ve hayatının bir döneminde Afrika’da bulunmuş olmasıdır. Tüm 

bu ayrıntılar göz önünde bulundurulduğunda, öykünün kadın karakter/anlatıcısının Sevim 

Burak’a ait biyografik özellikleri barındırdığı görülür. Öykü, makinenin insan vücudu ve ruhu 

üzerindeki baskısına gönderme yaparken hastalığın ruha yansıyışını anılar, hayaller ve öteki 

olma hâlleri üzerinden irdelemektedir. 

 “Afrika Dansı”nın ilk satırlarında karşımıza bir makine çıkar. Anlatıcı bu makinenin 

özelliklerini dize sistemi ile anlatmaktadır. Gerekli gördüğü yerlerde dizelerin yanına eğik 

çizgilerle ayrılmış kurallı cümlelerden oluşan açıklamalar yerleştirmektedir: 

İTHAL MALI 
BİR MAKİNE 
HEM DE DEĞİL 
ÇÜNKÜ KONUŞUYOR 
FAKAT KENDİ SÖYLEDİĞİ KELİMELERİ KENDİSİNİN DE BİLDİĞİ 
YOK 
YA DA 
KENDİ KENDİSİNİN DE NE İSTEDİĞİNİ BİLMİYOR 
BİR GÜN SUSMAK UMUDU YOK (Susturun şunu denemez/kimse 

sustura 
susturamaz onu genelde bilimsel bir 
kural bu çünkü/ EZBERCİ) 

YORUMLAMALARIN ÖTESİNDE 
YALNIZ KENDİ SESİNİ OLUŞTURUYOR 
SABAH 7.30’DA BAŞLIYOR KONUŞMAYA        



Kültür ve Siyasette Feminist Yaklaşımlar 12 

11  

SAAT 17.00’YE KADAR ( Maddi varlığından dışına ancak önceden  
                                            hesaplanmış kelimeleri söyleyerek taşabiliyor/  
                                            çıkabiliyor/ bu kelimelere çıkmak denebilirse 

eğer/ çıksa da onu yakalamak imkansız/ çünkü 
sözlerinin hepsi aynı değil/ birbirini tutan bir 
tarafı yok/cümleleri düz değil/ eğri büğrü yontu 
gibi)2 (7-8) 

Öykünün ilk satırlarında yüzleşmek zorunda bırakıldığımız bu makine, anlatıcı kadına öykü 

boyunca eziyet etmekten çekinmeyecek, ölümün kenarında dans eden bu kadını, baskılarıyla 

yıldırmaya çalışacaktır.  

Bu acayip nesne hem makinedir hem de değildir. Çünkü konuşmaktadır. Konuşan tek bir 

varlık vardır, o da insandır. O hâlde bu makine insana dair özellikler de barındırmaktadır. 

Fakat konuşmaları bilinçli değildir, ne istediğini bilmemektedir bu “insansı makine”. Kendi 

sesi çerçevesinde ezberci bir dil tutturmuştur. Hesaplanmış kelimeleri vardır. Kendi mekanik 

varlığının dışına bu kelimelerle çıkmaya çalışsa bile bunu başaramamaktadır. Bunun 

yanında, yoruma açık değildir ve 7.30 ve 17.00 arası çalışmaktadır. 

Makine ile ilgili olarak anlatıcı tarafından dize yapısıyla verilmiş özellikler makinenin 

neyin/kimin metaforu olduğu ile ilgili ipuçları vermektedir: 

KİM BU 
BİR MAKİNE Mİ 
GİZLİ BİR YÖNETİCİ Mİ 
YOKSA GİZLİ BİR GÜÇ MÜ 
DÜŞ GÖREN BİRİ Mİ 
BİR ÂŞIK MI 
BİR ERKEK Mİ (12) 

Makinenin neyin/kimin sembolü olduğu aşağıdaki alıntıda daha açık görülmektedir: 

tıpkı beyaz adam özellikleri olan makineden korktuğum 
için / uzun boylu / büyük / büyük makinelerin en büyük 
makinelerinden biri / bir insan biçiminde değil o / isterse 
demirden kol/ demirden bacak / koridorlarda dolaşıp 
dururdu / karşı karşıya gelebilirdik / demirden iki erkek 
kolu / isterse kırar / beni orada ikiye böler / beni bir türlü 
yatağıma yatırmıyorlardı / makine öyle gizli bir güç / Kİ 
beni kucağına alır / demir yanağını yanağıma dayar / onun 
buz gibiliği / makineliği içime yayılır / iliklerime kadar/ 
emer / koridorlarda dolaşıp duruyordum / içer beni / 
çevremdeki hastalara bakınca daha iyiyim / isterse yutar /  
(14) 

Görüldüğü gibi, ölüme yaklaşmış kadını hayata döndürmeye çalışan sistemin bir parçası olan 

makine, erkekle ya da erkek egemen toplumla özdeş bir biçimde kullanılıyor öykü boyunca. 

Bu kullanım esnasında, ilk alıntıda da görüldüğü gibi, anlatıcı kadın tarafından makinenin 

betimlenmesi ve anlamlandırılmaya çalışılması büyük harf ve dize yapısı ile aktarılıyor. İkinci 

alıntıda ise cümleler ve sözcükler “/” işareti ile ayrılmakta, iki anlatı düzlemi iç içe geçmekte, 

ancak bir bütünlükten ziyade parçalanmayı imleyen bir anlatı ortaya çıkmaktadır. Makineyi 
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erkek olarak konumlayan kadın anlatıcı onunla yakınlaşmasını anlatırken diğer yandan da 

öbür hastalara göre daha iyi olduğunu dile getirmektedir. Bu açılardan bakıldığında küçük 

harflerle ve “/”lerle iki ayrı anlatıyı bir araya getiren ve birleştiren ama bu bir araya 

getirmeyle parçalanmış bir yapıyı da ele veren söz konusu bölüm, kadın anlatıcının makineye 

ve hastalığa bakışını görünür kılar. Makine bir erkek gibi onun bedenine yakınlaşırken ve o 

makinenin gücüne iman etmişken diğer hastalardan iyi durumda olduğunu dile getirmesi 

anlamlıdır. Makinenin/erkeğin ona yakınlaşmasını ve gücünü kabul etmiş kadın anlatıcı 

diğer hastalara göre iyi/normaldir henüz ya da “/”ların işaret ettiği gibi parçalanmış olmasına 

rağmen bir bütünlük/ tamlık/ normallik yalanına inandırmıştır kendisini.  

Diğer yandan kadına yabancı olan “erkek makine” ya da erkek merkezli düzen bir kadın 

tarafından tanımlanmaya çalışıldığında, düzenin kurallı dilinin dışında, ona dahil olmayan ya 

tümüyle büyük harflerin kullanıldığı ya da küçük harflerle yazılmış ve “/”lerle ayrılmış 

cümlelerin var olduğu bir yapı karşımıza çıkıyor. Simgesel düzenin3 makineye benzer yapısı, 

ilk alıntıdaki tanımlama üzerinde veriliyor. Anlatıcı kadının dilinde, düzenin tanımı, “tanım” 

kavramının kurallı yapısının ötesine geçilerek yapılıyor. Kimi dizelerin yanına parantez 

açılarak yapılan açıklamalar ise simgesel dilin yarattığı anlamın nasıl da açıklamaya muhtaç 

olduğunu gösteriyor. Aslında yazar burada bir yanda simgesel düzene ya da ataerkil düzene 

karşılık gelen makineyi büyük harflerle ve dize yapısıyla tanımlamaya çalışırken, her dizenin 

yanına küçük harflerle yazılmış ve eğik çizgi ile ayrılmış açıklamalar getirmektedir. Bu 

açıklayıcı cümleler bütünlük arz eden ama her an ayrılacakmış hissi veren cümlelerdir. Bir 

bakıma dize biçiminde ve büyük harfle aktarılan kısım simgesel düzenin gerçekliğine ve 

önemine vurgu yapar ve onu dize yapısıyla bölerken, bu bölümlerin yanındaki açıklamalar 

anlatıcının bütünlük arz eden ama bütünlüğü de ayrılmayı içeren diliyle ve o dilin inşa ettiği 

kendiliğiyle ilgilidir.  

Yazarın bir yanda dize yapısı diğer yanda simgesel düzenin bütünlüklü görünen ancak eğik 

çizgiler nedeniyle her an ayrılmaya ve parçalanmaya meyyal bütünlüğün yanılsamalı hâlini 

vurgulayan dilini kullanmasının nedeni her şeyden önce düzenin büyüklüğünü ve önemini 

vurgulamak içindir. Bu vurgunun yanına parantez açarak açıklama getirmesi ise küçük harf 

kullanımı ve eğik çizgilerle beraber düşünüldüğünde öznenin makine metaforu ile anlatılan 

simgesel düzenin yanındaki önemsizliğini ve her an dağılma görünümü veren 

teğellenmişliğini dile getirilir. Diğer bir deyişle anlatıcının, makine üzerinden simgesel olanı 

büyük harflerle ve dize dize ya da parça parça aktarması, simgeselin anlatıcının dilindeki 

görünümünü verir. Açıklamalar ise anlatıcının kendi dilinin bu parçalı algı üzerine getirdiği 

yorumlardır. Bütünlüklü görünseler de her an kopmaya ve dizeleşmeye eğilimlidirler. Bu 

noktada öykünün başında, makine yapısına sahip erkeğe ya da ataerkil düzene karşılık gelen 

bu tanımlama düzyazıyı tehdit eden, onu dizelere bölen bir kullanıma karşılık gelmektedir. 
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Dize yapısı içinde özel isimlerde kullanılan büyük harflerin tahakkümü altında olan bölüm de 

ya da araya giren “/” ve cins ismi yazmaya yarayan küçük harfler de imlayı ve dolayısıyla dili 

zorlayan bir görünüm ortaya çıkarmaktadır. Diğer bir deyişle, Kristeva’nın “semiotic”4 

(annesel) özellikler barındıran şiirsel dilinin biçim boyutuna yansımış hâliyle karşı 

karşıyayızdır.  

Makinenin bu genel tanımlamasıyla başlayan öykü, anlatıcı kadının onun bir deli mi, çocuk 

mu, öldürücü mü, koruyucu mu ya da başkaldırıcı mı olduğuna dair kararsızlıkları üzerine 

biçimlendirilmiş dizelerle devam eder. Ayrıca anlatıcı kadın makinenin ruhu olup olmadığını 

merak etmektedir, söylediği sözler ruhu olabileceğinin işareti olamaz mı? (8) Anlatıcı kadının 

içine düştüğü ikilemler ve makinenin ruhu olduğuna inanmaya çalışması, bir biçimde bizi 

kadın-erkek ya da kadın-ataerkil düzen ilişkileri çerçevesinde düşünmeye itmektedir. Kadın 

kendi gibi insan olan erkeği ve onun yarattığı düzene biyolojik olmanın ötesinde, temelde 

ruhsal olarak uzaktır. Fakat hayatın düzeni içinde erkeğe yakınlaşır ya da ataerkil sistem 

içinde nefes almaya çalışır. Bu, yaşamını devam ettirebilmesi ve toplumda kabul görmesi için 

gereklidir. Bu noktada, erkeği ya da düzeni tanımlamaya çalışır. Tanımlayabildiği şeye 

yakınlaşabilir ya da dahil olabilir insan. Kadın şefkatli yanıyla erkeği kimi zaman bir çocuk 

olarak algılar, arzularıyla deli bir âşık olabilir bazen erkek. Gücüyle koruyabilir, baskısı ile 

öldürebilir. Erkeğin başkaldırıcı olması ise ancak savaşımcı yanıyla açıklanabilir. Kadın tek 

bir tanım yapamamaktadır erkek için. Oysa simgesel düzen tek bir tanım, tek ve kurallı bir 

cümle, soru sormayan bir cümle istemektedir içine aldığı insanlardan. Kadın bu düzen içinde, 

o düzeni biçimlendiren erkeğe tek bir tanımla açıklayamaz yaradılışı gereği. Bu noktada 

düzenin otoritesinin temel özelliklerini sabitleyemediği için, otorite bastırır; otorite tüm 

kurallarını kadını susturmak, kadını kadınsı yanlarıyla yaşatmamak için kullanır: 

                                     KIPIRDAMAYIN 
NEFES ALMAYIN ( Nefes almayın dedikten sonra) 
SOLUK ALMAYIN ( Aynı şey oysa / yanlış / haysiyet kırıcı) 
KIPIRDAMAYIN ( Kendisi ölümsüz / bu hastaneden başka bir hastaneye  
gidecek / ama gitse de / mutlaka aynı şekilde konuşma hevesine kapılacak) (8) 

Makine-anlatıcı kadın ilişkisine gerçeklik düzleminde bakarsak, gerek kadının kaldığı 

hastane gerek söz konusu makine kadını iyileştirmek, hayata döndürmek için gerekli 

unsurlardır, ama diğer yandan yazarın makine nesnesi üzerinden kurduğu metaforik yapı, 

kadının makine tarafından yönetilmesi ile yüz yüze getiriyor okuru. Bu durum da ister 

istemez, başka bağlantılar kurulmasına yol açıyor. Öncelikle, toplum içinde kadının durumu 

bir hasta ile özdeş biçimde algılanmalıdır. Toplumsal düzenin ataerkil yapısına uyum 

sağlayamayan kadının durumu bir hastadan farksızdır. Bu bağlamda, her hasta gibi tedavi 

edilerek düzene uygun hâle getirilmelidir. Baskı ise baskı, yıldırma ise yıldırmadır bu tedavi; 
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ama sonuçta hasta hayata döndürülecek, kadın ise düzene uygun hâle getirilecektir. Her şey 

insan içindir. Aslında yapılan tüm eziyetler hem kadının hem de hastanın iyiliği içindir: 

                                              BOYUNA EMREDİYOR 
DURUN 
KIPIRDAMAYIN DİYORUM SİZE 
MAKİNEDEN GELEN SES BU 
KİME SÖYLÜYOR 
BÜTÜN UMUTSUZ İNSANLARA 
ONLARIN KADERLERİNİ BİLİYOR (Niçin sabahtan akşama kadar / sözde 

onların iyiliği için / bakalım iyiliği için 
mi / bakalım öyle mi ?) (9) 

Makine, anlatıcı kadının iyiliği (!) için tetkiklerine devam eder. O kadar derinlere iner ki 

sonunda kadının kalbine ulaşır, oradan kadının geçmişine, hastalığın nedenlerine iner. Yalnız 

burada ilgi çekici olan, tetkikler sonucunda, makinenin kadına sarkıntılık etmesidir: 

                                      O YOSUNLAR ARASINA SAKLANMIŞ KALBİNİZİ GÖRELİM 
ORAYA NE MOLOZLAR TAKILMIŞ 
NE MİDYELER 
NE YILANLAR SARILMIŞ 
BÜYÜK KALBİNİZİ GÖRELİM 
(…) 
CANIM BİZE NE SİZ BÜYÜTMÜŞSÜNÜZ 
BÖYLE KALP DOĞUŞTAN OLMAZ 
ÇOCUKKEN 
ISLAK DONLA 
 
BÜYÜYÜNCE 
ISLAK MAYO 

Aort odağında 1/6 
sistolik ejeksiyon 2/6 
erken diastolik 
üfürüm var. Staz (:) 
HJR (:) Karaciğer 
kosta kenarını 8-10 
cm geçiyor 
Tibial ödem (+), TA: 
125/80 mmHg. 
NDS:78/ düzensiz 

 
 

DENİZDEN SONRA  
GELİN  
ISLAK DONUNUZU GÖRELİM (Çocuksu şeyler söylüyor ama gene de bir 

şeyin içyüzünü   araştırır gibi) (10) 

Anlatıcı kadının hastalığı ıslak mayonun üzerinde kurumasından kaynaklanan kalp 

romatizmasıdır. Denizin kadının hastalığındaki etkisi büyüktür. Deniz içerdiği tüm 

unsurlarla kadının kalbini sarmış, onu ölümün kıyısına getirmiştir. Denizin anne rahmiyle 

özdeşleştirilmesinden hareketle, ölüm kavramını içerdiğini söyleyebiliriz. Bilindiği gibi, 

çocuğun simgesele girmeden evvel dahil olduğu “semiotic dönem” (annesel dönem) ölüm 

tehditleri içeren bir dönemdir.5 Bu bağlamda anlatıcı kadının öykü anlatısı içindeki 

hastalığının gerçek nedeni deniz, aynı zamanda psikanalitik çerçevede de ölüme karşılık 

10 yaşında Rhematic fever  
Aort Odağında ¼ ejeksiyon 
Üfürümü A.Z.P.Z den birinci ses çiftleşmesi 
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gelmektedir. Ölümle iç içe yaşayan anlatıcı kadının makineyi tanımlamasından tutun da 

onun ağzından birtakım emirler aktarmasına kadar her cümle düzyazı biçimini zorlayan dize 

yapısı içinde verilmiştir. Bunun bir nedeni önceden de belirttiğimiz gibi sistem dışı olan 

kadın dilinin sistemi kendi parçalı diliyle tanımlaması olduğu gibi, aynı zamanda içeriğe 

hâkim olan ve “semiotic dönem”in6 bir özelliği olan “ölüm” kavramıdır. 

Makinenin kadının hastalığının derinlerine inip oradaki yosunlardan tıbbi raporlar çıkarması 

bu alıntıda dikkat edilmesi gereken diğer bir ayrıntıdır. Gerçekte makinenin tespitleri tıbbi 

raporlardan ibarettir. Bilimsel dilin en anlaşılmaz yanıyla verilen bu raporlar, simgesel dilin 

içinde konumlanmış bir altbaşlık olan bilimsel dilin verileridir. Bu verileri ve verilere ait 

terimleri anlayabilecek olanlar, ancak o bilimin üyeleridir. Kadın zaten simgesel düzen ve bu 

düzenin dili içinde tam anlamı ile bir yabancı iken, simgesel düzen içindeki başka bir kural ve 

uzmanlık düzeni içinde yabancılığı katmerleşir. Bu noktada, makinenin dilini kendi diline 

çevirir. Makineden gelen bilgileri kendi içselliği ile düzenler ve raporların sol tarafında yer 

alan şiir görünümlü söylem ortaya çıkar. Diğer bir deyişle, dize yapısı içinde konuşan makine 

değil, makinenin verilerini kendi iç dünyasında algılayan kadındır. Raporlarla yan yana 

konulan bu dil, iki düzen arasındaki farklılığı net bir biçimde ortaya koyar. Bir tarafta kadına 

ait bir geçmişin kadında yarattığı duyarlılığın izlerini yakalarken, diğer tarafta ölümcül bir 

hastalığın matematiksel ve mekanik terimlerle acımasızca dile getirilişine şahit oluruz. 

Aradaki kopukluk büyüktür. Kadının makinenin bilgilerini ve verilerini algılayışının hemen 

ardından, yine makine üzerinden çağrışım yoluyla düzen eleştirisi yapıldığını görürüz. 

“ISLAK DONUNUZU GÖRELİM” derken sistem kadının cinselliğine saldırmakta, kadını 

taciz etmektedir. Bu noktada hatırlanması gereken, hasta-kadın, makine-toplum 

özdeşlikleridir. Hastayı tedavi etmeye çalışan makine ya da hastane gerekirse hastanın tüm 

mahrem yerlerini görebilmektedir; kadını normalleştirmeye çalışan erkek, kadınla evlenerek 

onun cinselliğini kendi tahakkümü altına alabilmekte ve mahrem yerlerini görme 

özgürlüğüne sadece kendisi sahip olabilmektedir. Bu noktada eş ve bunun sonucu olan anne 

kimliğiyle kadın hasta kimliğinden sıyrılabilmekte ve topluma uyum sağlayabilmektedir. Her 

şey kadının iyiliği içindir(!) 

Makinenin anlatıcı kadın üzerindeki tahakkümü, hastanedeki diğer hastalar için de 

geçerlidir. Tüm umutsuz insanlar bu makinenin çağrısıyla toplanıyorlar, onun tüm isteklerini 

yerine getiriyorlardır. Kimisi bu makinenin elinden kaçıp kurtulmanın mümkün olup 

olmadığını düşünmektedir. Anlatıcı kadın ise bu makinenin tespitleri sonucu hesabının 

kesilip, ölüme gönderileceğini hayal etmektedir: 

BİZİ KURTARACAKLAR MI 
YOKSA 
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BU MAKİNE BENİM DE Mİ HESABIMI GÖRECEK ALT 
KAPIDAN 
GİZLİCE ÇIKARILAN  
BİR CESET Mİ OLACAĞIM 
ÖLÜ MİVES KARUB GELİYOR MU OLACAĞIM 
NİYE GİZLİ ÇIKARILACAĞIM (13) 

Anlaşılacağı üzere, makine ölümcül bir hastalıkla ilgili bir tespit yaptığında ve hastane 

ölümün kaçınılmazlığını vurguladığında yapacak bir şey yoktur. Hasta iyileştirilememiş, 

kadın normalleştirilememiştir. O hâlde ortaya sadece bir ceset çıkar. Toplumsal düzene uyum 

sağlayamayan kadın, erkek merkezli dünya içinde sadece bir cesettir. Ceset ise Kristeva’nın 

deyimiyle simgesel düzenin en korktuğu şeydir. İğrençtir, çünkü hayatla ölüm arasındaki 

gerçeği vurgular.7 Bu noktada kadının ceset olarak hastaneden gizlice çıkarılması ilgi çekici 

bir noktadır. Kadındır, doğal olarak düzene terstir, yabancıdır. Hastaneden makinenin 

yardımıyla tedavi edilmeye çalışılmıştır, bir türlü normalleşmemiştir. Bu noktada düzen için 

ölüdür, cesettir. Hastaneden gizlice çıkarılması, düzenin kadını normalleştirmesindeki 

başarısızlığını saklamak içindir. Böylelikle kadının toplumsal düzen içinde gerçeği haykıran 

iğrenç yanı düzen dışı bırakılarak gizlenir. Bu dışlamanın ve tersliğin dil içinde gösterimi ise 

“ÖLÜ MİVES KARUB GELİYOR MU OLACAĞIM” cümlesidir . Mives Karub’u tersten 

okursak, karşılığının Sevim Burak olduğunu görürüz. Öykünün hasta-kadın-makine-hastane-

toplum ilişkilerine değinen yanı bu cümle ile dil düzeyinde görünür hâle gelmektedir. 

Toplumsal düzen içinde hasta olan anlatıcı kadın Sevim Burak, iyileştirilememiş, 

normalleştirilememiştir. O toplum için ölüdür, bir cesettir. Bir türlü düzeltilemeyen(!) 

toplumsal düzene ters yanı, hastaneden ceset olarak çıkarken adının MİVES KARUB hâline 

gelmesi ile vurgulanmaktadır. Ayrıca söz konusu cümlede  “ÖLÜ MİVES KARUB GELİYOR 

MU OLACAĞIM” derken, simgesel düzene ters olmanın dilsel görünümü olan adın ters 

yazılışı ile “gelme” eyleminin şimdiki zamana karşılık gelen kip kullanımı ve bu kullanımın 

gelecek zamanla çekimlenmiş yardımcı bir fiille desteklenmesi gelecek zaman içinde gelme 

eyleminin sürekliliğine tekabül etmektedir. Bu da simgesel dil içinde tersliği vurgulayan 

adıyla ve hayatın akışını kesintileyen ceset olma durumuyla hasta kadının (anlatıcı) simgesel 

düzeni tehdit eden bir gelme durumu içinde bulunacağına karşılık gelmektedir. Bu durum 

Zizek’in “yaşayan ölüler” metaforuna uygun bir durumdur. “Yaşayan ölüler” simgesel sistem 

içinde karşılanması mümkün olmayan bir talep üzerindeki ısrarı vurgularken diğer yandan 

ölülerin dönüşü olarak da nitelendirilebilecek bu durum geleneğin metninin içinde, söz 

konusu varlıkların yerinin bulunmadığına işaret etmektedir. Ölülerin dönüşü, fiziksel yok 

oluştan sonra bile ödenmesi gereken bir borcun göstergesidir ve ölüler borçlarını geri almak, 

simgesel düzenden hesap sormak adına bu dönüşü gerçekleştirmektedirler.8 

Anlatıcı kadının ölüm ile ilgili bu korkularının hemen ardından, makineye âşık olması ile 

ilgili ayrıntılara geçilmektedir. Toplumsal düzen tarafından kabul görmeyen kadının o düzene 
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aşkıdır bu; doğal olarak asla uyuşmayan iki düzlem söz konusudur ve dil bu ayrılığı eğik 

çizgilerle görünür kılar: “/ bu âşık olma duygusu bende / doktordan fazla /etten kemikten 

olmadığı için / makine olduğu için/ burada kendine özgü bir biçimi olduğu için / başlamıştı / 

gerçi onu görebilecektim.” (13) 

Makineye olan aşkının hemen arkasından Afrika’ya dair ayrıntılarla karşılaşırız, bu ayrıntılar 

bir biçimde kuş imgesi ile kesişir. (Öykünün ilerleyen satırlarında bu imgenin Balwalwa 

kabilesinde erkeklerin giydiği bir maskeye karşılık geldiğini öğreneceğiz.) Kuş imgesi, 

Burak’ın önceki öykülerinde kullandığı bir imgedir. Eril düzeni, savaşımı dile getirmektedir9: 

Afrika kıtasında / yaşlı /genç / sivri çeneli / Tatarımsı / gözleri birbirine 
yakın /  
ayrık / patlak göz / uzun burun / basık burun / binlerce ablak suratlı /etli  
dudakları / Afrika’lı / şiş şiş / kıvırcık yünden saç / beyaz diş / gülerken /  
konuşurken/ açılıp kapanan / dilinde rekâket olan / açık ağızlarla kuş 
gibi  
konuşan / başka türlü yamyassı konuşan / Afrika’ca konuşan / kuş 
dili/işte benim  
o aşık olacağım / aşık olacağımı bildiği için böyle birbirine sarılmış 
danseden  
/ kollarını bellerine dolayan/ sarılmış / ayaklarına bilezikler takmış kadın 
elbiseleri  
giyen / YARUBA’lar / İBO’lar / İJO’lar  (14) 

Anlatıcı kadının makineye âşık olması ile başlayan ataerkil düzene eğilim, ilerleyen satırlarda 

biçim değiştirmiş ve dünyanın sistemi içinde öteki olarak görülenlerin düzenine geçiş 

yapmıştır. Bu noktada dikkat edilmesi gereken,  anlatıcı kadının kadın kimliği ile ataerkil 

yapının içinde var olmak istemesi, ancak bunun modern dünya sistemi içinde imkânsız 

olduğunun bilincinde olduğundan, modern dünyanın simgesel sisteminde dışlanan ilkel 

düzen içine yönelmesidir. Aradığı erkeği makineleşmiş modern dünya siteminde değil, ilkel 

düzende bulacaktır; çünkü onlar da kendisi gibi dışlanmıştır, ötekidir, yabancıdır. Bu düzen 

içine bir kadın olarak yerleşmesi, bu düzenle aşk yaşaması ve onun içinde var olması 

mümkündür. Kadın giysileri giyen bu erkeklerin düzeni tam da anlatıcı kadının (ve kesinlikle 

Sevim Burak’ın) istediği düzendir. Bu düzen içinde kabul edilebilir, savaşabilir ve kazanabilir. 

Anlatıcı kadının öykü boyunca meylettiği bir başka erkek tipi ise Samuel Beckett’dır. Beckett 

da aynen Afrikalı erkekler gibi gaga burnu ile ön plana çıkar ki bu erilliğin göstergesidir. 

Anlatıcı Beckett’la sanat çevrelerinde dolaşmanın hayalini kurar. Bunun yanında, anlatıcı 

kadın hastanede kadınlar koğuşunun kapısının önünde beklerken gaga burun imgesi ile 

tekrar karşılaşırız. Gaga burunlu bir Balwalwa maskesi takmıştır anlatıcı. Oğuz Demiralp, bu 

öyküdeki gaga burun ve eril karakter arasındaki ilişkiyi şöyle yorumlamaktadır:  

Hasta yalnızlık duyguları içinde üretir Beckett imgesini. Çıkış noktası 

Beckett’ın burnudur. Hastanın iyelenmek istediği savaşım gücünü, eril 

niteliği simgelemektedir atmaca burun. Hasta ‘kadınlar koğuşunun kapısı 
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önünde’, doktordan öbür hastalara dek herkese ‘meydan okur gibi’ 

dururken yüzünde  ‘Balwalwa’ maskesi vardır. Yalnızca erkeklerin taktığı 

‘kavgacı gaga burunlu’ bir maske… Erkek, hasta için olmazsa olmaz bir 

tümleyicidir. Bu nedenle, yaşamak, eşsiz kalmamaktır.10  

Demiralp’in saptamaları anlatıcı kadının sadece erkek aradığı ve eşini bulamazsa ayakta 

kalamayacağı gibi bir anlam içermektedir. Oysa anlatıcı kadının meylettiği gaga burunlu 

erkekler, simgesel düzen içinde farklı kalan, düzenin içinde öteki olan erkeklerdir. Afrikalı 

erkeklerin özelliklerine değinmiştik. Bunun yanında, Beckett’a değinmek gerekirse, bu 

yazarın nasıl da sistem dışı, sistemi alaya alan ve bu nedenle genellikle onun tarafından 

dışlanan bir yazar olduğunu hatırlatmakta yarar vardır: 

Dublin’de üniversiteyi bitirince Paris’te Ecole Normale Supérieure’de 

edebiyat okutmanı olur. Dağınık bir dönem. Bol içki. 1930’da Dublin’e 

dönünce eski okulunda asistanlığa kabul edilir. Rahat durmaz. Dublin 

Modern Dil Derneği’nde olmayan bir sanat akımının (Konsantrizm) 

olmayan temsilcisi (Jean du Chas) hakkında bir konferans verir. Bu tür 

olaylardan sonra okuldan ayrılmak zorunda kalır. Kovuldum demez: “Kendi 

bildiklerimi başkalarına öğretmenin güçlüğüne dayanamadım”11 

Beckett’in toplumsal düzenin kurallarını altüst eden tavrı, basit bir erkek savaşçılığı ile 

açıklanabilecek bir şey değildir kuşkusuz. Evet, anlatıcı kadın bir erkek istemektedir; fakat bu 

erkek kadın elbiseleri giyen Afrikalılar gibi ataerkil düzenin sistemine karşı çıkabilen ve 

modern dünya düzeni içinde öteki olarak kalarak Beckett gibi modern düzenin akademik 

kurumsallığını keskin zekâsıyla alaya alıp, dışlanan ama savaşıma devam eden bir erkek 

olmalıdır. Bunun yanında, anlatıcı kadının kadınlar koğuşunun kapısının önünde gaga 

burunlu maske ile duruşu ise kendini tümleyici bir erkek araması gibi tek taraflı bir yorumla 

açıklanamayacak kadar derin bir anlam içermektedir. Kadın kendisini normalleştirmeye 

çalışan beyaz adamın hastanesinde o beyaz adamın dışladığı bir toplumun savaşımcılığını 

simgeleyen bir maske takmaktadır. Yüzündeki, “öteki”nin maskesidir. Üstelik bu maskeyi 

tam da “kadınlar koğuşunun kapısı önünde” takmaktadır. Bu maske bir erkek arayışını 

imlemekten ziyade, modern dünyanın simgesel düzeninin ataerkil yanına “öteki”nin 

erilliğiyle ile karşı çıkmaktır. Ancak burada erillik ilkel toplumlardaki savaşımı dile 

getirmektedir sadece. Doğada olan savaşımdır söz konusu olan. Üstelik takılan bir maskedir, 

maskenin altındaki ise hâlâ bir kadındır. Anlatıcı kadın modern dünyaya ilkellikle, ataerkil 

sisteme ise kadınlığını ardına gizlediği ilkelliğin savaşım gücüyle karşı durmaktadır. Diğer 

yandan anlatıcı kadının aradığı ya da özdeşleşmek istediği bir erkek varsa eğer, o da sistemin 

içinde sisteme ters ve isyankâr bir erkek olmak durumundadır. Çünkü anlatıcı kadın, ataerkil 
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özellikler gösteren simgesel sistem içinde ona uyumlu yaşayan erkeklerle bir arada 

bulunamamaktadır. Bu erkekler makine gibi soğuk, sert, baskıcı ve şiddete yatkın erkeklerdir 

(14).  

Anlatıcı kadın makineye yakınlık duyduğunda, ona âşık olduğunda büyük bir aldanışın içine 

doğru çekilir. Bu da aslında ataerkil düzen içinde kadının erkek tarafından nasıl 

kandırıldığını göstermesi açısından kayda değerdir: 

NEFES ALMAYIN  
YERİNE 
NEFES ALIN 
KIPIRDAMAYIN  
YERİNE  
KIPIRDAYIN 
KOŞUN  
ZIPLAYIN 
ARKASINDA DERİN BİR BOŞLUK 
BANA YAKLAŞIYOR 
KENDİNİZİ BIRAKIN 
RAHAT EDİN 
ELBİSENİZİ ÇIKARIN 
İSTERSENİZ  ÇIKARMAYIN ( Ben size ille de çıplak olun demedim ki) 

 
SİZE SOYUNUN DEMEDİM 
SARGILARINIZI ÇIKARMAMALISINIZ 
ÇIKARMAYIN DAHA 
SARGILARINIZI (15) 

Bir aldanışın aşamalarını gösteren bu cümleler, dile getirilen şeylerin toplumsal gerçeklikten 

uzaklığına dikkat çekmek için dizelerle verilmiştir. Hasta ya da kadın makineye âşık 

olduğundan onun değişiveren hareketleriyle umutlanmakta, onun hayatı ve yaşamı haber 

veren emirleri(!) ile kendinden geçmekte ve ona kendisini vermek için harekete geçmektedir. 

O artık hasta değildir, sargılarını çıkarabilir. Toplumca kabul gören bir iyileşme içerisindedir. 

Ama bu noktada makine hastayı durdurur. Sargılarını çıkarmaması gerektiğini hatırlatır. 

Çünkü anlatıcı kadın tam anlamıyla ataerkil düzenin istediği kıvama gelememiştir. Daha 

ortadan kaldırılacak birçok isyankâr özellik barındırmaktadır. Örneğin şu perdelere 

iğnelediği, yatak altlarında gizlediği kâğıtları… Onları ortadan kaldırmalıdır hemen, yok 

etmelidir, eğer gerçekten makinenin aşkını istiyorsa: “/yalnız şu perdelerin üstündeki 

kâğıtları ne yapacaksınız / nerden çıktı bu kâğıtlar şimdi / ne yapıyorsunuz bu kâğıtlarla / bu 

iğneler batmadı mı size hiç / o iğneli kâğıtlar rahatsız etmedi mi sizi /” (15) 

Anlatıcı kadının makineyle (toplum) aşk yaşamasını engelleyen bu iğneli kâğıtlardır. Sevim 

Burak’ın hayatından hareketle, bu kâğıtlar simgesel düzenin dil sistemini parçalayıp bölen, 

kendince tekrar bir araya getiren, bu noktada sistemi rahatsız eden yazar kimliğidir. 

Görüldüğü gibi sistemi rahatsız eden metin parçalarının simgesel dilin içinde anlatılışı da 

eğik çizgilerle gösterilmiş, bu dil içinde o kâğıtların asla var olamayacağı, öykü dili içerisinde 
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gözler önüne serilmiştir. Anlatıcı aşkın verdiği çılgınlıkla kâğıtların hepsini toplayacağını, 

ortadan kaldıracağını söyler, bunu söyleyince makine ona yaklaşır ve beraber olmaya 

başlarlar; fakat tam bu anda yatağın altında bir şeyler hışırdar. Bu noktada metin kâğıtların 

dağılmasını gösterir bir nitelik kazanır. Cümleler dağınık bir biçimde sayfaya yayılır ve bu 

dağınık cümlelerin ortasında makine büyük harflerle tekrar emretmeye başlar. Çünkü 

kadının isyankâr yanı aşk yalanıyla da susturulamamıştır:  

(17) 

O hâlde bu yan, baskı ile, dışlanma ve ölüm tehdidi ile susturulabilir. Bu noktadan sonra 

anlatıcı kadın erkek-kadın beraberliğinin ve buna bağlı olarak kadının ataerkil düzen içinde 

var olamayışının temeline inen birkaç dize ile hayatın temelindeki gerçeği dile getirir: 

AMA O GÖLGE KİM 
BENZETİLEN NE 
BİRBİRLERİNİN BEDENLERİ ÜZERİNDE 
SON BİR MUTLULUĞU ELE GEÇİRMEK İÇİN 
ÇARESİZ 
UMDUĞUNU BULAMAMIŞ 
EŞİNİYORLAR 
BİR ŞEYLER ARIYORLAR 
KİM BUNLAR 
NE ONLAR 
NE DE  
ÖBÜRLERİ 
ÖBÜRLERİ 
DEĞİLDİLER 
AMA BU DA BİR BENZETİŞTİ  (18) 
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Kadın-erkek arasındaki aşkın imkânsızlığına gönderme yapan bu satırlar, erkeğin ya da 

makinenin kadına sitemi ile devam etmektedir. Bu sitem içinde müthiş bir sıcaklık içeren 

ifadelerin aslında kocaman bir yalan olduğu, yine eğik çizgilerle ayrılan cümlelerde kendini 

göstermektedir: 

Yatağınızın altındaki kâğıtları çıkarınız lütfen diye çarşafı 
üstünden atıp yataktan inerek (benim yüzümden hayal 
kırıklığına uğramış bir âşıkmış sanki gerçekmiş gibi 
karyolanın altında çoraplarını arıyor) görüyorsunuz ki diye 
konuşuyor / sizi kurtarmaya çalışıyorum / sizinle 
ilgileniyorum / sizi mutlu etmeye ve yardım etmeye 
çalışıyorum / ama siz bunu engelliyorsunuz / benim 
elimden gelen bu / ona bakıyorum o karanlık boşluğa / 
soruyu hiç işitmemiş gibi sanki / o beni kurtarmak için 
yardım edecek benimle ilgilenecek beni mutlu etmeye 
çalışacak  / ben onu engelleyeceğim BEN KİM 
OLUYORUM / BANA BAKTIĞINIZDA HER ŞEY 
DEĞİŞİYOR / İNANIN HER ŞEY SİZE BAĞLI 

 
BEN HÜRÜM 
BENİ KAĞIDA İĞNELEYEMEZSİNİZ diyor (19) 
 

Bu satırlarda erkeğin (makine) asıl amacı ortaya çıkmaktadır. Anlatıcı kadın düzeni sarstığı, 

ataerkil sistemi isyanıyla yıkmaya çalıştığı iğneli kâğıtlarını yok etmedikçe ne o düzenin 

içinde var olabilir ne o düzenin içinden bir erkekle aşk yaşayabilir ne de erkekle 

özdeşleşebilir. Erkek, kadının parçalayıp kendine göre bir düzen yarattığı dünyası içinde var 

olmaya hiç de niyetli değil. Sonuçta, kendi türünün hâkim olduğu düzen içinde hürdür. Bu 

noktada, bir kez daha kadının tehdit edici yapısı onu yalnızlığa sürüklemektedir. Kadın 

düzene dâhil bu erkekle yaşayamayacağını anlayınca Beckett’ı hayal etmekte, onunla beraber 

olmanın güzelliğini tasavvur etmektedir. Ataerkil düzen dışında var olan bir erkek 

istemektedir. Tam bu anda makine yine emirler vermeye başlar. Bu emirlerden biri 

“BAĞIRIN” ve “BİR ŞEYLER YAKARIN”dır. Makinenin artık hastalıkla ilgili olmaktan çıkmış 

bu sıradışı emirlerine anlatıcı kadın “İŞTE SEVİYORUM” der. Makine kadının bu 

cümlesinden sonra Sarafinler’in İsa’yı çağırma ayinlerine gönderme yapar. Bu noktada, 

yüzünü Afrika’ya döner anlatıcı kadın. Sarafin kabilesi ayinleriyle birlikte metnin içine 

giriverir. Atlas Okyanusu kıyısında İsa’nın geri dönmesini, kurtuluşu bekleyen bu kabilenin 

ayin ayrıntıları şiir yapısıyla verilmektedir. Çünkü her şeyden önce gerçekliğin dışında bir 

beklentiyle düzenlenen öte dünyaya ait bir ayinden bahsedilmektedir. Diğer yandan 

ayinlerinden bahsedilen insanlar, modern dünyanın simgesel sisteminden dışlanmış olan 

Afrikalılardır. Ayrıca modern dünyanın makine düzeneği tarafından hem biyolojik hem de 

duygusal anlamda sıkıştırılmış anlatıcı kadın için bir kurtuluş, kaçış ve sığınmadır bu ayini 

hatırlamak. Bu nedenlerle, öykü dili modern dünyanın simgesel dilinin kurallarının ötesine 

geçmekte ve kurallı cümleler dizelerce paylaşılmakta, düzyazı dili sekteye uğramaktadır: 

SARAFİN’LER AYAĞA KALKIYOR 
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ELLERİNDE BEYAZA BOYANMIŞ BÜYÜK HAÇLARLA 
YÜRÜYEN BİR MEZARLIK GİBİ 
KUMDA HENDESİ ŞEKİLLERLE DİZİLMİŞ 
BUHURDANLAR 
GECE 
İKİ METRE ARA İLE YAKILMIŞ ATEŞLER OKYANUS  
BOYUNCA 
VE ESRAR DUMANLARI 
AĞLAMALAR 
 ÇAĞIRMALAR 
ZİLLER 
KAMPANALAR 
VE  
DALGALAR 
GEL  
DİYE BAĞIRAN 
BİNLERCE SARAFİN BEYAZLARA BÜRÜNMÜŞ 
ELLERİNDE MUMLAR 
ZİLLER 
GEL 
BİZİ 
KURTAR  (23) 

Anlatıcı kadının kurtuluşu başka bir kurtuluş ayinini hatırlayarak yakalamaya çalışmasının 

hemen ardından, yine Beckett’in hayali ile karşılaşmaktayız. Afrikalıların ayininden Beckett’a 

geçiş dikkate değer özellikler göstermektedir: 

BECKETT’ e söyleyip de PAPİRÜS’e gitmeyi falan/ sanat 
çevresi / rezil olmamak için / Atlas Okyanusu kıyısında tek 
başıma dolaşmayı severim diyorum / NIGER Deltasının 
çevresinde ve nehir ağızlarındaki yığıntıların üstünde 
dolaşmayı severim / İJO denilen kabilelerle beraber / 
İJOLAR / doğudaki başka bir grup KALABARİ onlar da o 
kadar aynı ki / bu odada el ele dolaşalım sizinle diyorum 
BECKETT’e / KÖKLERİ GÖRDÜNÜZ MÜ / (24) 

Anlatıcı kadın hem kendi hastalığından hem de ataerkil düzenin ona dayattıklarından 

kurtulmayı düşündüğünde hayalinde söz konusu düzenin kalıpları dışında bir erkek 

canlandırmaktaydı ki bu erkek Beckett ile somut bir özellik kazanmaktaydı. Öykünün başında 

Beckett’ın aslında ona entelektüel ortamlarda bir ün kazandırabileceğini düşünmekteydi (21). 

Oysa öykünün bu bölümünde kendi içinde bulunduğu entelektüel çevrenin özelliklerini 

düşündüğünde, anlatıcı kadın Beckett’a rezil olacağını anladı. Burada sezdirilmek istenen -

anlatıcı kadının öykünün ilk bölümlerinden hareketle, Sevim Burak (Mives Karub) olduğunu 

düşünürsek- Türk entelektüellerinin Beckett’in entelektüel seviyesinin çok çok altında 

olduğudur. Beckett anlatıcı kadın için içinde var olmaya çalıştığı entelektüel dünyadan bir tür 

kurtuluştur, fakat bu entelektüel dünya Beckett’ı anlayamaz. Bunun ötesinde Beckett, anlatıcı 

kadının bu kadar bilgisiz bir entelektüel çevreye dahil olduğunu anlayınca ondan uzaklaşır. 

Anlatıcı kadının hayallerindeki bu kırılma ve dağılma başka bir çıkış yolu aramaya götürür 

onu ve Afrika tüm doğallığı, ilkelliği ile kadına hayallerinde bir rahatlama alanı yaratır. 

Beckett’dan Afrika’ya uzanan bu geçişler kullanılan eğik çizgilerle modern dünyanın simgesel 
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sisteminin dışında kalan bir yazarın dahi Afrika’nın doğallığı ve dışlanmışlığıyla bir arada 

bulunamayacağını gösterirken, diğer yandan hayallerin gerçek karşısında parçalanışına da 

karşılık gelmektedir. Bunun yanında, yazarın Afrika’nın kendisini anlatırken de aynı yapıyı 

kullanması Afrika kabilelerinin de birbirlerinden ayrı özellikler gösterdiklerini belirtme 

amaçlıdır. Afrika’da belirgin bir bütünlük ve düzenli bir yapı yoktur, orada asıl olan tek 

gerçek doğa ve ilkelliktir12 ki belki de bu tek kurtuluş yoludur. Söz konusu alıntının sonunda 

anlatıcının Beckett’a Afrika’da dolaşmayı önermesi ve ardından Kökler13 dizisini görüp 

görmediğini sorması ilginçtir. Kökler dizisi beyaz adam ve esir zenciler arasındaki ilişkiyi 

anlatır, bu bağlamda ötekiliğin tarihini aktaran bir dizidir. Bu dizinin adının metne girmesi 

öykü genelindeki ötekilik söylemini destekler. 

Metnin arasına giren tıbbi raporlar okuru öykünün gerçeklik boyutuna taşımakta, aslında 

kurulan tüm hayallerin ve hayata dair geliştirilen tüm düşüncelerin hastalıktan kaynaklandığı 

vurgulanmaktadır. Araya giren tıbbi raporlara hasta-kadın, makine-hastane-

toplumsal/ataerkil düzen ilişkileriyle biçimlenen sembolik çerçeve üzerinden 

yaklaştığımızda, bu raporların ataerkil toplumsal düzen içinde hasta olarak adlandırılan 

kadının, bu adlandırmanın baskısı altında tüm bu hayalleri ve düşünceleri geliştirdiğini, 

hayatı bu hayaller ve düşünceler kapsamında irdelediğini söyleyebiliriz. 

Anlatıcı kadın tıbbi raporun hemen ardından Rebecca14 filmine geçiş yapar. Birkaç satır 

sonra Kökler dizisi ile Rebecca iç içe geçer. Bu iki sinematografik öğe aslında “Afrika 

Dansı”nın hangi iki temel konu çerçevesinde geliştirildiğini bize bildiren ipuçlarıdır. Öykü, 

kadın-erkek ilişkileri ile beyaz adam-zenci köle ilişkileri üzerine kurulmuştur. Simgesel 

düzenin irdelenmesini asla kabul edemeyeceği bu ikili karşıtlıklar metinde sıklıkla 

sorgulanmakta, iki sinematografik öğe ile görsel kılınmakta, hatta bu iki ilişki ayrı meseleler 

olarak değil içi içe geçmiş meseleler olarak ele alınmaktadır. Kökler dizisi ile Rebecca 

filminin içiçe geçmesi bunun en belirgin göstergesidir: 

O ESRARENGİZ ŞATO’DA  
MANDERLEY ŞATOSUNDA 
KARISI ÜST KATTA ZİNCİRLİYDİ 
LAURENCE OLİVER 
JOAN FONTAİNE 
ESİR TİCARETİ YAPIYORLAR 
AŞAĞIDAKİ SALONDA MEKTEP TALEBELERİ GİBİ 
BALAYLARININ İLK GÜNÜ 
MAHÇUP DOLAŞIYORLARDI 
EL ELE  (Televizyonda doktorların odasında izlemiştim hemşirelerle 

  beraber) 
ADAM  (LAURENCE OLİVER yukarda zincirdeki kudurmuş karısını 
                düşünüyor fakat genç karısı JOAN FONTAİNE’e gülümsüyordu) 

                                              AVRUPADAKİ GEMİLERLE EPEYİ  TEMASI OLMUŞ 
KENDİ IRKDAŞLARI OLAN SİYAHLARI BEYAZLARA  
SATIYORLARMIŞ (24) 



Kültür ve Siyasette Feminist Yaklaşımlar 12 

24  

 “Afrika Dansı”nın metin boyunca sorgulanan bu iki meselesi sinematografik öğelerin iç içe 

geçmesiyle dizi ve film arasında bir geçiş sağlarken, simgesel düzenin kurallı yapısı içinde 

sorgulanması tehdit olan bu iki mesele dil bağlamında da tehditkâr bir yapı arz etmekte, 

kurallı cümlelerin art arda geldiği kurallı bir düzyazı dilinin yerine dize yapısı ön plana 

çıkarılmaktadır. Böylelikle simgesel düzen sadece içerikle değil düzyazı dilini kıran ve onu 

dizeleştiren farklı imla ve dil yapısıyla da biçimsel olarak tehdit edilmektedir. 

Anlatıcı kadının Afrika’ya dair hayalleri, Beckett’la Afrika’da olmaya dair oluşturduğu 

fanteziler ve Afrika kabilelerinin törenlerine dair ayrıntılar bir süre daha devam eder. Bunun 

ardından anlatıcı kadının Afrika kabilelerine ait maskeler taktığını görürüz. İlk önce, önceden 

de bahsettiğimiz gibi kadınlar koğuşunun önünde “kavgacı burunlu bir maske”15 takan 

anlatıcı kadın, ardından sadece kadınların taktığı “hortlak kadın maskını” takar. Bu noktadan 

sonra tüm Afrika hastanedeki makinenin emirleri ve hademenin yardımlarıyla ceset oldukları 

söylenerek torbalara konulur ve ortadan kaldırılır. Burada ilginç olan, kadının “kavgacı 

burunlu maske”den “hortlak kadın maskesi”ne geçişidir:  

On yıldan beri ortadan kaldırdığı yazılarım / kağıtlarım / 
iğnelerim / koğuştaki yatağımın altındaydı / ayrıca 
yüzümde bu savaşçı BALWALWA maskesi altında 
duygularımı gizleyebiliyordum / bazen bir koğuşun 
kapısında (BALUMBA’ların yaptıkları beyaz yüzlü 
maskeler) beyaz yüzlü hortlaklar (BALUMBALAR 
KONGO’nun BRAZAVILLE sahil yönlerinde yaşayan 
kabilelerdir etnik gruplar oluştururlar bu maskları takarak 
CUCU/BÜYÜCÜ/ dansları yaparlar) kendime beyaz yüzlü 
hortlak maskı satın almıştım / EL HACİ ve MUHAMMED 
adındaki satıcılar KONGO’dan alıp getirmişlerdi / kavgacı 
gaga burun BALWAWLA maskemi de gene onlardan satın 
almıştım / şimdi kavgacı gaga burun maskımı çıkararak 
yerine beyaz yüzlü kadın hortlak maskımı takıyorum ve 
CUCU yapmaya hazırlanıyorum / CUCU Bayramı başlıyor/ 
baştan aşağı tavuskuşu tüylerini vücutlarına yapıştırmış 
beyaz yüzlü hortlaklar CUCU’lar ormandan dans ederek 
iniyorlar / LAGOS’a / SAİNT NİCOLAS HOSPİTAL’deki 
makineye doğru koşuyorlar / SAINT NICHOLAS’taki 
makineye bakılırsa kendinden ve ölüleri toplayan 
hademeden başka hastahenede herkes ölecek.                                                                                                           
(26-27) 

Anlatıcı kadın, en başta kendi hastalığına (kadınlığı nedeniyle toplumdan dışlanmışlığına) 

direnirken ve bu direnmeyi ataerkil düzenin istediği gibi hareket ederek gerçekleştirirken, 

asla kendi kimliğini kaybetmiş değildir. Onun kadın yanını, isyanını ve tehditkâr özelliğini 

vurgulayan iğneli metinleri düzenin isteği ile ortadan kaldırılmış bile olsa, aslında yatağının 

altındadırlar; aynen kavgacı burunlu maskenin altında tüm duygularının gizli olduğu gibi.16 

Anlatıcı kadın, kendini sınırlayan ataerkil düzenin araçları -kavgacı burunlu maske eril 

özellik taşımaktadır çünkü- ile bu düzenin içinde yer almaya çalışırken, aslında kendinden bir 

şey kaybetmiş değildir. Bir süre sonra kavgacı burunlu maskesini çıkarıp kadın hortlak 
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maskını takması ise daha derin bir anlam taşımaktadır. Zizek’e göre  “yaşayan ölüler” 

metaforu sanatta özellikle edebiyat ve sinemada sıkça kullanılan bir metafordur. Bu 

bağlamda, anlatıcı kadının hortlak maskesi takması, toplumsal düzenin dışına itilmiş kadının 

toplum içinde var olma ısrarını dile getirirken, kadını kabul etmeyen simgesel düzenden 

hesap sormak için geri dönen hortlak kadın imajını da biçimlendirmektedir. Burada temelde 

dikkat çekici olan bir nokta ise simgesel düzenle olan savaş esnasında takılan maskelerin 

Afrika maskeleri olmasıdır ki bu da simgesel düzen karşısında kadın ile Afrikalı arasındaki 

bağlantıyı, her ikisinin de düzen içindeki “öteki” olma durumunu dile getirmesi açısından 

önemlidir. Bu maske takma ve çıkarma ayinleri esnasında öykünün dilinin yine eğik çizgilerle 

bölünmesi, simgesel düzen içinde düzene karşı gerçekleştirilen karşı çıkışın anlatılması 

nedeniyledir. Düzen ve onun muhalefeti bir arada ele alınmıştır; fakat bu iki yapının bir 

bütünlük oluşturması mümkün değildir.  

Anlatıcı kadının hortlak maskesi takmasının hemen ardından, Afrikalıların asla ölmeyecek 

olan makine ve hademesi tarafından ceset olarak torbalara konularak ortadan kaldırılması 

ise, simgesel düzene karşı gerçekleştirilecek bir isyanın ve hesap sormanın aslında ne ile 

sonuçlanacağının açık bir göstergesidir. Afrikalılarla beraber onlara ait tüm kültür özellikleri 

de torbalara konulmaktadırlar: 

Başlarında muzlar                                                                 (Torbaya) 
Kalça çevirerek                                                                       (Torbaya) 
Tam Tam döverek                                                                 (Torbaya) 
Çoluk çocuk                 OYİBO PEPE                                    

(Torbaya) 
                                      IT MOR NO PEPE   

(Torbaya) 
 
Hindistan cevizleri 
Kırmızı kuşlar papağanlar 
Şarkılar IF YOU NO PEPE YOU MO MO YELLOW        (Torbaya) 
Dans ederek geliyorlar (33) 

 

Afrikalıların ve Afrika kültürünün yok edilmesi/öldürülmesi bu insanların, bu kültürün en 

renkli ve sesli özellikleri ile birlikte verilmektedir. Kristeva’nın “semiotic dönem” dediği 

annesel dönemin de ikilikleri, zıtlıkları bir arada barındırdığı yaşam ve ölümün bu dönemde 

iç içe yer aldığı fikrinden hareket ettiğimizde17, içerik olarak “semiotic dönem”in ipuçlarını 

taşıyan bu satırların dilde de kendini, dize yapısı ve bu yapı bağlamında bir ses bölünmesinin 

yol açtığı şiirsellikle ortaya koyduğu açıktır. Bunun yanında şarkı söyleyen çocukların 

şarkılarının ya da cümlelerinin orta yerinde torbaya konulmaları metnin içine sesi ve 

sessizliği, müziği ve esleri, hareketi ve durağanlığı taşımakta, semiyotik akışlar bu biçimde 

daha net bir biçimde ortaya çıkmaktadır. 
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Anlatıcı kadının bu infazın ardından hastane, hastalar, gerçeklik ve hayal üzerine yaptığı 

yorum, yazarın tüm öykü boyunca ne yapmak istediğini okura göstermeye çalıştığı bir ipucu 

gibidir: 

BENİM KORİDORLARDA RASTLADIKLARIMIN ÇOĞU 
ESMER CENUPLU ZENCİLERE BENZEYEN 
KARACİĞERLERİNDEN RAHATSIZ HASTALARDI 
AYAKLARINDAKİ TERLİKLERİ ÇIKARIP 
SANDALYELERİN ÜSTÜNE OTURUYORLARDI 
AMA BELKİ BU DA BİR ALDANIŞTI 
HANGİSİ DOĞRU 
HASTAHANEDE MİYDİK 
BUNU HİÇBİR ZAMAN BİLEMEYECEĞİM 
DAHA DOĞRUSU 
BEN HASTAHANEDEYİZ SANIYORUM  
AMA BU DA BİR ALDANIŞTI (33) 

 

Yazarın anlatıcı kadına bunu söyletip yapmaya çalıştığı, hastane ve toplumsal düzen arasında 

kurduğu ilişkiyi sezdirmek, öykünün sadece hastane gerçekliği üzerinden gelişmediğini dile 

getirmektir. 

Anlatıcı kadın ameliyata girmeden evvel Beckett’a son kez seslenir, ama cevap alamaz; çünkü 

Beckett Paris’te hayatını yaşamaktadır. Ölüm her şeyden yakın görünmektedir anlatıcı 

kadına. Bu arada hastanedeyken Afrikalılarla nasıl iç içe yaşadığını düşünür (Beckett’dan 

hayır yoktur çünkü sonuçta o da beyaz adamlardan biridir), geceleri onlar gibi suratına 

makyaj yapmakta, sabahları onların giydiği giysilerle dolaşmaktadır. Afrikalılar da bazen 

hastanenin içinden geçmekte ve daha sonra ortadan kayboluvermektedirler. Onlar ortadan 

kaybolunca, daha doğrusu hastaneden uzaklaşınca anlatıcı kadın kendini çok mutlu hisseder, 

içi aşkla dolar. Sonuçta Afrikalılara zarar gelmemektedir. Öykünün sonunda anlatıcı kadın 

ameliyat olur, ameliyatı iyi geçmiştir. Âşık olmak, aradığı adamı bulmak istemektedir. Öyle 

bir hastanede olmalıdır ki dünyanın tüm insanları oradan geçsin ve o aralarından istediğini 

seçsin. Burada, toplumsal düzen tarafından normalleştirilmiş/iyileştirilmiş bir kadının o 

düzenin tehdit edici yanını görmediğini, sadece aşka yöneldiğini görüyoruz. Fakat öykünün 

son sayfalarında, ameliyatın hemen arkasından gizlice sigara içmesi sonucu fenalaştığına ve 

aradığı erkek düşüncesinin nasıl kendi kendini her an yıkabilecek bir düşünce hâline 

gelebileceğine şahit oluyoruz: 

O KALABALIKLAR İÇİNDE SENİ GÖRMEK İSTERİM 
GANJ NEHRİNDE YIKANIRKEN 
SENİ GÖRMEK İŞTERİM 
BEN KALABALIKTA SEÇİMİMİ YAPACAĞIM 
RENGARENK İNSANLARI 
ÇEŞİT 
ÇEŞİT 
YAN YANA GÖRÜP 
EN GÜZELİNİ 
SEÇMEK İSTİYORUM 
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ONUN İÇİN SENİ 
BAŞKALARININ ARASINDA 
GÖRMEK İSTİYORUM 
KIYASLAMAK İSTİYORUM  
TEK BAŞINA 
BİR SANDALYE 
BİR MASA 
ÇİVİ ÇAKARKEN 
GÖRMEK İSTEMİYORUM 
O TEK SANDALYE 
O TEK MASA 
O TEK İNSAN 
MASANIN ÜSTÜNE ÇIKAN İNSAN 
İPİ BOYNUNA ELİYLE GEÇİRİR 
VE MASAYA BİR TEKME VURUR  (38) 

Anlatıcı kadın iyileşmenin etkisiyle toplumsal düzenin kendini dışlayan yanını görmezden 

gelmekte, aşkı aramaktadır; fakat aşka yaklaştığı, bir erkeği bulmak için yoğun bir istek 

duyduğu an ile sigara içerek fenalaştığı an çakışır. Ölümün tehdidi yine yanı başındadır, 

ataerkil düzenin içinde onun bir parçası olan erkeği umutla araması boşunadır, bu onu yine 

hastalandıracaktır; çünkü önceden kendisinin de belirttiği gibi erkek ile kadın arasındaki aşk 

ve bütünleşme imkânsızdır. Hastalığını bu fenalaşmanın etkisiyle hissetmeye başlaması, 

ölüm düşüncesini âşık olabileceği erkeğin intihar edebilme olasılığı ile eşdeğer olarak 

biçimlendirir. Erkeğin yalnız kalıp intihar etmesini hâlâ istememektedir, ama sorun şu ki o 

intihar sahnesi kafasındadır, bunu şu an için istemese bile erkek için hazırlanmış bir intihar 

sahnesi kurulmuştur kafasında. Hayallerinin içinde aşkı ve ölümü harmanlaması, besleyici ve 

ölümcül olanı bu kadar iç içe vermesi yine dilin “semiotic”in etkisiyle dizeleşmesi ve bu 

dizeleşmenin düzyazının kurallı yapısını kırarak sessel bir bölünmeye yol açması biçiminde 

verilmiştir.  

Öykünün son sahnesinde, hastanın kasığından kan akmaktadır. Doktorlar pamukla bu kanı 

bastırmakta, hastayı iyileştirmeye çalışmaktadırlar. Hasta ise bu tedavi ilerledikçe hayata 

umutla, aşkla bakmakta, aradığı erkeği seçmeyi hayal etmektedir. Kadın, cinselliği pamukla 

bastırılarak normalleştirilmekte, ataerkil düzenin kalıpları içinde rahatsız olmayan umutlu 

ancak uyuşmuş bir birey haline getirilmektedir. Ortada ne Afrikalılar ne de iğneli kâğıtlar 

vardır artık, fakat uyuşamazlık, yapılar arasındaki bütünleşemezlik dilde hâlâ varlığını 

korumaktadır, bu noktada içeriğe kanarsak yazar ve anlatıcı kadın bizi tam anlamıyla oyuna 

getirecektir. Çünkü ikisi de hâlâ kadındır, iyileşseler ve düzeni görmezden gelir gibi 

davransalar bile dilleri onları ele vermektedir. Onlar simgesel düzenin içine 

giremeyeceklerinin farkındadırlar ve belki de okurla alay etmektedirler: 

Ameliyathanenin televizyon ekranında kalbimi seyrediyorum /kasığımdan kan 
akıyor / atar damardan / boyuna kalın pamuk bastırıyorlar / doktor kalbime 
şırıngayı takarken / o çengel biçimindeki oltayı yosunların arasına saplarken / 
düşünüyorum / ben kalabalığın insanıyım / kalabalıkta seçimimi yapacağım / 
renkli / çeşit çeşit insanları görüp en güzelini seçmek istiyorum (38) 
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