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Çocukken sadece evin, sadece yuvandır dil çünkü ilk orada meram anlatman gerekir. İlk 

orada ulaşmayı istediğin birilerin, anlatmayı istediğin bir şeylerin olur. Zaten sana hayat 

veren canlının adıyla, ‘ana’yla anılmasının nedeni de budur dilin. Anadil senin rahim içindeki 

güvenli kuytunun, şimdi artık dışarda olduğun için giderek uzaklaşan ama yine de hep 

duyduğun yankısıdır. 

O yüzden de anadilin sana yasaklandığında, doğal bir ifade aracından çıkarılıp siyasi öcüye 

dönüştürüldüğünde, esas olarak kendini kaybedersin. Bedenine yabancılaşmak gibi cismani 

ağırlığıyla hissedersin onun yokluğunu, azalırsın. Ayağının altındaki zemini kaybedersin. 

Ben çocukken, öyle henüz kimlik politikalarını terennüm edebilecek yaşların uzağındayken, 

konuştuğum dili sadece anadil değil, dünyanın dili sanırdım. Öyle ya, madem benim bütün 

dünyam olan evimi kapsıyor, o zaman herkes benim gibi konuşuyor olmalıydı. Sonra sokağa 

çıktım ve başka sesler duydum. O başka seslerin tekabül ettiği bir anlam dünyası olduğunu 

fark ettim. O idrak ânıyla birlikte adı konuldu bir şeylerin. Artık iki dilim vardı: evimin dili 

Ermenice ile sokağın dili Türkçe. 

İlkokulda iki dilimin iki rengi oldu. Memlekette iki çeşit kap kâğıdı vardı. Kırmızı olanla 

Türkçe defter kitapları kaplardık, mavi olanla da Ermeniceleri. Şimdi sorsanız, bir yerde 

bunun yönetmeliği mi var ya da özel olarak mı böyle istendi, hatırlamıyorum bile. Ama 

bildiğim, bu yazılı olmayan kurallarla sabit düzen hiç değişmezdi. Ve ASALA saldırıları ile 

ülkede ortam gerildiğinde annelerim de ikiye ayrılır oldu: sokağın kırmızı Türkçe anneleri ve 

evin mavi Ermenice mamaları.  

Derken hayat çeşitlendi. İkidilli bir çocuk olarak yeni diller öğrenmek üzere ortaokula 

gönderildiğimde dil ağaçlarını inceledim hevesle çünkü artık seçimlerim, tercihlerim olacak 

denli büyümüştüm. Ve matematik ne kadar uzaksa, dilin formülü, sözün sırrı o denli yakındı 

ruhuma. Günün birinde tarih dersinde konu Kürtlere gelip de hoca “Zaten Kürtçe diye bir şey 

de yok. Dağda insanların ayaklarının altındaki kart kurt sesi...” şeklindeki o efsanevi 

söylevine başladığında yine bir çocuğun saf şaşkınlığıydı yaşadığım. “Olur mu hocam? Kürtçe 

Hint-Avrupa ağacının dalı...” 

Şimdi acıyla gülümserim o ânıma. O güne kadar hiç Kürt arkadaşım olmamış. Devlet 

politikalarından bihaberim. Ama dil ağacımı seviyorum ve o dalın hakkını korumak 
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istiyorum. Hepsi bu kadar. Hoca afallamıştı, hiç unutmam çünkü iyi niyet ve safiyet gafil 

avlar karşındakini, gardın düşer bu hesap kitapsızlık karşısında. 

Sonraları Anadolu’nun o ezgili dilini işittim ve onu sadece Kürtler için değil, kendim için de 

istemeyi öğrendim. Bana bu kadar yakın ve bu kadar uzak olması acıttı canımı. Onun derin 

sözlü tarihinde toprağın ruhu saklıydı, kavimlerin hikâyesiydi anlatılan ve insanlığa mirastı. 

Kürtçe gibi Anadolu’da artık konuşanı kalmadığı için yitip giden, bir dönemin Van, Muş ve 

benzeri Ermeni lehçeleri de acıttı içimi. Hesapta Ermenice eğitim-öğretimin önünde engel 

yoktu. Ama önce aydınları toplatılarak kökünden kesilen dil 1915’in darbesini içinde 

taşıyordu. Cumhuriyet tarihi boyunca da sürdü o azalma. Toprak kaydı. Varlık Vergisi ve 6-7 

Eylül provokasyonunun da etkisiyle sürekli göçler veren bir zamanların Anadolu halkı, 

İstanbul’da yaşayan sınırlı bir cemaate dönüştürüldükçe öğretilmiş korkunun altında titreşen 

dil de lâl olacaktı giderek. “Vatandaş Türkçe konuş” denen bir sokakta mutlu şarkısını 

söylemeye çekinecekti. O yüzden de bugün Ermenicenin sınavı görece haklar arasından doğal 

konuşma, yaşama alanını yaratmak ve kendi çocuğuna yabancı dil gibi öğretilmeyecek 

biçimde asilimasyona direnmektir; antika bir obje gibi büfeye kaldırılmak değil, sofraların 

günlük, şenlikli tabak çanak gürültüsü içinde var olabilmektir.  

Beri yanda ise Kürt halkı zaten konuştuğu dilin meşru zeminini talep ediyor. Dilin hakkının 

teslim edilmesini, itibarının iadesini istiyor aslında. İlkokul sıralarında ne dendiğini bile 

anlamadan terli elleriyle oturan çocukların derdine anlayış bekliyor. Şu basit gerçeğin ilikte 

hissedilmesini: Anadilinden koparılan çocuğun başka bir dile de hayrı olmaz ki... 

Dillere olan aşkım beni sonradan çeviri mesleğine yöneltti. Varlığım olan Ermeniceyi, 

tutkunu olduğum Türkçeyi yanıma alıp yeni dillerin peşine düştüm. Ama uzak diyarların 

yabancı dilleri bu denli prestijle ve rahatlıkla ulaşılabilir kılınmışken, yanıbaşımda bu toprağa 

dair anlatacakları olan Kürtçenin ya da tarihin tanığı Osmanlıcanın hep özel çabayla bulunur 

olması canımı acıttı. Canım acıdıkça da o kart kurt seslerini duydum. Hep uzak 

düşürüldüğüm, tuhaf işaretlere dönüşen eski harfleri okşadım. Başka dilde oldukça sorun 

yaratmayan harflerin Kürtçedeki sürgününe tanık oldum, utandım. 

Dil canlıdır, sadece ifade etmez, kendi bir başına varlığıyla bir şeyler anlatır. Ona nasıl 

davranıldığı da bizi tanımlar aslında. Ve gördüm ki aslında diller arası değil dil içi çeviri 

gerekiyormuş en çok anlaşmak için. Birbirimizin anasının diline de sahip çıkmayı 

gerektiriyormuş hayat denen koca sınav. Ve başka dillerin şarkısını söylemekmiş insan 

olmanın güzelliği. Gerisi çok boş, gerisi hep o bildik kart kurt hikâye.  


