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Cocukken sadece evin, sadece yuvandir dil c¢iinkii ilk orada meram anlatman gerekir. ilk
orada ulasmay: istedigin birilerin, anlatmay: istedigin bir seylerin olur. Zaten sana hayat
veren canlinin adiyla, ‘ana’yla anilmasinin nedeni de budur dilin. Anadil senin rahim ic¢indeki
giivenli kuytunun, simdi artik disarda oldugun icin giderek uzaklasan ama yine de hep

duydugun yankisidir.

O yiizden de anadilin sana yasaklandiginda, dogal bir ifade aracindan cikarilip siyasi 6cliye
doniistiiriildiiglinde, esas olarak kendini kaybedersin. Bedenine yabancilagsmak gibi cismani

agirhigiyla hissedersin onun yoklugunu, azalirsin. Ayaginin altindaki zemini kaybedersin.

Ben cocukken, 6yle heniiz kimlik politikalarini terenniim edebilecek yaslarin uzagindayken,
konustugum dili sadece anadil degil, diinyanin dili samirdim. Oyle ya, madem benim biitiin
diinyam olan evimi kapsiyor, o zaman herkes benim gibi konusuyor olmaliydi. Sonra sokaga
ciktim ve basgka sesler duydum. O bagka seslerin tekabiil ettigi bir anlam diinyas1 oldugunu
fark ettim. O idrak aniyla birlikte ad1 konuldu bir seylerin. Artik iki dilim vardi: evimin dili

Ermenice ile sokagin dili Tiirkge.

Ilkokulda iki dilimin iki rengi oldu. Memlekette iki cesit kap kagid1 vardi. Kirmiz1 olanla
Tiirkce defter kitaplar1 kaplardik, mavi olanla da Ermeniceleri. Simdi sorsaniz, bir yerde
bunun yonetmeligi mi var ya da 6zel olarak m1 boyle istendi, hatirlamiyorum bile. Ama
bildigim, bu yazil olmayan kurallarla sabit diizen hi¢ degismezdi. Ve ASALA saldirilan ile
iilkede ortam gerildiginde annelerim de ikiye ayrilir oldu: sokagin kirmizi Tiirkce anneleri ve

evin mavi Ermenice mamalar.

Derken hayat cesitlendi. Ikidilli bir cocuk olarak yeni diller 6grenmek iizere ortaokula
gonderildigimde dil agaclarini inceledim hevesle ciinkii artik secimlerim, tercihlerim olacak
denli biiylimiistiim. Ve matematik ne kadar uzaksa, dilin formiilii, soziin sirr1 o denli yakindi
ruhuma. Giiniin birinde tarih dersinde konu Kiirtlere gelip de hoca “Zaten Kiirtce diye bir sey
de yok. Dagda insanlarin ayaklarinin altindaki kart kurt sesi...” seklindeki o efsanevi
soylevine basladiginda yine bir cocugun saf saskinhigiydi yasadigim. “Olur mu hocam? Kiirtce

Hint-Avrupa agacinin dali...”

Simdi aciyla giilimserim o &nima. O giine kadar hi¢ Kiirt arkadasim olmamis. Devlet

politikalarindan bihaberim. Ama dil agacimi seviyorum ve o dalin hakkim korumak
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istiyorum. Hepsi bu kadar. Hoca afallamisti, hi¢ unutmam c¢iinkii iyi niyet ve safiyet gafil

avlar karsindakini, gardin diiser bu hesap kitapsizlik karsisinda.

Sonralar1 Anadolu'nun o ezgili dilini isittim ve onu sadece Kiirtler i¢in degil, kendim icin de
istemeyi 6grendim. Bana bu kadar yakin ve bu kadar uzak olmasi acitti canimi. Onun derin
sozlii tarihinde topragin ruhu sakliydi, kavimlerin hikayesiydi anlatilan ve insanliga mirasti.
Kiirtce gibi Anadolu’da artik konusani kalmadig icin yitip giden, bir donemin Van, Mus ve
benzeri Ermeni lehgeleri de acitt1 icimi. Hesapta Ermenice egitim-6gretimin oniinde engel
yoktu. Ama oOnce aydinlar1 toplatilarak kokiinden kesilen dil 1915'in darbesini icinde
tastyordu. Cumhuriyet tarihi boyunca da siirdii o azalma. Toprak kaydi. Varlik Vergisi ve 6-7
Eyliil provokasyonunun da etkisiyle siirekli gocler veren bir zamanlarin Anadolu halk,
Istanbul’da yasayan siirh bir cemaate doniistiiriildiikce 6gretilmis korkunun altinda titresen
dil de 14l olacakti giderek. “Vatandas Tiirkce konus” denen bir sokakta mutlu sarkisini
soylemeye cekinecekti. O yiizden de bugiin Ermenicenin sinavi gorece haklar arasindan dogal
konusma, yasama alanimi1 yaratmak ve kendi cocuguna yabanci dil gibi Ogretilmeyecek
bi¢imde asilimasyona direnmektir; antika bir obje gibi biifeye kaldirilmak degil, sofralarin

giinliik, senlikli tabak canak giiriiltiisii icinde var olabilmektir.

Beri yanda ise Kiirt halki zaten konustugu dilin mesru zeminini talep ediyor. Dilin hakkinin
teslim edilmesini, itibarmn iadesini istiyor ashinda. Ilkokul siralarinda ne dendigini bile
anlamadan terli elleriyle oturan ¢ocuklarin derdine anlayisg bekliyor. Su basit gercegin ilikte

hissedilmesini: Anadilinden koparilan ¢ocugun bagka bir dile de hayr1 olmaz ki...

Dillere olan askim beni sonradan ceviri meslegine yoneltti. Varhgim olan Ermeniceyi,
tutkunu oldugum Tiirk¢eyi yamima alip yeni dillerin pesine diistiim. Ama uzak diyarlarin
yabanci dilleri bu denli prestijle ve rahatlikla ulasilabilir kilinmigken, yanibasimda bu topraga
dair anlatacaklari olan Kiirtgenin ya da tarihin tanigi Osmanlicanin hep 6zel ¢cabayla bulunur
olmast camimi acitti. Camim acidikca da o kart kurt seslerini duydum. Hep uzak
diisiirildiigtim, tuhaf isaretlere dontisen eski harfleri oksadim. Baska dilde olduk¢a sorun

yaratmayan harflerin Kiirtcedeki siirgliniine tanik oldum, utandim.

Dil canhdir, sadece ifade etmez, kendi bir basina varligiyla bir seyler anlatir. Ona nasil
davranildigi da bizi tanimlar aslinda. Ve gordiim ki ashinda diller aras1 degil dil igi geviri
gerekiyormus en c¢ok anlagsmak igin. Birbirimizin anasinin diline de sahip c¢ikmayl
gerektiriyormus hayat denen koca sinav. Ve baska dillerin sarkisini soylemekmis insan

olmanin giizelligi. Gerisi ¢ok bos, gerisi hep o bildik kart kurt hikaye.



