
Telif ©2008 ISSN 1307-0932 
Kültür ve Siyasette Feminist Yaklaşımlar 

Sayı 6 (Ekim 2008) 
 

KADIN DESTANI OLUR MU? 

Jale Parla 

 

Jale Parla’nın 8 Mart etkinlikleri çerçevesinde Boğaziçi Üniversitesi Kadın Araştırmaları 
Kulübü’nin daveti üzerine verdiği tebliğin kısaltılmamış versiyonu olan bu yazı başlığındaki 
soruyu temel alarak hem feminist edebiyat eleştirisi yapıyor hem de feminist eleştirinin bazı 
sorunsallarını masaya yatırıyor. Soru şu: Kadın destanı olur mu? Bu soruyu ve bu soru 
temelinden yükselen başka soruları feminist eleştirinin imkânlarıyla geliştiren bu metin Ayla 
Kutlu’nın Kadın Destanı ve Latife Tekin’in Muinar’ı üzerinden tartışıyor.  

 

 

Bugün buradaki amacım iki edebiyat metni üzerinden, 1994 yılında Ayla Kutlu tarafından 

yazılmış olan Kadın Destanı ile, geçtiğimiz yıl (2007) çıkan Latife Tekin’in Muinar’ı 

üzerinden feminist eleştirinin geldiği yeri tartışmak; bu metinlerin bu eleştirinin gözlükleriyle 

okunduklarında ne tür gözlemlere yer açabileceğinden söz etmek, kısaca feminist eleştirinin 

gerçekten de bence çok önemli ve heyecan verici sorunsallarını sizlerle paylaşmak.i 

İki yapıtın da adıyla başlayabiliriz. Kadın Destanı başlığı hemen şu soruyu sormaya 

kışkırtıyor insanı: En erkek egemen edebi tür olan destan türünden kadın destanı çıkar mı? 

Kadının destanı olur mu? İkinci yapıtımızın adı ise Muinar ve bize deniyor ki Muinar 

yardımcı anlamına geliyor. Yardım eden olunca mutlaka bir yardım edilen ve o yardımı 

gerektiren bir iş olmalı. Burada da bir edimden ve o edimin en az iki öznesinden söz ediyoruz. 

Yani edimsellik üzerinden en eylemsel anlatı türü olan epik’e belki biraz da yaklaşıyoruz. Ama 

henüz Latife Tekin’in kitabına bir epik dememiz için erken. Yalnızca başlığına bakarak böyle 

bir şey söyleyemeyiz zaten; Ayla Kutlu’nun kendi yapıtına “destan” demesine rağmen, bunun 

nasıl bir destan olduğuna, o yapıta daha yakından bakmadan karar vermekte acele 

etmememiz gerektiği gibi. 

Kadın Destanı ile başlayalım.  

Tapınak yosması Liyotani, Uruk kentini Gılgameş’in zulmünden ve sorumsuzluğundan 

kurtarmak için Engidu’yu bulup kente getirmekle görevlendirilir.  Ormanda hayvanlarla 

büyümüş olan Engidu tam bir vahşidir; ama Liyotani onu yıkar, paklar, onunla sevişir ve onu 

medenileştirir. Büyülenmiş Engidu, Liyotani’yi Uruk kentine dek izler. Orada, umulduğu gibi 

Gılgameş’la savaşa tutuşur, fakat umulmadık bir biçimde Gılgameş’e yenilir. Bu arada olan 

olmuş, iki erkek arasında herkesi dışlayan bir aşk doğmuştur. Liyotani de unutulmuştur. 
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Dahası, Gılgameş’in iktidarı ve zulmü Engidu’nun desteğiyle şimdi iyice pekişmiştir. Bir gece 

Gılgameş de ziyaret eder Liyotani’yi. Bu geceden gebe kalan Liyotani’nin oğlunu doğar 

doğmaz ondan alıp dağlara götürürler. Tiksintiyle doğurduğu bu çocuğu kaybetmek 

Liyotani’yi yıkmaz; tersine güçlendirir. Yirmi yaşına kadar birçok çocuk doğurur. Ve bir gün 

artık tapınağı terk etmeye karar verir. Gılgameş de ölümsüzlüğü aramak üzere kenti terk 

eder. Derken Uruk kenti vebanın pençesine düşer. İşte o sırada Liyotani kente döner. Ama 

artık tapınak yosması değil, tapınak başrahibesidir. Gılgameş ölür. Ve Liyotani’nin yıllar önce 

doğurduğu oğlu tapınak başrahibi olarak karşısına çıkar. Bütün bu zaman zarfında bir 

mağarada örümcekler tarafından büyütülmüş,  kötülüğün ve karanlığın simgesi haline 

gelmiştir. Ana-oğul arasında ölümcül bir iktidar savaşı başlar. Tapınakta yıllarca iki düşman 

gibi yaşarlar. Sonunda Liyotani oğlunu kendi hazırladığı bir zehirle öldürür. Onu öldürdükten 

sonra,  oğluna ilk ve son kez sarılır ve kendisini bir odaya kilitleyerek ölüme mahkûm eder.  

Yani intihar eder, ama ilerde sözünü edeceğim gibi, tuhaf bir intihardır bu. 

Önce bu öykünün anlatımındaki destansı öğelere bakalım: 

Bir kez bu bir kurtuluş öyküsüdür: Liyotani Uruk kentini despotizmden kurtarmak üzere bir 

eylem gerçekleştirir. O bir kadın kahramandır ve bu kahramanlığını “kadınlık”ını geliştirip 

kullanarak gerçekleştirir. Güzeldir; karşı konulmaz bir cazibesi vardır. Doğurur ve eğitir. 

Tapınak fahişeliği sırasında hem doğurganlığıyla, hem de Engidu’yu medenileştirmesiyle 

kadın-ana-eğitmen rollerini ustaca başarır. Ve tapınak başrahibesi Nippukir olmadanki 

kendini tanıtır. Bu tanım, kadını mitik-arketipçi imgelerle kuşatan biyolojik/kültürel (özcü) 

cinsiyetçiliğin neredeyse tüm öğelerini taşır: 

Yani baharı doksan kez görmüş olan, 

Ve gövdesi bataklık kamışları kadar ince ve  

      Kuru, 

Saçları olgun mısırların püskülleri gibi az, 

Ben, Nippukir... 

Geçmişte takılara ışıltı verirdi göğsüm: 

Öyle güzel ve süt dolu... 

Onlarca yıl emzirdim, doyurup yaşamın 

  kucağına sundum insanoğlunu. 
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Emzirmek bir emirdi, beynimden sütyollarıma akan... 

O yüzden memelerime kapandı öksüzler, 

Kucağımdan atladılar yere, sonsuz günlerini  

 Aşmak için, biçilecekleri güne kadar... (18-19) 

Destan sorumuza dönersek: Bir zafer anlatısı olarak destan, güç öğesini kullanmak, 

yinelemek, üretmek zorundadır. Seçilmiş bir kişinin (burada Liyotani) tecrübesini mutlak ve 

sorgulanamaz kılar. Onun başarısında evrensel bilgeliği yüceltir.  Destan kahramanı bakan, 

gören, yöneten, emreden, hükmeden, savaşan, kurtaran ve kurtulan özne olarak erk 

sahibidir. Ayla Kutlu’nun anlatısında bu güç eğer el değiştiriyor ve bir kadın tarafından 

kullanılıyor ise, en patriyarkal anlatı türü olan destanın böylece kopyalanması, son 

çözümlemede gene patriyarkinin egemenlik yapılarının pekiştirilip sürdürülmesine hizmet 

eder. Mi? Yani, bu destan, kadının güçsüz ve edilgen bir konumdan güçlü ve etkin bir 

konuma geçişini anlatıyor olsa bile, mesele bu sürecin sonunda varılan noktanın gerekli bir 

eylemlilik noktası mı, yoksa kadının edimselliği olarak sunulan yeni durumunun 

patriyarkinin iktidar konumunu kopyalayan bir nokta mı olduğudur.  

Dahası: 

Destan gibi gücü yücelten anlatılar, bu yüceltmeyi ancak bazı özcü kategorilere yaslanarak 

gerçekleştirebilirler. Bu destanda da özcü öğeler göze çarpar: Kadının mitolojik/biyolojik 

analık-doğurganlığının yanı sıra, doğa/kültür ikilemi, doğanın saf ve temiz olanı barındırdığı, 

kültürün yozlaştırdığı ima edilir destandaki Engidu motifiyle.   

Liyotani’nin Engidu’yu uygarlaştırdığı bölüm de feminist bakış açısından değerlendirildikte 

sorunludur. Bir kez, ikili kalıpları yineler: Ehlileştiren, sevecen, duyarlı, kurtarıcı, eğitici 

olarak kadın, ana ya da sevgili, hemen karşıtını, yani yıkıcı, yok edici, öldüren, delirten, 

kötü/ölümcül kadın imgesini çağrıştırır. Bu da elbette (kültürel) cinsiyetçi bir fanteziden 

başka bir şey değildir. Ayrıca, ehlileştiren/eğiten kadın söz konusu oldukta bile bunun hangi 

normlara göre yapıldığı; bu eğitim ve ehlileştirme patriyarkinin cinsiyetçi kalıplarını 

pekiştireceği için, sonuçta kadına düzeni ve ideolojiyi sürdüren bir rol yakıştırılıp 

yakıştırılmadığı sorusuyla karşı karşıya bırakır bizi. 

 

Erkek egemen kültürlerin ürettiği anlatılarda kadın bedeninin nesneleştirilmesinin göz ardı 

edilmesi feminizmin toplumsal cinsiyetçiliği besleyen ve pekiştiren fantezilerle mücadelesini 
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zayıflatır; bunların reddini zorlaştırır. Dil bu fantezilerin taşıyıcısı haline geldiği ölçüde, 

cinsiyetçilikle yaralıdır. Oysa bu kadın destanında da bu fantezilere yer verilmiş, bunlar 

şiirsellikle yüceltilmiştir. Liyotani çok güzeldir, bedeni erkekleri çeker; Engidu’nun 

bedeninden ve doğallığından cinsel güç fışkırır.  

Bütün bunların olayları yönlendiren egemen bir özne tarafından gerçekleştirilmesi; o özne 

kadın ve kurtarıcı da olsa, bu kez gücün onun eline geçmiş olması, yer değiştirmiş olması, 

etkin kadın özne tarafından kopyalanıyor olması; feminist öğretinin temel ilkesi olan, güç 

ilişkilerini yıkma, yok etme amacıyla çelişir. Çünkü epik kahraman sıradışı yeteneklere sahip, 

seçilmiş, bir misyon sahibi ve bu misyonu gerçekleştirme yeteneğinde muktedir özne olarak 

kurulmuştur. Bir kadının bu kurguyu, bu kurulmayı yinelemesi ne denli uygun olur? 

Epik, resmi tarihin destekleyicisi bir anlatıdır. Ayla Kutlu’nun yapıtı belki de en çok bu 

bakımdan destana ve destan türünün feminist açıdan sorunlu bir boyutuna yaklaşır. 

Liyotani-Nippukir büyük fedakârlığını Uruk kentini kurtarmak için yapar. Oysa böyle tek 

kurtarıcı çevresinde yapılandırılmış kuruluş ve kurtuluş öyküleri, resmi tarihin mitle beslenen 

hiyerarşik ve hegemonik anlatılarının sürdürülmesine hizmet eder.  Burada da feministlerin 

yanıtlaması gereken temel bir soru var: Tarihe nasıl bakılacak? Kadının toplumsal konumu 

söz konusu olunca önümüzde, en teorik soyutlamalardan en pratik ve sıradan yaşamlara 

uzanan devasa bir tarihsel hesaplaşma alanı var. Bu hesaplaşma nasıl yapılacak? İktidar 

ilişkilerini açığa çıkarmak üzere mi? Yoksa mağdurların haklarını ve itibarlarını iade etmek 

üzere mi? Bu soruya dile sinmiş, yukarda işaret ettiğim türden iktidar yapılarının izlerinden 

kurtulmadan yanıt verimek elbette zordur. Çünkü karşı çıkma biçimleri bazen karşı çıktıkları 

sistemin bir parçasına dönüşebilir.  

Yinelersem, buradaki soru, patriyarkinin büyük anlatısı destanın, patriyarkiye karşı çıkmak 

üzere adapte edilip edilemeyeceğidir. Edilebilmiş midir? Bu sorunun arkasında, milenyumun 

son çeyreğine damgasını vuran bir feminist tartışma ve kuram yatıyor. 

Bütün bunlara işaret ettikten sonra, ben gene de diyorum ki, Ayla Kutlu Kadın Destanı’nda 

feminist bir metin yazmıştır. Çünkü, bu destan adaptasyonunda, birçok destan öğesini etkili 

bir biçimde tersyüz etmiştir. Burada bu tersyüz etmeyi inandırıcı kılan, destan kahramanı 

kadının Liyotani’den Nippukir’e dönüşmesi sürecidir.  

Şimdi bu sürece odaklanalım: 
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Uruk kenti, patriyarkal zulmün cinsel iktidarla görünür kılındığı, küçük kızların ırzına 

geçildikten sonra onların tanrılara kurban edildiği erkek egemen bir şiddet toplumudur. 

Yoksul bir köylü kızı olan Liyotani de işte bu şehirde hayata tapınak yosması olarak başlar, 

daha doğrusu buna zorlanır. Kişisellikten arındırdığı üçüncü tekil şahıs sesiyle, sanki bir 

başkasının yaşamını anlatıyorcasına, o günleri şöyle anımsar Nippukir: 

Tapınak yosmalığı sürdü Liyotani’nin 

Başrahibe böyle buyurmuştu çünkü. 

Çok çalıştı pazarla Tapınak arasında... 

  Tapınakla mutfak, mutfakla 

   sofralar arasında 

Artakalan zamanı erkek koyunlarında geçti, 

 Birinden diğerine uçururcasına sunularak, 

Gövdesini unutmayı ve kendine yapılanları  

  duymamayı öğrendi. 

Köylüyü tanıdı... Kentliyi ve köleleri... 

Kadınları... Hepsini ve en çok köle olanı... 

Böylece duyguları en iyi 

 anlatmayı ve hiç anlatmamayı, 

öğrendi Lyotani (50). 

Zorunlu bir sürgünden sonra, artık yaşamla başa çıkacak her türlü donanım ve hileye sahip 

olarak tekrar Uruk’a döndüğünde, kenti ona başrahibeliği sunar: 

Öyle işine yaradı ki bildikleri: 

Günün birinde, çok şey yaşamasının ardından 

   yeniden Uruk kapısına geldiğinde, 

Beyaz Kuğu diye çağırdılar onu: Nippukir... 
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Bir altın tepsi içinde lapis lazuli mücevher gibi, 

Başrahibeliği sundular: 

Çaresizdiler... 

Ve Nippukir oldu, Liyotani’nin adı. 

Eski adını bilenlerin tümü de ölmüştü. 

Nippukir otuzundaydı URUK’a girdiğinde, 

Yaşamı o yaşta başladı. 

Liyotani, bir yosmaydı yalnızca: 

Yosmalar unutulmaya bırakılır ve Haluppu 

  Tohumları gibi hızla gözden yiter (50) 

 

İşte kadının destanını yazan yazar-kadının dönüşüm öyküsü kısaca budur. 

Bu dönüşümde esaretten kurtuluşun koşulları var: Liyotani’nin iktidarın temsilcisi başka bir 

kadın tarafından, başrahibe tarafından köleleştirilmesi; sonradan bu “kölelik” bilgisini başka 

kölelikleri anlamaya taşıması; bu “bildikleri”nin işe yaraması; yani kendi, tekil tecrübesini 

eyleme dönüştürecek cesaret, kararlılık ve beceriyi gösterebilmesi. En önemlisi de bu 

becerinin “duyguları en iyi anlatmayı ve hiç anlatmamayı öğren”mekten geçtiğinin bilincinde 

olması: kısaca, ezilmişlik konumundan direnen bir bilinç geliştirmesi ve tapınağa bu bilinçle 

dönmesi. Ezilmişlik konumundan geliştirilmiş bir bilinçle girilen iktidar savaşında, Liyotani-

Nippukir’in iktidar yapılarını pekiştirmek yerine yıkmak amacı taşıyacağı da açıktır. Nitekim, 

önce fahişe, sonra tapınak başrahibesi olarak sürdürdüğü yükseliş çizgisi, tipik iktidar 

erişiminden çok farklıdır.  

Bu çizgi tiksinti-cinayet-intihar çizgisidir. 

Tiksinti, Julia Kristeva’nın kavramlaştırdığı bir reddiyeye göre, özneleşme sürecinde 

tiksinilen geçmişi, tehditkâr ötekini bedenden atarak, bir çeşit kusarak, özerkleşme biçimidir 

(Julia Kristeva, Korkunun Güçleri: İğrençlik Üzerine Deneme 25-42). Liyotani’nin 

Gılgameş’ten olan oğlunu doğurduğu pasaja bakalım: 
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Bir sabaha karşı doğurdu. 

Boşaldı içi: 

Midesi boşaldı, ciğerleri, bağırsakları, kadınlık  

   organının saklandığı şeyler... 

Az ötesindeydi dölyatağından çıkan. Yeşil bir 

 yılan, insan yüzlü fare, sedir ağacı boyunda bir yarasa... 

Bu onun çocuğu muydu? Bu, ölümlü erkeğin  

  erbezinde oluşan tohum mu? 

Bu, ölümlü dişinin yaratığı mı? 

Sevecek miydi bunu? 

... 

Tanrılara sunmak en doğrusu: kanı akıtılmalı sonunda kadar (223). 

Buradaki imgeler çok ilginç. Bu doğumda kadınlık organları da dahil iç organların dışarıya 

atılmasıyla gerçekleşen bir bedensizleşme, neredeyse biyolojik bir cinsiyetsizleşme 

anlatılmakta. Pasajın devamı da aynı derecede ilginç ve tuhaf. Çünkü tam bu noktada, yani 

anası oğlunu kurban etmeğe karar vermişken, bir örümcek gelir. Liyotani’yle “doğurduğunu” 

kızgın çölleri geçtikten sonra bir mağaraya getirir. Bu yolculuk sırasında yaratık da gitgide 

sararmakta, teni kurumaktadır.   

Göbeği bu mağarada kesilir yaratığın. Örümcek bundan sonra başından savar Liyotani’yi ve 

yaratığı kapısını hızla ördüğü ağla kapattığı bu mağaraya hapseder. İşte burada büyür Uruk 

Başrahibesi Nippukir’in oğlu. Ama bu oğuldan yalnızca “doğurduğu”, “yaratık” gibi 

yabancılaşmış terimlerle söz edildiğine göre, bu doğumda sıradan bir ana-çocuk ilişkisi 

yoktur. Doğan iktidardır. Anayı köleleştirmiş iktidar. Ve sanki böyle grotesk bir doğurmayla 

iktidardan kurtulmanın da ilk adımı atılmış olur. 

Doğum sancılarıyla bedenden atılan bu iğrenç yaratık, bu kötülük, yılan olarak doğan bu 

çocukla ima edilen, kadının fallusu, yani erkek iktidarını doğurduğuysa eğer (yılan Freud’cu 

analizde fallusa tekabül ettiğine göre), onun bedenden atılması, hatta yok edilmesine karar 

verilmesi de feminist açıdan anlaşılır bir şey elbette. Buradaki sav kuşkusuz şudur: Erkek 
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egemen yapıların yaratılıp üretilmesinde kadının da rolü vardır;  bu yüzden gerek toplumun, 

gerekse bireyin patriyarkiden kurtulması, kurtuluşu için bir şeyler yapmak, bu en doğal 

analık kalıplarına ters olsa bile, gene kadına düşer.  

Ve başka bir bilgi sahibidir Liyotani. İktidar hep geri döner; ondan bir kusmayla 

kurtulunmaz. Onu tanımadan, tanıyarak direnmeden ve onu planlayarak yok etmeden, 

kurtulamaz insan. İktidarı kusmak, iyi bir başlangıç olabilir; ama onu yok etmek, içgüdüsel ve 

tepkisel bir refleksten fazlasını gerektirir. Nitekim Liyotani, Nippukir olarak başına 

gelecekleri çok iyi bilir: 

 

Biliyor oğlu olduğunu, Gılgameş’in. 

Ve bıraktığım çocuğum olduğunu... 

   Varlığından korkarak... 

Öldüğüne inandığım, unuttuğum yahut 

  Unutmak istediğim. 

Uzak kaldı insanlardan. Bütün canlılardan  

     uzaktı. 

Ödenmemiş bir hesabın varlığına inanıyor. 

Bıraktıysam örümceğe bunun nedeni var: 

Onca yıl mağara insanı olduysa, nedeni var: 

Gılgameş’in oğluydu ve canavardı (21) 

 

[Ve şöyle açıklar bu yaptığını—savunurken kendini:] 

 

Suçlu duymadım kendimi. Asla duymadım. 

Bugün de bırakırdım onu. Bir canavardı 
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  dölyatağımda beslenip dışarı ağan, 

Gılgameş’in erbezinden kopmuş da canıma tutunmuştu. 

Ruhu hala canavar (36). 

Bu reddiyede yalnızca iktidarın değil, tipik ya da arketipik analık kalıplarının da reddiyesi 

var. Ve buradan başlarsak bu destanı farklı okuma olanağımız da. 

Nippukir, kusarak kurtulamadığı bu iktidarı, öldürerek yok etmek zorundadır. O iktidarın 

temsilcisi öz oğlu da olsa. Sonra da intihar eder. Artık ne gençliğinin güzeller güzeli 

Liyotani’si, ne ana, ve hatta ne de başrahibedir. Doksan yaşında, kendisini bir odaya 

kilitleyerek ölümü bekleyen bu “gövdesi bataklık kamışları kadar ince ve kuru, saçları olgun 

mısırların püskülleri gibi az” kadını, son bir dönüşüm bekler (18-19). Yiyip içmeden, 

uyumadan, son bir edim için hayatta kalmaya çalışan yosma-ana-başrahibe-katil bu öyküyü 

yazmak zorundadır. Kendisinden önceki rahibelerin nasıl olsa bizim destanımızı birisi yazar 

diye bu işe kalkışmadıklarına dikkati çeken Nippukir, onlardan farklı olarak, öyküsünü 

bitirmeden ölmemeye kararlıdır (41): “Çünkü kadının destanını yazmayacak hiçbir kamış” 

diye ekler, kamış-kalem-penisin çağrışımlarından yararlanarak. Uruk’a borcu onları bir 

despottan kurtarmaksa, kadınlara olan borcu da ölmeden önce destanını bitirmektir. Bu 

arzusuna bir kehanet eşlik eder: “Yazdıklarımın başına ne gelirse gelsin. Liyotani ile 

Nippukir’in duyguları/Bir gün keşfedilecek” (259). Bu kehanetle de bir anlamda yaptığı işi 

anonimleştirir. Anlattıkları bir gün nasıl olsa bilinecektir. Bu bilgi yayılacaktır. 

Zamanla yarışıyor, taammüdün adımları. 

Zamanı yenerse, ben yenilirim... 

O yüzden uyumadan yazıyorum: 

Yiyip içmeden... Sanki çöl hayvanıyım, 

 günlerce soluğuyla yaşayan (36). 

Son bedensel dönüşüm, soluğuyla, salt soluğuyla yaşayan bir çöl hayvanına. Destan 

kahramanları için alışılagelmiş bir metamorfoz değil bu. Ama bir zaferi de barındırıyor: “Ben 

başardım bunu: Destanını yazdım kadının” diye ilan edilen bir zaferi (50). Buradaki ben, 

yaşamı boyunca çeşitli dönüşümlerden geçerek bilgilenmiş bilge kadının son aşamada çölde 

bir solukla fısıldadığı kehanetidir. Uruk kentini Tanrıça İnanna’ya emanet ederek bu dünyayı 

terk eden Liyotani-Nippukir, bu son çöl soluğuyla “yürümekten başka hiçbir şey bilmeyen 
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tarihin bir molasında kadınlara ulaşmayı umuyorum, onların beni anlayabilecekleri bir 

molaya kadar beklemesini bilirim. Kaç bin yıl olursa olsun” derken, edimini de kurtarıcılık 

değil, yazarlık olarak tanımlar: “Ey yazar, anlat onlara. Onlara kadınların diliyle anlat!...” (17) 

diyerek. Mirası tecrübesidir. 

Farklı bir kadın anlatısı olan Muinar’da da destansı özellikler dikkat çeker. Bunların en 

önemlisi anlatının on bin yıla yayılmış olması, bu uzun zaman diliminden bugüne gelen 

seslerle donatılmış olmasıdır. Bu sesler hem kimsenin sesi olamayacak kadar eski ve kolektif, 

dolayısıyla zaman dışıdır; hem de çoğulluklarının vurgulanması uğruna bireyselleştirilmiş 

seslerdir. Bu bireyselleştirilme son bir somutlaştırmayla “dünyanın sesi” olarak sunulacaktır. 

Bu metinde de bir dönüşüm, bir metamorfoz öyküsü anlatılır aslında: ister insan isterse 

hayvan sesi olsun, bütün seslerin sonunda doğanın sesine indirgeneceği bir dönüşüm. 

On bin yıllık kocakarı Muinar, yazar Elime’yi bir staj yolculuğuna çıkarmak üzere onun içine 

girer. Politikadan bıkmıştır (101-102). Çıkılacak yolculukta doğayla yazının bütünleşip 

bütünleşemeyeceği sınanacaktır. 

Gökte bulut imparatorluğu. 

Yerde güneşin kızı Siberon. 

Süsleyin yağmuru!.. Her kıza birer, ikişer oğlan, Siberon açtı gözlerini... 

Gözlerini istedi dünya onun, yüz yapraklı sarı çiçeğin mor ateşini... 

“Dihra mir neretun! Dünyayı seven ay dertli.” (43-45). 

Muinar sayısız kadın bedeninden seslenir -kendi sesi yoktur. Aynı şekilde, ürettiği metinler 

arasında da hegemonik bir ilişki yoktur. Hepsi yan yana durur. Ve bir sona doğru ilerlemez. 

Hiçbir metin ana metin olmayınca anlatı da merkezi bir kurgudan yoksun kalır; işte böyle bir 

bitmemişlik, açık uçluluk, çokseslilikten güç alır Muinar’ın yazar kişisi Elime. 

Şiirsel bir düş anlatısı olan Muinar, bilinçdışı imgelerle ilerler ve fantastik öğeleri de 

kullanarak gelişir. Elime (yazar) Muinar’ı (yazarın iç sesi olan, binlerce yıl yaşında bir 

kocakarı) gece düşünde hissedip onunla ateş ağacına tırmanarak yükseleceği bir yolculuğa 

çıkar. Muinar’la Elime’nin yolculuğunda kuşlarla bir olunur, kuşbakışı bakılır dünyaya ve 

onun çoktan gelmiş sonuna ağıtlar yakılır. Ama yolculuğu belirleyen Elime-Muinar 

konuşmasıdır ki bu, birçok adla çağrılmış mitik bir varlık olan Muinar’ın (Hadima, Suyla, Fu) 

binlerce kadın bedeninin içinden seslenmesiyle sürdürülen, gerçek anlamda çok sesli bir 

sohbettir. Yalnız bu sohbette dil, bir “sayılama” dilidir; “kuş devrinde yaşamış gibi, bir 
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duygudan ötekine fısıldayarak uçup” yiten bir dildir. Muinar, Elime’nin dili “çürüyüp 

gitmesin” diye, onun sesine “değer kazandırmak” üzere bedenine girmiş kocakarı ruhudur 

(18). Bedira, Belinur, Faliha, Azize, Perüzar, Zihurba, Güzide, Sümbüle, Nurbiye, Gülcihan 

gibi sıradışı isme sahip sayısız kadının içinde “uyanmış” olan Muinar’ın su, hava, toprak, ateş 

imgeleriyle oluşturduğu dilinden yaratılmış kadınlardır bunlar: “Yüzünde yağmur suları 

birikmiş, eğilip öpesin gelirdi, gözlerinin kokusuna dayanamazdın, bakışı dağlarda ışıldar” 

(21). Tekin’in bu anlatısında gerçekleştirdiği şiir, bir tür yaradılış şarkısı diye 

nitelendirebileceğimiz, dünyayla insanı aynı hayatiyet ve imge düzleminde eşleştiren, çevreci 

ve politik bir kadın şiiridir. Ama mistiktir de. “Toprak altında yatan kutsal bilgiden” güç alır; 

“çözülmez” bir dildir; ama “doğası sezilip” kavranabilir (25-26). 

Bir kez “doğası sezilip kavrandıktan sonra” çevreci emirleri de duyulur hale gelir Muinar’ın. 

İlk emir “oku” değil “ölç”tür; doğayı azaltmadan çoğaltma emridir bu ve Muinar’ın öğretisidir 

(36). Sayıklamayı sayılamaya çevirerek Latife Tekin yeni bir dilin ritmini kurmaya çalışır ve 

kurar da. Bu öğretiyi kavradıktan sonradır ki ancak, Muinar Elime’ye ikinci emri verir: Yaz! 

Ve Elime, Muinar’a neredeyse vahiy gibi inen, kitapta kalın italiklerle verilen, kadın 

“destanı”nı yazmaya başlar. Eylem, Kutlu’nun Kadın Destanı’ndaki edimdir: yazma edimi. 

Metin boyunca ses ve olayları, gerçekten sıradışı ve zor anımsanacak isimler verilmiş kadınlar 

arasında paylaştırarak, Tekin aslında kimsenin olmayan bir ses yaratmaya çalışıyor. Aynı 

dünyanın sesi gibi. Dünyanın çıkardığı ses —bu kitaptaki çok zengin doğa/dünya 

betimlemeleri ışığında— aslında sahiplenilemeyecek bir varlığın sesidir; dünya kimsenin 

değildir ve herkesindir. Bu yüzden de ondan çıkacak ses-şiir anonim olmalıdır. Bu 

sahiplenme yasağına aşkın özgürlüğü teması eşlik eder, özellikle de Belinur’a ait öykülerde. 

Çokerkekli Belinur, aşkta güncel özgürlüğü temsil ederken, tapınak fahişesinin öyküsü de 

mitik düzeyde sevme özgürlüğünü anlatır. Hem bir erkeği sever tapınak fahişesi, hem de 

bütün ergenlere aşkı ve cinselliği tattırır. Gene doğayla ve dünyayla bütünleşmiş yaratıcı güç 

olarak. 

Muinar’la Elime sürekli çene çalarlar. Bu çene çalmalar en basit mahalle dedikodusundan en 

keskin toplumsal hicve uzanır. Fonda ise Elime’nin bedeninin doğayla ortak ritminin şiiri 

vardır. İşte bu şiirsel ve dünyevi sesin içinden Hattiben tapınağının öyküsü çıkar. Bu öykü 

mitik bir perdelemeyle sunulmuş çok, çok kişisel bir öyküdür; aslında bir kadının sürgün 

aşkını anlatır. Son derece özeldir; atipiktir; kendinden başka hiçbir benzeri ya da göndermesi 

yoktur; cemaatçi ve politik anlatıyı silen, bireysel ve tekrarı olanaksız bir öyküdür. Onca 

kadının öyküsü, yaşamı arasında, belirli bir kadının tekil bir olayı, yaşamıdır. Genellenemez; 

genellenmemesi için her türlü kişisel imge ve deneyimden yararlanılmıştır. Topuğundaki diş 

izi sızısıyla âşık olduğu adamın peşinden giden kadının öyküsü. Ve tabii bu metnin önemi, 
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Elime’nin, hem Muinar’ın esiniyle, hem de Muinar’a rağmen yazmış, yazabilmiş olduğu metin 

olmasındadır. Muinar’ın esiniyle, çünkü on bin yaşında bir kocakarıdan birçok kadın öyküsü 

dinlemek elbette Elime’yi kendi öyküsünü yazmaya kışkırtacaktı; Muinar’a rağmen, çünkü on 

bin yıl içinde genelleşebilecek, tipikleşebilecek diğer kadın öykülerinin (söz konusu kadınların 

adları ne kadar atipik olursa olsun) karşısına bu en yeni, en taze, en tipikleşemeyecek öyküyle 

çıkıldığı için. Kitaptaki varlığı bile parçalı olan, siyah italiklerlerle serpiştirilmiş olarak duran 

bu öykü, kadın yazarın, patriyarkal dil ve imgelerden, emel ve değerlerden izler taşıması 

ihtimali olan “kadın destanı”nı bölme, parçalama eylemidir. Ayrıca, kitabın başından beri var 

olan vahiy sesiyle iletilen bir anıdır. Muinar’dan kaynaklanan vahiy, Elime’nin belleğine 

nüfuz ederek, bu anıyla öyküleşir. Yalnızca Elime’ye ait bir anı, bir öykü olarak. Hiçbir 

yönüyle sahiplenilemeyecek dünya gibi, bu öykünün de genelleştirilerek okur tarafından 

sahiplenilememesi için birçok engel diker anlatıya Tekin.  

Sihan; Hattinar, Zehlil ve Melanik’in küçük kız kardeşidir. “Aşk oku”sun diye bir sala 

bindirilip altı yıllık bir aşk eğitiminden sonra aşk tanrısı Erunna’nın Hattiban diyarındaki 

tapınağının bahçesine yollanır; bir ağaç diker oraya, ve ondan sonra genç oğlanlara aşkı 

öğretir; bir yer tanrıçası gibi: “...ürkekti elleri koynuma süzülen oğlanların, soluğumla 

ağızlarını açtım, tatlı okşayışla canladırdım öpüşlerini, su yürüdü parmaklarına” (64) ve 

büyük bir uyum ve mutluluk içinde yürütür kutsal tapınak bakireliğini. Ta ki bir gün kıskanç 

Zussupuri’nin iftirasıyla gözden düşene ve tapınaktan sürülene kadar. Ama bundan sonra da 

Hattiban lanetli şehir olur, atılmış kadınların şehri. Gene de, zamanla oradan da başka bir 

kadının yardımıyla, Zihurba’nın yardımıyla kurtarılacağı iması vardır. Nitekim sonunda bu 

aşktan kurtulup yazarlık mertebesine erişir tapınak fahişesi; çünkü Zihurba ona yazmayı 

öğretir. Ayrıca Zihurba kutsal fahişeler tapınaklarının kapanması için de emir verir (138). Bu 

bağlamda Zihurba, Muinar’dan farklıdır. Muinar bir edim-eylem kişisi değildir, on bin yıllık 

kadın benlik ve seslerinin parçalı bir toplanmasıdır. Zihurba ise, hem önderliği, hem de 

kurtarıcılığıyla, edimsel feminizmin idealize ettiği etkili kadın figürüne yakın durur.ii 

Bu denli parçalı bir anlatıda elbette kurtarıcıdan da kurtuluştan da söz edilemez; çünkü bu 

anlatı bütün ve tutarlı kişileştirmelerden değil, seslerden yapılma bir öyküdür. Merkezde 

duran bir kadın kahramanın çevresinde şekillenmiş bir kurgusu da yoktur. Ayrıca içerdiği 

fantastik-şiirsel öğelerle nedenselliğe dayalı kronolojik-gerçekçi anlatılardan ayrılır ve bu tür 

anlatıların yaslandığı epistemolojiyi de reddeder. Anlatının başlangıç tarihi, anlatıcının  

“çocukluğu[n]dan bu yana [ona] seslenmiş kim varsa, hepsinin sesinin kulağı[n]ın içine” 

dolmasıyla başlayan bir tarihtir (61). Tümüyle kişisel bir başlangıç. Bu sesler, “tanıyıp sevdiği 

bütün insanların birbirinin içine akmış ses[ler]i”dir (60). Bu öykü, en derin uykulardan gelen 

düşsel bir masaldır. Yazılışı bir ağaç dalının tanıklığıyla başlar:  
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...bir başıma yatağımda bükülmüş, elimi kâğıdın üstünde unutarak yazdığım gecelerden 

birindeydi. 

Açık penceremden içeri, üstüme meşe yaprakları yürüyormuş gibi bir duyguyla doğrulup 

ağacın taze dallarından birinin kâğıdıma doğru uzanmakta olduğunu gördüm, cümlelerimi 

okuyordu...Gözlerimden fışkıran ürpertiyle bir anda emin oldum bundan, düşüncem ağacın 

gövdesine saplandı, evimin temelini zıplatan bir sarsıntıyla yaprağının ucundan bakışıma 

yakalanan dalını hızla geri çekti. 

 O hışırtıyla kalem düştü elimden, atılıp pencereyi kapamamla, ışığı söndürmem bir 

oldu, korkuyla gömüldüm yatağıma, derinden dalga dalga bir ses yükseldi, adım söylendi 

üç kez, sonra üç kez daha, üç kez daha...Tanıyıp sevdiğim bütün insanların birbirinin içine 

akmış sesiyle. 

 Ölenler, yaşayanların sesiyle beni çağırıyor, yaşayanlar benim adımla ölenlere 

sesleniyor...Gece yarısı alıp beni ses boşluğuna götüreceklerdi (60). 

Bu pasajda ağaç ve yazar duygudaş bir birliktelik ama mantıksal bir düşmanlık içindedir. 

Ağaç, “düşünce” gövdesine saplanınca hızla geri çekilir. Bu hızda bir miktar hiddet, en 

azından şiddet olmalı ki, evi temelinden sarsar. Pasajı incelerken, Latife Tekin’de yazarlık 

kavramının hem çekici, hem korkutucu, ürkütücü bir kavram olduğunu görürüz —ki bunu 

daha önceki romanlarından da biliyorduk. Muinar’da da, bu kez dünyanın ve doğanın 

gözcülüğünde, aynı yaratıcılık dehşeti yineleniyor. Gene dile karşı kuşku; son sözü söylemeyi 

ret, söyleyenlerden gerçek bir irkilme, dilden çok sese yöneliş —ki bu onun metinlerinin 

mensur şiir olmasının bir nedenidir— ve bu sesi de parçalayarak bir ses boşluğuna dalış, 

kayboluş arzusu. Tanıdığımız Latife Tekin şiiridir bu. Aynı zamanda, daha Sevgili Arsız 

Ölüm’den beri var olan çok belirgin bir animalizm, şiirselliğinin temel imgesini oluşturan bir 

teknik: cansızlara kendi duygularını yansıtma ve yakıştırma sanatı. Muinar, işte bu parçalı 

seslerin duyulduğu, parçalı öykülerin çeşitli biçimlerde boy gösterdiği, son çözümlemede 

gene çok kişisel bir yolculuğun anlatıldığı, doğacı bir kadın metnidir.iii   

Bu metinde dikkati çeken, parçalı anlatıların neredeyse bir vahiy gibi inmesi Elime’ye. 

“Sahipsiz cümleler mırıldanmaya başladı, derinleşip aktı sesim” (43). Yazar Elime, bir doğa 

mistiğidir de. İstediği kadar “say”sın, ya da “ölç”sün, vahiy gibi inen bu sesler onu bir mistik 

mertebesine taşır.  O da bir tapınağa gönderilecektir: 
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Doğduğun gece burnumuzdan halkalarımızı çıkardık, ayın ışığı yüzüne çekildi, süsün 

yıldızlardı senin... Acı kök suyu içirdiler bana, zehrinden dudaklarım soldu, memelerim 

küçüldü...Yıldızların altında güzelliğimi övdüler, sabahın penceresinden eğilip fısıldaştılar, 

Hemşire Erunna’nın tapınağına gönderdiler beni (57). 

 Özneyle nesnenin, senle benin karıştığı bu düşte, uykuyla uyanıklığın, iç sesle dış sesin 

birbirine karıştığı bu “vahiy” anında, bir taş üstüne oturur Elime ve canı çok eski 

zamanlardan, o tapınak zamanlarından kalma bir tatlıyı çeker: 

...ölüm törenlerinde dağıtılırdı o tatlı... Sütünde kırk gün taş bekletilir, taş erir yok olur 

içinde, o sütle karılır hamuru, avuç içine sığacak büyüklükte, ışıklı, beyaz bir taş, pürüzsüz, 

sanma ki ben her şeyi çözüp anlıyorum, destan yazmak için koca bir kıtanın bir ucundan 

bir ucuna ip gerip öküz derisi kuruttular, yazdılar toprak yuttu, cümlesi kalmadı bugüne, o 

derilerin ay ışığında sallanışı bir de” (58). 

Küçülen meme kadının doğurganlığının bittiğinin bir işaretiyken, buna rağmen aş eriyormuş 

gibi canının çektiği tatlının sütünde taş bile eriyecektir ve işte bütün bu yok oluşun içinde 

yazının kalacağı bile kuşkuludur: “yazdılar toprak yuttu!” 

Yazının yok oluşu korkusu Kutlu’da olduğu gibi Tekin’de de var. Ama Tekin’de bu yok oluşun 

dünyanın varoluşuyla dirilebileceği mistiği de var. Bu mistisizm, yazı söz konusu oldukta, 

Tekin’de baştan beri vardı; Sevgili Arsız Ölüm’ün büyülü gerçeklik anlatısında pencereden 

uçup şehri dolaşan yazıdan başlayarak, Ormanda Ölüm Yokmuş’un yaprak-sayfa-yazı 

metaforuna varana dek, Tekin’e bir yazı mistiği demek doğru olur. Üslubunun şiirselliğe 

yaklaşan tarafında da bu mistisizm ağır basar zaten: “...tabletlerde yazılıdır belki, 

çocukluğumdan bu yana bana seslenmiş kim varsa, hepsinin sesi kulağıma doldu o gece” (61). 

Gene Muinar’la bir tepeye tırmandıkları bir noktada (Muinar, yardımcı demek) kozmik bir 

rüyayı yaşamak üzere ilerlerlerken “yolumuz dikleşecek bundan sonra, kalk hadi, rüya gözle 

görülen bir şey değildir... Benim rüyam sensin...” der ona Muinar (92) ve Elime fark eder ki: 

“Hem onun rüyasıyım, hem de kendi rüyalarımı görüyorum bu arada, rüya gören rüya olmuş 

olduğumu düşünerek ağacın gölgesinden çıkıp yürüdüm kayaya doğru” (92). Özneyle 

nesnenin mistik bütünlüğü olarak da yorumlanabilir bu rüya. 

Kitapta anlatının temel imgesi olan taş, kaya, [“yine o rüyayı gördüm, taş ölçerim, taş 

ölçerim” (108); “kâğıt bükerim, sözü taşla ölçerim kederimden” (209)] ölümün 

yaklaşmasından, sözün uçuculuğundan doğan korkuyu telafi etmek üzere yazının kalıcılığının 

eğretilemesi gibidir; ve eğer bir bildirisi varsa, o da bir yazarlık kıyametinin yaklaşmasıdır: 

“Dünya son yazarı bekliyormuş!... Bunu söyleyecekmiş bana, kendimi tutamayıp güldüm 
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kayanın yüzüne” (93). Ama sonunda Elime, Muinar’a yazdıklarını okutur. Sesleri ve sırlarını 

on bin yıllık kadınlığa açması demektir bu onun için. Elime’nin mirası da, Nippukir’inki gibi, 

tecrübesidir. 

Başta sorduğum soruya dönelim: Kadın destanı olur mu? Bu soru destan sözcüğünün 

feminizme ters düşecek iki anlamı yüzünden sorulmuştu: 

1. Destan en erkek egemen anlatı olarak etkin ve güçlü bir özneyi anlatının merkezine 

koyar. Böyle bir özne yaratan bir anlatı, o özne kadın da olsa, merkezi güç 

söylemlerine katkıda bulunmuş olur mu? 

2. Destan en özcü anlatıdır. Özcülük ise feminizmin daha başından beri direndiği bir 

epistemolojidir. 

İncelediğim iki anlatının birinci tuzağa, yani etkin kadın özne yaratarak merkezi, erkek 

egemen güç söylemlerini pekiştirmiş olabilecekleri tuzağına düşmediğini göstermeye çalıştım. 

Ayla Kutlu bunu kadın kişisinin özneleşme sürecindeki edimsel değişimiyle sağlarken,  Latife 

Tekin özneyi çoğaltarak sağlıyor.  Ama ikinci tuzağa, yani özcülük tuzağına düşmediklerini 

söyleyemem. Ayla Kutlu kahramanlık, Latife Tekin ise doğallık özcülüğüne bir miktar prim 

veriyorlar; hatta Latife Tekin pastoral bir ütopya peşinde bir kadın yaratırken kadın-doğa-

doğallık özcülüğüne fazlasıyla yer açıyor.iv 

Ama hemen şunu eklemeliyim. Sibel Irzık’ın “Kadın Olarak Okumak” makalesinde belirttiği 

gibi “hiçbir kuramsal kavramdan saflık bekleyemeyiz” (52). O zaman gene, feminist kuramın 

“edimsellik” kıstasına dönüyoruz.  Bu açıdan değerlendirildiğinde, iki metin de feminist 

metinlerdir; çünkü hem Kutlu’nun, hem de Tekin’in kadın kişileri yaşamlarını edimsellikleri 

etrafında belirlemeye azmetmiş karakterlerdir. Bu edimsellik içinde elbette yazı da vardır ve 

bu, bizim roman geleneğimizde zaten, kadın için de,  erkek için de en varoluşsal edimdir. 
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i Ayla Kutlu, Kadın Destanı (İstanbul: Bilgi, 1994), Latife Tekin, Muinar (İstanbul: Everest, 2006). Bundan sonra 
metin içinde anılacaktır. 
ii Judith Butler. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (New York: Routledge, 1990)  142-49. 
Bu kitabında Butler, feminist kimlik politikalarının özcülüğe direnen sürekli edimsellikle sürdürülmesini önerir.  
iii Burada çevreci-feminist okumalara da yer açılabilir.  Cheryll Glotfelty ve Harold Fromm tarafından derlenmiş 
Ecocriticism: Reader (London: The University of Georgia Press, 1996) çevreci yaklaşımlar için iyi bir tarihsel ve 
kuramsal referans kitabıdır. 
iv Muinar’ı, 1990’ların başından beri eleştirel kuramlar arasında giderek önem kazanan ekolojik eleştiri yöntemiyle 
okumak da bu metni kadın-doğa-doğallık özcülüğünden kurtarmıyor. Çünkü feminist eleştiriye benzer biçimde, 
sınıf-kadın-ırk-din-cinsiyetçilik üzerinden yürütülen söylemleri (ve eylemleri) hedef alan bu eleştirel yaklaşımla 
okumaya çalışsak bile, Muinar’da, kadın duyarlılığı yoluyla dile getirilmiş bir kırsal ütopya şiiri ağır basıyor. 


