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BAHARDA 
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I. Sana makarna yapmaya geldim 

Belki de her şey bu havanın yüzündendi. Üniversiteye gitmek üzere koyulmuştu yola. Adımları 

otomatikleşmiş bir düzende o bildik rotada kendince ilerliyordu. Derken köşeyi döndü ve bahara 

çarptı. Dalında yeni açmış çiçekleri, tatlı güneş ışınlarına karşı mayışmış kedileri, ışıltılı denizde 

bata çıka ilerleyen balıkçı teknelerini, her şeyi aynı anda fark etti. Baharı her hücresinde bildi. 

Derken köşeyi dönünce mevsimin müdavim çiçekleri alacalı bir selama durdular. “Adaların 

mimoza” bir yanda, “Mor sümbüle gel” diğer yanda. Kırlardan koparılmış kılıklı papatyaların 

sevimli cazibesindense bahsetmeyelim bile. 

Sonrası artık bu haylaz mevsimin hükmüne göre şekillendi. Bir baktı ki marketten içeri dalmış, 

yüzünde muzip bir gülümsemeyle makarnalara doğru ilerliyor. Sosunu gözünün önüne getirdi... 

Domates, soğan, sarımsak, baharatlar, yeşil biber ve biraz da mantar. Kasanın önünde hiçbir 

acelesi olmayan emekli müşterilerin ağır ağır malları yerleştirmelerini, daha da ağır hareketlerle 

paraları çıkarmalarını beklerken içinde bahar patladı kerelerce. Kimseler bilmedi. 

İşin ilginç tarafı bu kadar aciliyetli bir alışverişin sonunda sevgilisinin evinin önüne geldiğinde 

yaşadığı duraksamaydı. Bir çekingenlik geldi üzerine. Hiç haber vermemişti. “Sürprizin haberi 

mi olur salak” diye söylendi kendi kendine, göze alacaktı. Çok gergindi bu aralar sevgilisi, hem 

zorlu sınavlardan geçiyor, hem de geleceği ile ilgili kararlar vermeye çalışıyordu. Az 

görüşüyorlardı, yan yana geldiklerinde de hep dalgındı. Çok yalnız hissetmeye başlamıştı genç 

kadın kendisini. Belki de o yüzden bu kadar geç fark etmişti baharın geldiğini. Bu birden 

bireliğin her şeye gebe oluşu içini ürpertti. Eli kapının zilinde, bir kapıdan çok daha ötesinde bir 

şeylerin eşiğinde durduğunu hissetti iliklerinde. O hisse daha fazla dayanamayarak zile bastı. 

İşte karşı karşıyaydılar. Tam da tahmin ettiği üzere uyuyakalmıştı yine televizyonun önünde.  

Yüzünde yeni bir sabaha uyanmış bebeğin masum sevinci belirdi. Sarıldılar, iki sevgili 

ortalarında da bahar. Sırt çantası bunca darbe ve ağırlığa dayanamayarak yeri boyladı. “Ne o bir 
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tanem, bana mı taşınıyorsun?” diye takıldı genç adam. Bir gülüşü paylaştılar, kocaman. “Yok 

canım korkma, sana makarna yapmaya geldim hepsi bu.” 

Mutfağa geçtiklerinde genç adam çantadan çıkan malzemeleri gördükçe kalakaldı. Oysa alelade 

domates, soğan, sarımsaktı karşısındaki. Değildi ama işte, onların her birini bir kadın kendisini 

düşünerek, içinden aşk taşarak almış buraya, birlikte bile oturmadıkları bu eve getirmişti. 

Gözüne ıslak bir sıcaklık yürüdü. Bir an için kadını bağrına basıp “Ben şarabı açayım, masayı 

kurayım” dedi, salona kaçtı. 

İki tabak, iki bardak, çatallar, kaşıklar... Her şey o ıslak sıcaklığı daha ıslak, daha sıcak kılıyordu. 

“Ferah günlere” diye kaldırdı kadehini genç kadın. Adam bir an durdu. “Ferah da olsa, sıkıntılı 

da olsa senli günlere sevgilim” dedi. Ellerinde kadehler hayatın göz durağında kaldılar bir süre. 

Ömürlük anlık bir süre. 

Önündeki mis kokulu makarnaya baktı genç adam. “Son zamanlarda kendi içime çekildim. 

Biliyorsun, sorunlarım var. Onları olabildiğince sana yansıtmadan halletmeye çalıştım” dedi. 

Derin bir nefes aldı. Sevgilisinin gözbebeklerinde parıldayan iki küçük yıldıza doğru seslendi. 

“Ama hayat bu değilmiş. Çantasına öteberilerini atıp da bana yemek yapmaya, boş versene 

yemeği, her şeyini sunmaya gelen bir sevgili varken, dertler de tek kişilik kalmazmış.” 

Gülümsedi “Bir atasözünü değiştirelim istersen... Bir makarnanın ömürlük hatırı varmış, 

öğrendim.” Eline uzandı sevdiğinin, “bu hayatı benimle dener misin bir tanem...” 

Makarnalar öylece kaldı, şaraplar da ve hatta dünya da. Günün adı, yılın rakamı her şey silindi. 

Bir tek bahar varlığını sürdürebildi o an onların yanında. Eh suç ortağı da yabancı sayılmazdı. 

Makarnada onun da tuzu vardı!... 

II. Sana makarna yapmaya gelmiştim 

İşte yine aynı şey... Kapının ziline uzanan eli ter içinde kalmıştı. Telaşla selpak aradı çantasında. 

Sırt çantasının içindeki, daha biraz önce alınmış onca erzak ders kitaplarının arasından alay eder 

gibi kendisine bakıyordu. Makarna, domates, soğan, sarımsak, baharatlar, yeşil biber, bir de 

mantar... Onları görünce bu kez de buz kesti elleri. Kendisine inanamıyordu artık. Bahar kokulu 

rüzgârı yüzüne yiyince, üniversiteye giden yoldan sevgilisinin kapısının önünde bulmuştu 

kendisini.  
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Onun da sıkıntılı bir dönemiydi. Çok çalışıyor, kararlar vermeye çabalıyordu. Uzaklaştıklarını 

hissediyordu genç kadın. O yüzden içini kıpırdatan bu baharı hayra yormuş, marketten aldığı 

malzemelerle, en çok da içinden taşan sevgisiyle bu çok bildik kapının önüne gelmişti. Çantasını 

giderek daha ağır, kendisini de giderek rüzgârla uçacak hayaletimsi hafiflikte hissettiği noktada 

kapının ziline bastı. 

İşte karşı karşıyaydılar. Tam da tahmin ettiği üzere uyuya kalmıştı yine televizyonun önünde. 

Yüzünde suçüstü yakalanmış bir failin dehşetli sıkıntısı belirdi. “Ne oldu, telefon teftişlerin 

yetmedi de şimdi de ev turlarına mı geçtin?” diye tısladı telaşlı öfkesi içinde karşısındaki. Genç 

kadının sırt çantası sanki bu sözlere dayanamamış gibi omuzlarından kaydı, tok bir gümbürtüyle 

yere düştü. Çantadan çıkan sesle irkildiler bir an. “Buraya tartışmaya gelmedim” dedi genç kadın 

genzinden çok içerlere kaçmış bir sesle, “Sana makarna yapmaya gelmiştim...” 

“Ne makarnası ya... Benim tek derdim yemek mi? Sen benimle dalga mı geçiyorsun Allah aşkına” 

Kadını kolundan çektiği gibi çalışma odasına sürükledi. Tuhaf his, pençelenmiş kolu değil de 

bağrı ağrıyordu. Kendisinden fersah fersah ötelere gitmiş o bir zamanların sevgili sesini işitti 

uğultulu kulaklarında. Hâlâ bağırıyordu “Bak şu teze. İki haftalık süresi var. Yüksek lisans 

başvurusunu nereye yapacağım bilmiyorum. Yurtdışına yapsam biz ne olacağız bilmiyorum. 

Sense sadece ihmal edildiğini söyleyip dır dır etmesini biliyorsun.” 

Odanın dört bir yanına saçılmış kitaplara, ikisinin birlikte çerçevedeki resmine baktı genç kadın. 

Kitaplardan daha soyut geldi o fotoğraf. Sonra gözlerini kaldırdı, sevdiği adamın yüzüne baktı. 

İlk o an durdu genç adam. O gözlerdeki boşluğa durdu korkuyla. “Yarını düşünürken bugünü 

yaşamıyordun. Ben sadece bunu anlatmaya çalıştım” dedi kadın. Sonra adamı kolundan çektiği 

gibi gerisingeri hole sürükledi. İşte yine başladıkları yerdeydiler, kapının önünde. Hışımla sırt 

çantasını kaptı yerden. Açtı, içindeki malzemeleri bir bir fırlattı. “Hepsini elimle aldım. Salakça 

ama içimden geldi. Bak makarna, domates, soğan, sarımsak, baharatlar, yeşil biber, bu da 

mantar. Makarna bahane, sana bunları düşünecek kadar içimdesin demek istedim” dedi. Gözü 

en son fırlattığı mantarlarda takılı kalmıştı. Pek meymenetsiz göründüler gözüne. Sonra 

mantarın gözünden kendisinin daha da meymenetsiz göründüğünü düşündü de gülesi geldi pek 

fena. Güldü de, gözünden yaş gelinceye kadar güldü. 

Yeniden berraklaşan gözlerinin önünde şaşkın, âciz bir adam duruyordu. Her zerresiyle özür 

dileyen ama bazı anların bağışlanacak yanının olmadığını bilen bir adam. Türlü çeşit makarna 

malzemesinin ortasında hiç olmadığı kadar bugününü gören bir adam. Iskaladığı bugünü. 
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Bir bulantı hissi yükseldi genç kızın içinde. Makarnalardan nefret etti, kapılardan, 

kalakalışlardan, oyuncu bahar havasından, sırt çantasından, vücudundan, saçlarından tekmil 

insanlığından nefret etti bir an.  

Sonra tüm bunlardan kaçabileceğini hissetti. Bir zamanların sevgilisi arkasından bağırırken o 

sadece koşuyordu. Ardında bırakmaya koşuyordu, önüne hiç bakmadan. Ve hâlâ bahardı. Mis 

kokulu çiçekleri duyuyordu soluk soluğa. Deli koşusunu köşedeki çiçekçi kadının önünde 

durdurdu. Kadının uzattığı fulyaları bastı göğsüne. Kokladı kokladı. Baharın ta kendisi oldu.  


