BAHARDA

Karin Karakash

I. Sana makarna yapmaya geldim

Belki de her sey bu havanin yiiziindendi. Universiteye gitmek iizere koyulmustu yola. Adimlar
otomatiklesmis bir diizende o bildik rotada kendince ilerliyordu. Derken koseyi dondii ve bahara
carpti. Dalinda yeni agmis cicekleri, tath glines 1sinlarina kars1 mayismis kedileri, 1s1ltili denizde
bata cika ilerleyen balik¢i teknelerini, her seyi aynm1 anda fark etti. Bahar her hiicresinde bildi.
Derken koseyi doniince mevsimin miidavim cigekleri alacali bir selama durdular. “Adalarin
mimoza” bir yanda, “Mor siimbiile gel” diger yanda. Kirlardan koparilmig kilikhi papatyalarin

sevimli cazibesindense bahsetmeyelim bile.

Sonrasi artik bu haylaz mevsimin hiitkmiine gore sekillendi. Bir bakt1 ki marketten iceri dalmus,
yliziinde muzip bir giilimsemeyle makarnalara dogru ilerliyor. Sosunu goziiniin 6niine getirdi...
Domates, sogan, sarimsak, baharatlar, yesil biber ve biraz da mantar. Kasanin 6niinde hicbir
acelesi olmayan emekli miisterilerin agir agir mallar yerlestirmelerini, daha da agir hareketlerle

paralar1 ¢gikarmalarini beklerken iginde bahar patladi kerelerce. Kimseler bilmedi.

Isin ilging¢ tarafi bu kadar aciliyetli bir alisverisin sonunda sevgilisinin evinin oniine geldiginde
yasadig1 duraksamaydi. Bir cekingenlik geldi iizerine. Hi¢c haber vermemisti. “Siirprizin haberi
mi olur salak” diye soylendi kendi kendine, goze alacakti. Cok gergindi bu aralar sevgilisi, hem
zorlu smmavlardan gecgiyor, hem de gelecegi ile ilgili kararlar vermeye cahsiyordu. Az
goriisliyorlardi, yan yana geldiklerinde de hep dalgindi. Cok yalniz hissetmeye baslamigti geng
kadin kendisini. Belki de o ylizden bu kadar ge¢ fark etmisti baharin geldigini. Bu birden
bireligin her seye gebe olusu i¢ini tirpertti. Eli kapinin zilinde, bir kapidan cok daha 6tesinde bir

seylerin esiginde durdugunu hissetti iliklerinde. O hisse daha fazla dayanamayarak zile basti.
Iste kars1 karsiyaydilar. Tam da tahmin ettigi tizere uyuyakalmist1 yine televizyonun oniinde.

Yiiziinde yeni bir sabaha uyanmis bebegin masum sevinci belirdi. Sarildilar, iki sevgili

ortalarinda da bahar. Sirt ¢antasi bunca darbe ve agirliga dayanamayarak yeri boyladi. “Ne o bir
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tanem, bana mi taginiyorsun?” diye takildi1 gen¢ adam. Bir giiliisii paylastilar, kocaman. “Yok

canim korkma, sana makarna yapmaya geldim hepsi bu.”

Mutfaga gectiklerinde genc adam ¢antadan c¢ikan malzemeleri gordiikge kalakaldi. Oysa alelade
domates, sogan, sarimsakt1 karsisindaki. Degildi ama iste, onlarin her birini bir kadin kendisini
diisiinerek, icinden agk tasarak almis buraya, birlikte bile oturmadiklar1 bu eve getirmisti.
Goziine 1slak bir sicaklik yiiriidii. Bir an i¢in kadin1 bagrina basip “Ben sarabi acayim, masay

kurayim” dedi, salona kactu.

Iki tabak, iki bardak, catallar, kasiklar... Her sey o 1slak sicakligi daha 1slak, daha sicak kiliyordu.
“Ferah giinlere” diye kaldird1 kadehini gen¢ kadin. Adam bir an durdu. “Ferah da olsa, sikintil
da olsa senli giinlere sevgilim” dedi. Ellerinde kadehler hayatin goz duraginda kaldilar bir siire.

Omiirliik anlik bir siire.

Oniindeki mis kokulu makarnaya bakti genc adam. “Son zamanlarda kendi icime cekildim.
Biliyorsun, sorunlarim var. Onlar1 olabildigince sana yansitmadan halletmeye calisttm” dedi.
Derin bir nefes aldi. Sevgilisinin gozbebeklerinde parildayan iki kiiciik yildiza dogru seslendi.
“Ama hayat bu degilmis. Cantasina Gteberilerini atip da bana yemek yapmaya, bos versene

yemegi, her seyini sunmaya gelen bir sevgili varken, dertler de tek kisilik kalmazmis.”

Giilimsedi “Bir atasoziinii degistirelim istersen... Bir makarnanmin omiirlik hatir1 varmus,

ogrendim.” Eline uzandi sevdiginin, “bu hayati benimle dener misin bir tanem...”

Makarnalar Oylece kaldi, saraplar da ve hatta diinya da. Giiniin adi, yilin rakami her sey silindi.
Bir tek bahar varligim siirdiirebildi o an onlarin yaninda. Eh su¢ ortagi da yabanci sayilmazdi.

Makarnada onun da tuzu vardi!...
II. Sana makarna yapmaya gelmistim

Iste yine aym sey... Kapinin ziline uzanan eli ter icinde kalmisti. Telasla selpak aradi ¢cantasinda.
Sirt cantasinin icindeki, daha biraz 6nce alinmis onca erzak ders kitaplarinin arasindan alay eder
gibi kendisine bakiyordu. Makarna, domates, sogan, sarimsak, baharatlar, yesil biber, bir de
mantar... Onlar1 goriince bu kez de buz kesti elleri. Kendisine inanamiyordu artik. Bahar kokulu
riizgar1 yiizline yiyince, iiniversiteye giden yoldan sevgilisinin kapisinin 6niinde bulmustu

kendisini.
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Onun da sikintili bir donemiydi. Cok calisiyor, kararlar vermeye cabaliyordu. Uzaklastiklarini
hissediyordu gen¢ kadin. O yiizden icini kipirdatan bu bahar1 hayra yormus, marketten aldig
malzemelerle, en ¢ok da i¢inden tasan sevgisiyle bu ¢ok bildik kapinin 6niine gelmisti. Cantasim
giderek daha agir, kendisini de giderek riizgarla ucacak hayaletimsi hafiflikte hissettigi noktada

kapinin ziline basti.

Iste kars1 karsiyaydilar. Tam da tahmin ettigi tizere uyuya kalmist1 yine televizyonun Oniinde.
Yiiziinde suciistii yakalanmis bir failin dehsetli sikintis1 belirdi. “Ne oldu, telefon teftislerin
yetmedi de simdi de ev turlarina mi gectin?” diye tisladi telash 6fkesi icinde karsisindaki. Geng
kadinin sirt ¢antasi sanki bu sozlere dayanamamais gibi omuzlarindan kayd, tok bir glimbiirtiiyle
yere diistii. Cantadan cikan sesle irkildiler bir an. “Buraya tartismaya gelmedim” dedi gen¢ kadin

genzinden ¢ok icerlere kacmis bir sesle, “Sana makarna yapmaya gelmistim...”

“Ne makarnasi ya... Benim tek derdim yemek mi? Sen benimle dalga m1 gegiyorsun Allah agkina”
Kadini kolundan ¢ektigi gibi calisma odasina siiriikledi. Tuhaf his, pencelenmis kolu degil de
bagr agriyordu. Kendisinden fersah fersah otelere gitmis o bir zamanlarin sevgili sesini isitti
ugultulu kulaklarinda. HAlA bagiriyordu “Bak su teze. Iki haftalik siiresi var. Yiiksek lisans
bagvurusunu nereye yapacagim bilmiyorum. Yurtdisina yapsam biz ne olacagiz bilmiyorum.

Sense sadece ihmal edildigini sGyleyip dir dir etmesini biliyorsun.”

Odanin dort bir yanina sagilmis kitaplara, ikisinin birlikte cercevedeki resmine bakt1 genc kadin.
Kitaplardan daha soyut geldi o fotograf. Sonra gozlerini kaldirdi, sevdigi adamin yiiziine bakt.
Ik 0 an durdu genc¢ adam. O gozlerdeki bosluga durdu korkuyla. “Yarim diistiniirken bugiinii
yasamiyordun. Ben sadece bunu anlatmaya calistim” dedi kadin. Sonra adami kolundan cektigi
gibi gerisingeri hole stiriikledi. Iste yine basladiklar1 yerdeydiler, kapinin oniinde. Hisimla sirt
cantasimi kapti yerden. Acti, icindeki malzemeleri bir bir firlatti. “Hepsini elimle aldim. Salakc¢a
ama icimden geldi. Bak makarna, domates, sogan, sarimsak, baharatlar, yesil biber, bu da
mantar. Makarna bahane, sana bunlar1 diisiinecek kadar icimdesin demek istedim” dedi. Gozii
en son firlathg1 mantarlarda takili kalmigti. Pek meymenetsiz goriindiiler goziine. Sonra
mantarin goziinden kendisinin daha da meymenetsiz goriindiigiinii diisiindii de giilesi geldi pek

fena. Giildii de, gozlinden yas gelinceye kadar giildii.

Yeniden berraklasan gozlerinin onilinde saskin, aciz bir adam duruyordu. Her zerresiyle o0ziir
dileyen ama baz1 anlarin bagislanacak yaninin olmadigini bilen bir adam. Tiirlii cesit makarna

malzemesinin ortasinda hi¢ olmadig kadar bugiiniinii géren bir adam. Iskaladig bugiinii.
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Bir bulanti hissi yiikseldi gen¢ kizin iginde. Makarnalardan nefret etti, kapilardan,
kalakalislardan, oyuncu bahar havasindan, sirt cantasindan, viicudundan, saclarindan tekmil

insanligindan nefret etti bir an.

Sonra tiim bunlardan kacabilecegini hissetti. Bir zamanlarin sevgilisi arkasindan bagirirken o
sadece kosuyordu. Ardinda birakmaya kosuyordu, oniine hi¢ bakmadan. Ve hala bahardi. Mis
kokulu cigekleri duyuyordu soluk soluga. Deli kosusunu kosedeki cicek¢i kadinin 6niinde
durdurdu. Kadinin uzattiga fulyalar bast1 gégsiine. Kokladi kokladi. Baharin ta kendisi oldu.

110



