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Bağdat Uluslararası Havaalanı’nın yanındaki aşırı kalabalık mülteci kampının taş yığını ve 

sefalet dolu yollarından geçtikten sonra, Filistin halk şarkıları geleneğinin yaşayan hazinesi 

Umm Muhammad ile olan görüşmeme yarım saat gecikmeli de olsa ulaştım. 

Umm Muhammad, ya da kendisinin Kuzey Filistin ağzıyla telaffuz ettiği ‘İm İmhimmad’, 

tertemiz, küçüçük evinde beni çok sıcak bir şekilde karşıladı. Ramazan bayramıydı ve hava 

Arap kahvesiyle ve taze pişirilmiş kek kokuları ile doluydu. Umm Muhammad beni rahat bir 

odaya aldı ve orada görüşmemize başladık. İlk başta televizyonda bangır bangır çalan Arap 

‘video klip’ pop şarkıları, Meksikalı pembe diziler ve sinir bozucu yabancı reklamlardan 

dolayı onu duymakta güçlük çekiyordum.  

Umm Muhammad, Filistin müzik geleneğini anlatmaya başlarken göz ucuyla kayıt aletime 

baktı. Filistin’den bir şarkı söylemesini istediğimde, bütün düğümler çözüldü. “Sana bir 

‘ataaba’ söylemek istiyorum” dedi. ‘Ataaba’ yüzyıllardır Büyük Suriye ve Mezopotamya’da 

var olan, halk ağzıyla doğaçlama olarak söylenen bir şiir şekli. “Hangi ‘ataaba’ temasını 

okumak istiyorsun, anacığım?” diye sordum. “Furakiyat, kızım”. Sevdiklerinin arkasından 

duyulan özlem ve acıyı anlatan bir şarkı türüydü bahsettiği. 

Umm Muhammad’in sesi seksenlerine merdiven dayamış bir kadın için fazla güçlüydü. Sesi 

eğitimle elde edilemeyecek derin bir tutku taşıyordu. Şarkısını okuduğu toprak ve halk, 

sesinin ağırbaşlı kısıklığında yaşam buluyordu. Ben de bu müzik geleneğinin en ince 

yorumcusunun huzurundaydım. 

Şarkı aralarında Umm Muhammad ile açık açık politika tartıştık. “Bizi beş kuruşa sattılar”, 

diye şikâyet etti, Arap ve Filistin liderlerini kastederek. Kayıt cihazına konuşurken –kendi 

güvenliği açısından– dikkatli olmasını istediğimde, meydan okurcasına karşılık verdi: “Ala 

teezi [kıçım]! İstiyorlarsa öldürsünler beni! Kimseden korkum yok!” dedi. 

Lübnan’daki Filistinli mültecilerin kaderini sorduğumda, cevabı derin ve acı bir yorgunluk 

taşıyordu. “Kimse bilmek istemez. Hepimizi büyük bir konteynıra koyup itiş kakış bizden 
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kurtulsalar daha iyi, yavaş yavaş ölüme terk etmektense”. ‘Konteynır’ benzetmesinin insanın 

aklına 1930 ve 1940’lardaki Avrupalı Yahudilerin korkunç imgesini getireceğini, o bu sözleri 

söyleyene kadar fark etmemiştim: “Kocamı ve oğlumu iki savaşta kaybettim. Neden ikinci 

dünya savaşının bedelini bize ödetiyorlar?” 

Kendisine karşı hiç acıması yoktu; sadece şaşkınlık ve muamma. Batı Şeria’da taş atan bir 

gençliğin hatırına Lübnan’daki 350 bin Filistinli mültecinin acısını unutmaya hazırdı. 

“Buradaki, Lübnan’daki Filistinlilerin kaderini unut; bizim yazgımız yıllar önce belirlenmiş; 

ama televizyondaki genç ve cesur çocukları seyrediyorum ve onlar için dua ediyorum.”  

Umm’a “dönüş hakkı”nı sordum ve bana aslında doğduğu yere, Akka’ya, bir kere ‘döndüğünü’ 

söyledi. “Akka’ya iki yıl önce geri döndüm,” dedi. “Akrabalarımdan bir tanesi ziyaret 

edebilmem için bana izin aldı. Buna inanabiliyor musunuz? Kendi memleketimi ziyaret 

edebilmek için izin almam gerekiyordu!” Meraklı, ama endişeli bir şekilde bu ziyaretin nasıl 

geçtiğini sordum. Umm’un gözleri büyüdü. “Kuzenlerimi bıraktığımda gençtiler, şimdi 

yaşlanmışlar. Benim yaşımdaki kadınlar orada koltuk değneği kullanıyorlar, buradaki senin 

Umm Muhammad’in gibi değil! Akka’daki bir düğünde kılıç dansı bile yapmıştım!” 

“Kılıcınızla kimseyi öldürdünüz mü?” diye sordum arsızca. “Öldürmek mi? Tabii ki hayır. 

Köydeki dans alanı o kadar büyüktü ki istesem de kimseye kılıcımla ulaşamazdım. Çok ünlü 

bir şarkı eşliğinde dans etmiştim”. Hangi şarkı olduğunu sordum, hemen kayıt aletini kaptı ve 

geleneksel bir dans olan sahjeh eşliginde okunan çok bildik bir şarkıya başladı. Yere doğru 

alkış tutan, karşılıklı iki sıra şeklinde dizilmiş erkekler (sahajeh) bu dansın önemli bir öğesini 

oluşturuyorlar. Bazen bir kadın ya da bir grup kadın, elinde bir hançer veya kılıçla erkeklerin 

arasında dans ediyor. Ana şarkı, genelde en az bir solist tarafından seslendiriliyor (‘Hadda’ 

ya da ‘Hadi’). Geriye kalanlar koro görevi görüyor ve şu nakaratı tekrarlıyorlar: “Ya halali ya 

mali... Ya halali ya mali” (Sahip olduklarım helaldir bana). 

Umm Muhammad ve ailesiyle vedalaştığımda, öğle ezanı Umm Muhammad’in kulaklarımda 

son okuduğu coşkulu dizelerle uyumlu bir şekilde birleşerek bütün kamp alanını sarmıştı. Bu 

olay şunu farketmemi sağladı: Biz Filistinliler, en azından bir kez olsun topraklarımızda 

yaşamıştık. O kasvetli kamptan ayrılırken şunu da farkettim: O toprağı, yani ‘helal’i 

koruyamamıştık. 

Umm Muhammad gibi insanlar beni helalimizi geri kazanma ihtimalimizin olduğuna 

inandırdılar.  

“Ya halali ya mali... Ya halali ya mali...” 
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1 Ortadoğu Raporu, Bahar 199 (http://www.merip.org) 


