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Bagdat Uluslararas1 Havaalani’nin yanindaki agir1 kalabalik miilteci kampinin tas yigim ve
sefalet dolu yollarindan gectikten sonra, Filistin halk sarkilar1 geleneginin yasayan hazinesi

Umm Muhammad ile olan goriismeme yarim saat gecikmeli de olsa ulagtim.

Umm Muhammad, ya da kendisinin Kuzey Filistin agziyla telaffuz ettigi ‘im Imhimmad’,
tertemiz, kiicii¢lik evinde beni cok sicak bir sekilde karsiladi. Ramazan bayramiyd: ve hava
Arap kahvesiyle ve taze pisirilmis kek kokular: ile doluydu. Umm Muhammad beni rahat bir
odaya ald1 ve orada goriismemize basladik. ik basta televizyonda bangir bangir calan Arap
‘video klip’ pop sarkilari, Meksikali pembe diziler ve sinir bozucu yabanci reklamlardan

dolay1 onu duymakta giicliik cekiyordum.

Umm Muhammad, Filistin miizik gelenegini anlatmaya baglarken goz ucuyla kayit aletime
bakti. Filistin’den bir sarki sOylemesini istedigimde, biitiin diiglimler ¢oziildii. “Sana bir
‘ataaba’ soylemek istiyorum” dedi. ‘Ataaba’ ylizyillardir Biiylik Suriye ve Mezopotamya’da
var olan, halk agziyla dogaclama olarak sdylenen bir siir sekli. “Hangi ‘ataaba’ temasim
okumak istiyorsun, anacigim?” diye sordum. “Furakiyat, kizim”. Sevdiklerinin arkasindan

duyulan 6zlem ve aciy1 anlatan bir sark tiiriiydii bahsettigi.

Umm Muhammad’in sesi seksenlerine merdiven dayamis bir kadin i¢in fazla giicliiydii. Sesi
egitimle elde edilemeyecek derin bir tutku tasiyordu. Sarkisim1 okudugu toprak ve halk,
sesinin agirbash kisikliginda yasam buluyordu. Ben de bu miizik geleneginin en ince

yorumcusunun huzurundaydim.

Sarki aralarinda Umm Muhammad ile acik acgik politika tartistik. “Bizi bes kurusa sattilar”,
diye sikayet etti, Arap ve Filistin liderlerini kastederek. Kayit cihazina konusurken —kendi
giivenligi acisindan— dikkatli olmasim istedigimde, meydan okurcasina karsilik verdi: “Ala

teezi [kicim]! istiyorlarsa oldiirsiinler beni! Kimseden korkum yok!” dedi.

Liibnan’daki Filistinli miiltecilerin kaderini sordugumda, cevabi derin ve ac1 bir yorgunluk

tasiyordu. “Kimse bilmek istemez. Hepimizi biiyiik bir konteynira koyup itis kakis bizden
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kurtulsalar daha iyi, yavas yavas o0liime terk etmektense”. ‘Konteynir’ benzetmesinin insanin
aklina 1930 ve 1940’lardaki Avrupali Yahudilerin korkung imgesini getirecegini, o bu sozleri
soyleyene kadar fark etmemistim: “Kocami ve oglumu iki savasta kaybettim. Neden ikinci

diinya savasinin bedelini bize odetiyorlar?”

Kendisine karsi hi¢ acimasi yoktu; sadece sagskinlik ve muamma. Bati1 Seria’da tas atan bir
gencligin hatirma Liibnan’daki 350 bin Filistinli miiltecinin acisim1 unutmaya hazrdi.
“Buradaki, Liibnan’daki Filistinlilerin kaderini unut; bizim yazgimiz yillar 6nce belirlenmis;

ama televizyondaki geng ve cesur ¢cocuklar: seyrediyorum ve onlar i¢in dua ediyorum.”

Umm’a “doniis hakki”n1 sordum ve bana aslinda dogdugu yere, Akka’ya, bir kere ‘dondiigiinii’
soyledi. “Akka’ya iki yi1l Once geri dondiim,” dedi. “Akrabalarimdan bir tanesi ziyaret
edebilmem icin bana izin aldi. Buna inanabiliyor musunuz? Kendi memleketimi ziyaret
edebilmek icin izin almam gerekiyordu!” Merakli, ama endiseli bir sekilde bu ziyaretin nasil
gectigini sordum. Umm’un go6zleri biiyiidii. “Kuzenlerimi biraktigimda genctiler, simdi
yaslanmiglar. Benim yasimdaki kadinlar orada koltuk degnegi kullaniyorlar, buradaki senin

Umm Muhammad’in gibi degil! Akka’daki bir diigiinde kili¢ dans1 bile yapmistim!”

“Kilicinizla kimseyi 6ldiirdiiniiz mii?” diye sordum arsizca. “Oldiirmek mi? Tabii ki hayir.
Koydeki dans alani o kadar biiytiktii ki istesem de kimseye kilicimla ulasgamazdim. Cok iinlii
bir sarki esliginde dans etmistim”. Hangi sarki oldugunu sordum, hemen kayit aletini kapt1 ve
geleneksel bir dans olan sahjeh esliginde okunan ¢ok bildik bir sarkiya basladi. Yere dogru
alkis tutan, karsilikh iki sira seklinde dizilmis erkekler (sahajeh) bu dansin 6nemli bir 6gesini
olusturuyorlar. Bazen bir kadin ya da bir grup kadin, elinde bir hancer veya kilicla erkeklerin
arasinda dans ediyor. Ana sarki, genelde en az bir solist tarafindan seslendiriliyor (‘Hadda’
ya da ‘Had?’). Geriye kalanlar koro gorevi goriiyor ve su nakarati tekrarliyorlar: “Ya halali ya

mali... Ya halali ya mali” (Sahip olduklarim helaldir bana).

Umm Muhammad ve ailesiyle vedalastigimda, 6gle ezan1 Umm Muhammad’in kulaklarimda
son okudugu coskulu dizelerle uyumlu bir sekilde birleserek biitiin kamp alanim1 sarmisti. Bu
olay sunu farketmemi sagladi: Biz Filistinliler, en azindan bir kez olsun topraklarimizda
yasamigtik. O kasvetli kamptan ayrilirken sunu da farkettim: O toprag, yani ‘helali

koruyamamistik.

Umm Muhammad gibi insanlar beni helalimizi geri kazanma ihtimalimizin olduguna

inandirdilar.

“Ya halali ya mali... Ya halali ya mali...”
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