EVIN GUNDUZU, EVIN GECESI

Karin Karakash

Evin Gunduzi

Giines 1sinlarimin tiilleri saydamlastirdigi anda, icindeki kurulu saatin zilini duymuscasina
uyaniverdi yagh kadin. Bir de adin1 ¢ikarmiglard: ‘Sabahin kor karanhiginda uyanir’ diye. Tam
tersi, giiniin ilk 15181n1 hisseder hissetmez uyaniyordu aslinda. Saate degil, 15182 bagliydi onun

yasamindaki sabah baslangiclari. Bagkalar: bu ilk 15181 algilayamiyorsa o ne yapsinda.

Banyoda elini yiizlinli 6zenle misler gibi yikayip aynadaki aksine “Giinaydin” dedi keyifle. Kiz1
damadi gelmis uzak kentten ziyaretine, bir de ev yoldasi torunu var. Yaninda kaliyor iiniversiteyi

kazandigindan beri. Is cok, evin giindiizi hicbir seye yetmeyecek gibi.

Once zeytinyaglilardan baglamali. Ancak piserler. Pilavi tam 6glene dogru yapacak ki tane tane
demlensin. Su mutfak ne giinler gordii. Salonda kurulan biiyiik sofralar1 degil de, rahmetli esiyle
su kiicliciik mutfak masasinda paylastiklar1 6giinleri aniyor 6zlemle. Bir de oglu ve kizi heniiz
kiiciikken okul doniisleri onlara yine bu masada hazirladigi cay saatlerini. Nasil da kostura
kostura gelir de otururlardi su masaya. Anlatacaklar1 o kadar cok okul maceras1 olurdu ki
birbirlerinin soziinii keser, anne ilgisi i¢in tath tath yarisirlardi. Tath tuzlu kurabiyeler, borekler

hazirlardi yavrular: icin. O ¢ay saatleri gizli cennetleriydi.

Masanin lizerindeki feslegene parmagm siiriip kokladi. Kovalamak gerek yersiz hasretleri.

Giindiize yalnizlik yarasmaz. Hele de boyle giinesli ve kalabalikl giinlerde.

Bugiin evin son senlikli giinii. Gece herkes gitmis olacak. Bir ayine hazirlanir gibi emek veriyor
sofraya. Isli masa ortiisti, giimiis catal bicak takimi, piril piril cam siirahi... Hayat bu, en
sevdikleri misafir olmus, bir konar bir gocermis. Oglu da kizi da baska kentlerde, iilkelerde
kurdular yasamlarini. Goniiller elbet bir ama burada yam basinda olmak gibi degil akip giden
yasam. Mesafe ille de o0liim acisiyla olmuyor. Torunlar: fotograflarda biiyiiyor en ¢ok. Bu hasari
kiz harig, birkac aydir ayni evdeler ama onun da en deli dolu zamani. Akigina birakiyor tornunu

da, diger tiim insanlar gibi.
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Bir kez agzindan kotii bir soz, bir sitem ¢ikmadi. Diinyanin diizeni bu. En kalabalikh ailelere de
dogsan, ne kadar da cogalsan giin gelecek ki kendinle basbasa yasamay1 6greneceksin. Zaten

giindiizlerle hic derdi yok. Evin giindiizli dost kendisine.

Birazdan gelirler. Duvarlar kahkahalarla ¢inlar. Televizyonu hi¢ acmayacak, belki biraz miizik
hepsi o kadar. Evin gilindiiziinde diinyanin en bereketli kadini o. “Goziin aydin” diyor karsiki
komsu ictenlikle. Ona gelen giden kimse de kalmadi. Birbirlerine can yoldasligi ediyorlar en ¢ok.
“Sagolasin, buyur. Tabagim1 koydum bile masaya” diye sesleniyor muzipce. insan sevindirmek ne
biiyiik nimet. Bu giiciinden biliyor en cok yasadigini ve hatta yas1 kadar yaslanmadigimi. Bir

kiiserse, her sey biter.

Komsu kadimin yiiziinde binlerce kelimeye bedel bir giilimseyis. Hemen pencerden cekildi.

Kokusunu siirecek temiz pak. En giizel entarisini giyecek. Davet edildi, 6tesi var mi1?..

Kap zili. Bir kez bir kez daha calsin diye bekliyor kadin. Usul usul davraniyor kapiya dogru. Evi
senlendi ya bir kere, tadin1 ¢ikariyor ¢oktandir yemedigi bir seyleri damaginda uzun uzun tutar

gibi. Uzasin anlar, uzasin evin giindiizii diye.

Giinesin 1ginlar1 kemikleriyle birlikte icini de isitiyor. Kizi ve damadi ellerinde posetlerle
giriyorlar igeri. Onlarin yiiziinde de kagak bir zamanin hiiziinlii sevinci. Yarin ne olacag: belli mi
olur, simdi birlikteler iste. “Ne gerek vardi cocuklar. Evde erzak mi yok, carsiyr yiiklenmis
getirmigsiniz” diyor yash kadin ama icin icin de bdylesine kolland1 diye cocuklar gibi mutlu.

Erzak bahane, diisliniildii ya gerisi bos. Gozleri doluyor bir an.

Dogru mutfaga kosturuyor kimseler gormesin diye yaslarimi. “Hadi ¢ocuklar elinizi yiiziiniizii
yikayin. Ben de pilava bakayim...” Bir daha kapi. Iste komsusu da geldi. Sariliyorlar ve bir

sarilista anlasiyorlar sadece kendilerinin anladig: bir dilden.

Sofrada billur bardaklar serefine kalkiyor. Dursun bu an diye diliyor kadin. Hi¢ gece olmasin.

Evin gecesini kimselere anlatmiyor.
Evin Gecesi

Yash kadin elindeki kahve fincanin1 pencere pervazina yerlestirdi 6zenle. Tiillerde can cekisen
giin batimina bakindi. Bunlar giinden c¢alabilecegi son kacamak anlari. Kahveyi o yiizden hep bu
saatlerde iciyor. Giin geceye kivrilirken duraklanan o aksamiistii saatlerinde. Herkes gitti. Konar

gocer kuslar gibi. Daha birkac saat 6ncesine kadar ev civil civildi. Kizi ile damadi gelmislerdi uzak
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kentten ziyaretine. Komsusunu da cagirmisti. Miikellef bir yemekle yad etmislerdi gecmisi,
paylasabildikleri bir simdide. Derken torunu da gelmis, ana babasiyla vedalasmisti. Evli evine

koyli koyiine. Herkes bir yana dagildi diye geceyi suclamak niye...

Ama gece pek bir acimasiz. Soylenmeden edemiyor zifiri karanliga. Giindiiziin kendisini oyaliyor
da geceleri sanki karanhg beklermis gibi ne kadar am varsa, su golgeli duvarlarda oynasmaya
basliyor. Bir seylerin ani olmas1 demek artik gegerli olmamasi demek. Ge¢gmis zaman gercekleri...

Geceler bugiiniinii yalan kiliyor.

Rahmetli esini aniyor en cok. Rahmetli lafin1 baskalar1 soyler, o héala canh yiireginde. Onun
nefesini, ayak seslerini ariyor evin boslugunda. Yasanirken 6nemsiz ve dogal sayilan nice anin
mucizesini ozliiyor i¢in i¢in. Yas zaten ilk glinlerde degil, sonraki yillarda baslar. Herkes el etek

cekip de diinya artik eskisi gibi olmadiginda.

Nasil da yanyana oturur bir kahveyi, bir meyveyi paylasirlardi. Ya daha onceleri... Kolkola aksam
gezmelerinin heyecan, ilk degisi tenin tene. Geceler o zaman mucizenin diger adiydi, hayattan

calinan zamandi. Giiliimsedi muzipce.

Simdilerde ikisi de baska baska memleketlerde, sehirlerde kendi ailelerini kurmus olan kizi ve
oglu didisirken, calisirken, biiyiirken geciveren yillara geldi usul usul. Bir sinif bir sinif daha.
Sonra onlarin uzun gizemli telefon konusmalari, suskunluklari... Ve miijdelenen yeni insanlar.

“Anne, baba ben birini seviyorum...”

Bugiin evin son senlikli glintiydii. Uzattilar yemek sofrasini, biiyii bozulmasin diye. Ama zaman
tabii ki durmadi. Gece geldi, herkes gitti. Torunu da bu gece bir arkadasinda kaliyor. Kaldi iste

eviyle bagbasa. Keske su ev, giindiiz oldugu kadar dost kalsa canina.

Ama degil iste... Kapilar, merdiven basamaklar1 tahammiil edilmez bir gicirtiyla anlatiyor
yalmizhigin hikayesini. Evin sessizligini yan daireden gelen televizyon ve bagirti sesleri
dolduruyor. Vitrindeki yemek takimlari, bardaklar, siirahideki su, kalan yemekler her sey ayni

hiiziinlii sarkiyr yineler gibi. Hiiziinlii oldugu kadar gergek olan sarkiyi. “Yalnizim gecelerde...”

Kap zili. Yerinden sicradi bir an. Gece vakti kim ola ki... Bekledigi yok. Ama 1srarla ¢aliyor zil.
Pencereden basini uzatti. Bir de ne gorsiin? Komsu kadin iizerinde bir hirka kapinin 6niinde

durmus yukariya bakiyor. “A¢ komsu ac, benim...”
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Kelebek gibi firlad1 yerinden. Artik bacaklarinda ne romatizma agrisi ne bir kiriklik. Komsusu
geldi. “Bu gecen zor olur” dedi anlayisla. “Dedim ki, komsuma gidip bir demli gece ¢ay1 koyayim.

Dertleselim biraz...”

Giin boyu bastirdig1 ne kadar yas varsa yliziinden asag siiziiliiyor. “Allah senden razi olsun” dedi

bir solukta. “Hadi ge¢ otur cumbaya. Ben cay1 koyuyorum.”

Mutfak penceresinden disar1 baktiginda gokteki dolunayi ve yildizlar farketti. Oyle zifiri falan da
degilmis hani geceleyin gokytizii. Havalar biraz 1sinsin, bahgedeki salincakh sandalyeye gecerler
komsusuyla. O zaman gor bakalim evin glindiiziiyle gecesi arasinda fark kalir mi... Umut 1s1yor
yiizlinde. Uzun zaman sonra ilk kez giindiizii 6zlemiyor gece vaktiyle. Gece de giizelmis cok

sukdir.
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