SEREFINE ISTANBUL

Karin Karakash
“Oyle mincir mincir tabagindakilerle oynasarak, peceteleri konfeti yaparak gecmez bu hayat...”

Sigara katrani sesiyle boyle buyurdu masanin karsisindaki kadin. Kacin kurasi kadin. Zamansizdi
ifadesi, miirdiim rengine boyali dudaklari, kalin siirmeli gozleri, pirltilarla ve tabaka tabaka
boyayh kaph cildiyle her ¢aga ait olabilirdi. Kimseye miidana etmemekle kazanilmis tek kisilik
bir ozgiirliige sahipti ne de olsa. Yillanmis yalnizhigina kimseleri buyur edemeyecek kadar bencil,

Oliime yakin duran yaniyla da hayata fazlasiyla sakildi.

“Cekilsene surdan” diye tersledi onu geng kadin bikkin bir hiddetle, “baska masa m1 yok, ylirii git
basimdan.” Buradaki genc¢ kadin ibaresi elbette digerine kiyasla kullanilmis gorece bir ifade.
Yoksa ona sorsaniz, kendini kendi i¢inde genc¢ hissetmemesi bir yana su mihrabi yerinde fosil
karsisinda bile gen¢ duymuyor. Koca gozlerinde bir bebek saskinligi, ylireginin iizerine oturmus

kamburu ¢ikmais bir ihtiyarla akla ziyan bir karisimdan ibaret ruh yas.

“Kizma be giizelim” diye patlatt1 sangirtih kahkahasini. “Kederini dagitmaya geldim sadece. Bak

su tecriibeli ablanin sesine kulak ver. Ne 6liimler gordiim ben, aslolan hayattir.”

Geng¢ kadinin alninin orta yerinde bir damar var. Zivanadan ciktigi anlarda firlayieriyor,
mavimsi mor. Smirin asildigina dair bir uyar1 15181 sayilir genelde karsisindakiler i¢cin ama bu
kendinden baska kimselere bakmayan kadinin 1s1iktan, uyaridan anlayacagi yok. Cokga calisilmus,

bolca tekrarlanmis repligini doktiiriiyor bir kez daha.

“Eski zamanlarin koca yiiziiklerinden sinsice akitilan zehirlerin, hastanedeki 6liim doseklerinin,
en kuytu koselerde, yerin yedi kat dibindeki iskencehanelerin, cesedi izbe bir odada kokusan
kimsesizlerin, Bogaz’in gilizelim manzarasina bile bakamayacak denli, kendini dipsiz bosluga
birakacak denli caresizlerin, araba-kamyon cehenneminde eziliverenlerin, ille de faili

mechullerin, cantalar icinde terkedilen bebeklerin, ¢oplere bosaltilan cesetlerin tanigiyim ben.”

Hepsi de ayn tonda, tek solukta soylenmis oliimlerden gecti de gen¢ kadin, kendi kaybinin son

duragina varinca giiliimsedi aciyla. “Hani defalarca sdylenen bir seyi yine de anlamayanlara kalin
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kafali derler ya, defalarca yasadigin bir seye bu denli teget gecene de kalin yiirekli denir ancak
herhalde.”

Afalladi karsidaki bir an. Fosilde tarihi bir kipirt1 sayilabilir bu. Ona degil de kendine soyler gibi
mirildanmayi siirdiirdii gen¢ kadin. “Hepsini askeri nizam saydin da arka arkaya tek bir oliimii
bile teninde duymadin. Su maske suratinda ne bir kipirt1 oldu, ne de su fersiz goziinde bir 1s1lt1.
Demek ki sen 6liim nedir, acis1 nasil bir seydir hi¢ bilememissin. Kendinden bile gizlenmissin
yazik.” Solukland1 bir an, “Oliimii yasamamissan layikiyla dliimiine yasamayr da bilememissin

isin kotiisii.”

Basim1 cevirdi kacin kurasi. Camdan disar1 bakti kacamak bakislarla, kendi icine, 1s1ltili

suretindeki zifir geceye.

“Bak ben sana anlatayim anlatilmaz olam1” diye devam etti karsisindaki. “Cok iligime isleyen, pek
kamima dokunan bir 6liim yasiyorum. Oliim de yasanir, biliyor muydun? Oyle bir yasanir ki,
diinya iizerindeki her oliimii kapsar yiirek. Kendi icindeki evliyay1 kesfeder insan olanca
acizliginde ciinkii yere kapaklanmigstir bir kez. Utanacak bir sey yoktur artik insanin fena olma
kudretinden, insanliktan cikma Kkifayetsizliginden baska. Oliimii bile élene anlatacak denli
canindansa kaybin, korkacak korkun da kalmamis sayilir. Ve tabii kesilecek ahkam da yoktur

artik karsimda. Yalan olan dokiiliiverir pul pul”.

Bir an gozlerini dikti, sanki o pullarin izini siirer gibi dikti. “Serefine Istanbul” diye alayla

kaldird1 kadehini sonra. Son darbeydi.

Hirsla dondii kagin kurasi, goziinde tehlikeli 1pislak bir pirilty, elinin tersiyle iteledik¢e boyalarin
tizerinden inatla yol yol akan ta gerdanina dogru... Rakinin buzul mavi beyazinda Istanbul’'un
yiizii onca boya icinde hortlaklasti. Ayaga firladi darmaduman. Yiiksek topuklar1 iizerinde
giivensizce bir iki adim att1, derken dengesini kaybetti, fena burktu sol bilegini. Can1 acidi. Can
ta iligine kadar acidi. “Ne var be” diye tersledi yardim etmeye ¢alisanlari. “Hi¢ mi aglayan kadin

gormediniz?” Cevredekiler ¢il yavrusu gibi dagildi.

Kendi sokaklarinda bir basinaydi artik Istanbul. Pic gibi yalniz, hi¢ gibi yalmz. Bogiire bogiire

agladi. Biraz 6tede onulmaz acisiyla demlenen bir kadin serefine kadeh kaldirmisti.



