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EDİRNE’DEN ARDAHAN’A UZANAN BİR TUTUKEVİNDE  

TUTUKLU OLMAK! 

 

Ayten Sönmez 

 

Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu, Sevgi Soysal’ın 1971’de girdiği ve sekiz ay kaldığı 
tutukevi deneyimini anlatan bir kitap. Yazar kendi deneyimi üzerinden 12 Mart askeri 
darbesini ve dönemin Türkiye’sini anlatıyor ve bu baskı ortamının farklı veçhelerini 
sunuyor. Kitap, bu nedenle edebiyat tarihinde 12 Mart Edebiyatı’nın tipik bir örneği 
olarak kendine yer bulmuş. Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu’nu ikinci kez okuduğumda 
Sevgi Soysal’ı “12 Mart yazarı” olarak sınırlandırmak kadar metni de sadece “12 Mart 
metni” olarak değerlendirmenin büyük bir haksızlık olduğunu düşündüm. Metni bugün 
tekrar okurken aklımda ister istemez günümüzdeki benzer baskı mekanizmalarına dair 
sorular belirdi. Sonra da bu soruların cevaplarını bulmaya çalışarak tekrar okudum 
metni. Kuşkusuz, Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu bu soruların cevaplarından fazlasını 
veriyor, her şeyden öte her türlü baskıya karşı durmanın ipuçlarını sunuyor. Metnin 
sağladığı arzu ve cüretle bu kitabı farklı bir okuma ve yorumlama biçimiyle sunmak 
istedim. Bir edebiyat okuru ve eleştirmeni olarak Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu’nun 
yazarı Sevgi Soysal’la kurgusal bir söyleşi yaptım. Bu söyleşide soruların cevapları 
doğrudan metinden alınmış olup çok ufak değişiklikler ve eklemeler yapılmıştır.  

 

12 Mart’ın tüm ülkeyi “Edirne’den Ardahan’a uzanan bir tutukevine” çeviren 

atmosferinde hem tutuklu hem de tutuklu yakını olarak yaşadıklarını, Yıldırım 

Bölge Kadınlar Koğuşu’nu, içeriyi/dışarıyı yazan Sevgi Soysal’ı okurken ona 

sorular sordum, onun sözlerini bu kurgusal söyleşiyle bugünün okurlarına 

sunmaya çalıştım. 

12 Mart döneminin cadı avını hatırlatır tutuklama süreçlerini kısmen 

okuduklarımızdan biliyoruz. Aslında siz de bu trajikomik tutuklamalara 

yakından şahit olmuştunuz, değil mi? 

 

Bu korku filmlerini andıran avlar bir yana, bir de “gayri ciddi” tutuklamalar vardı. Olmadık 

insanlar, çok gülünç nedenlerle tutuklanmışlardı o dönemde… Kimi zaman tutuklama olayına 

temel olan olay, kimi zaman da tutuklunun kişiliği, bütün 12 Mart havasını bir güldürüye 

dönüştürür, millet de dışarıda olsun içeride olsun ferahlardı biraz. Bu bakımdan bu tür 

tutuklamalar, çeşnisiydi 12 Mart’ın. Kazıklama huyundan bir türlü vazgeçmeyip sıkıyönetim 

görevlisini de kazıklamaya kalkan gazinocudan fiyatını düşürmeye yanaşmayan bar kadınına, ne 

tutuklular görmüştür 12 Mart koğuşları.  
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Peki siz nasıl tutuklandınız? 

 

Çok suçlar işlemiştim: Nişanlı bir arkadaşın özel arabasının arkasına binmiştim (sıkıyönetimde 

nişanlanılır mı?), sonra arkadaşım nişanlısıyla takışmıştı (sıkıyönetimde aile tartışması yapılır 

mı?), sonra arkadaşım “yeter” diye bağırmıştı (sıkıyönetimde yeter diye bağırılır mı?), sonra hem 

de İsrail Sefaretinin önünde bağırmıştı. (Efraim, İsrail Konsolosuyken düşünün.) Sonra ben 

arkada oturuyordum, düşünün.  

 

Düdükler, toplum polisleri ve sefareti bekleyen tomsonlu erler, saatlerdir neyi bekliyorlarsa işte o 

olmuşcasına sardılar arabayı. Bizi evden beri izleyen sivil taksi de yetişince takım tamamlandı. 

Buyuruş o buyuruş! Tanıktım ama baş sanık olduğumun bilincine vardım ya, çok geç. … Ha tanık, 

ha sanık, muzır kişi misin değil misin sen ona bak! Ve bir asker selamı çabukluğuyla tutuklandım.  

 

Bugünkü süreçte de o zaman da tutuklama kararı tutuklu olmayanlara bir 

gözdağı işlevi görüyor, adeta muhalif olabilecek, adaletsizlik karşısında sesini 

yükseltebilecek kesimlere yönelik bir gözdağı. Aslında sizin “muzır kişi” olarak 

tutuklanmanız biraz olağan geliyor. Ancak pek çok “gözdağı” tutuklaması da 

yaşanmıştı, değil mi? 

 

Evet, ben muzır kişi listesindeydim ama hiç muzır olmayanlar da tutuklandı. Naciye Öncü 

öğretmen öyle “muzır kişiler” listesinden değil mesela. İyi bir öğretmen, iyi bir müdire. Sadece 

sıkıyönetimin alıp alıp götürdüğü öğrencilerin durumuyla ilgilenmek gafletini göstermiş. Birkaç 

kez merkez komutanına telefon edip öğrencileri hakkında bilgi istemiş, kısaca sahip çıkmış 

öğrencilerine. Önce gözaltına alınmış. Gözaltındayken, ne de olsa hoca ya, öğretmen kızlarla 

ilgilenmiş. Kızların çoğu onun okulundan, bir anlamda hepsi öğrencileri sayılır. Kızlarla konuşa 

konuşa “illegal” ve “legal” sözcüklerini öğrenmiş. Naciye Hanım suçsuzluğuna o kadar güveniyor 

ki, mahkeme önüne çıkarılmadan önce, hepsiyle bir güzel vedalaşmış. Sıkıyönetim 

mahkemesinin önüne çıktığında şöyle savunmuş kendini: “Hayatımda illegal olsun, legal olsun 

hiçbir örgütle temasım olmadı.” Bakın, bakın, savunmaya bakın! Nereden biliyor bu hanım, 

illegal ve legal gibi Marksist, Leninist hatta Maocu sözcükleri?  
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Gazi Eğitim Enstitüsü İngilizce Öğretmeni Naciye Öncü, “Sosyal bir sınıfın diğer bir sosyal sınıf 

üstünde tahakkümünü tesis etmeye ve sosyal bir sınıfı ortadan kaldırmaya veya memleket içinde 

teşekkül etmiş iktisadi ve sosyal nizamı devirmeye yönelik örgüt kurmaktan” tutuklandı.  

 

12 Mart döneminde cezaevindeki koşulların gittikçe zorlaştığı söylenir, sizce de 

öyle miydi? 

 

12 Mart’ın ilk döneminde, askeri cezaevindeki koşullar çok kötü sayılmazdı. En azından kadınlar 

koğuşunun kapısı, sonraları olduğu gibi neredeyse bütün gün kapalı tutulmaz, kırkı aşkın insan 

havasız bir koğuşta bütün gün hapsolmazdı. Yalnız bu bile, bu ilk döneme, sonraları “sosyalizm 

dönemi” adı takılmasını açıklayabilir. Sonra baskılar o kadar yoğunlaştı ki, bu ilk dönemden “o 

zaman sosyalizm vardı” diye şaka yollu söz etmek âdet oldu. 

 

Askeri cezaevinde size nasıl davranılıyordu? Asker gibi hizaya girme uygulaması 

vardı sanırım. 

 

Hiza meselesi her bir işin başı ve sonu. Hiza Türkün buluşu olan bir “komünistlikle mücadele” 

metodu. Bizim öz bağrımızdan kopmuş, titreye titreye bulunmuş, kökü dışarıda olmayan bir 

metod. 12 Mart’ın ilk döneminde, askeri disiplinle hizaya sokma yöntemi tam anlamıyla 

uygulanmıyordu. Siyasi tutukluları er sayan kanun, demokrasi kaynağımız B.M. Meclisi’nden 

fışkırmamıştı henüz. Her sabah, tomsonlarla mücehhez bir sayım ekibi geliyordu koğuşa. Bizler 

de sayılmak için masanın çevresinde hizaya diziliyorduk. 

 

Bu hizaya sokma politikası sadece tutuklulara değil tutuklu yakınlarına da 

yönelikti sanırım. Görüşme koşulları nasıldı? 

 

12 Mart usulü görüşlerin tadını “tutuklu yakınları” iyi bilirler. 12 Mart yöneticileri, tutukluların 

görüştürülmeleri konusunda sürekli reformlar yaptılar. Her çarşamba görüşünü, tutuklularla 

yakınlarına daha eziyetli kılmayı başaran reformlar! Sanki sıkıyönetim, “tutuklu yakınlarını” da 

tutuklular kadar suçlu görüyor, onları da bu fırsatta cezalandırmak istiyordu. Ama o ilk 71 

yazında tutuklu görüşleri, giderek vardırılan o insanlık dışı boyutlarda bir eziyet değildi henüz. 

Ama yine de çok zor… Yıldırım Bölge kapısının önünde, saatlerce uzayan kuyrukları, güneşin 

altında bir iki dakikalık görüş izni için umutsuzca bekleyenleri, çocuğuna bir paket bayram şekeri 

verebilmek için saatlerce dil döken anaları, annelerinin kendilerini niçin kucaklayamadığını bir 
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türlü kavrayamayan tutuklu çocuklarını, giriş kapısında uzayıp giden formaliteleri, dört günlük 

yoldan gelip iki yerine bir fotoğraf getirdi diye yakınını göremeden geri dönenleri… daha neleri, 

neleri biliyorduk. 

 

Tutuklu yakını olarak anlatabilecekleriniz de vardır, değil mi? Siz ilk 

tutuklanmanızdan tahliye olduğunuzda Mümtaz Bey Mamak’taydı.  

 

Evet tahliye oldum ama hürriyete tahliye olmadım. Görünmez dikenli tellerle çevrili bir 

tutukeviydi Ankara’nın kendisi de. Mamak’ta karakış vardı. Buz gibi karlı havayı fark etmiyordu 

bile tutuklu yakınları. Yakınlara yapılan muamele soğuktan daha acıtıcıydı. Korkunç söylentiler 

her gün daraltıyordu ana yüreklerini. Tutuklu yakınları arasında yaratılan yılgınlık istenen bir 

yılgınlıktı. İsteniyordu ki, tutuklu yakını tutukluya, tutuklular birbirine, tutuklu yakını tutuklu 

yakını olmayana, evi arananlar aranmayana, kovalanan kovalanmayana düşman olsun. İnsanlar 

dikenli teller, muhbirler, polis ve korkuyla birbirinden kopsun, yalnız ve tek yılgınlaşıp sinsin. 

 

İşte o dönemde, tutuklular aralarında, tutuklu yakınları tutuklularıyla ve tutuklusu olanlar 

birbiriyle daha da yakınlaştılar. O dondurucu Ankara kışında, Mamak girişindeki anayoldan, 

görüş anına kadar tam bir mahkûm gibi davranılıyordu tutuklu yakınlarına. Onlar sevdiklerini 

görmeye mahkûmdular. Bu mahkûmiyet sıkıyönetim görevlilerince yapılacak türlü eziyetlerle, 

çıkarılan akıl almaz zorluklarla, mantıksız, eziyetten başka anlamı olmayan uygulamalara bir 

gerekçeydi sanki. Mesela tutukevindeki bütün kitapları toplatmışlar görüşe gittiğimde, bana 

götürmem için iki çuval kitap verdiler. İki çuval kitap. Hemen alınıp götürülecek. Bana bunları 

söyleyen cılız astsubay, bu çuvallardan tekini bile iki adım taşıyamadı. Ses etmedim. Mamak 

tepesinden aşağıya kadar iki çuvalı sürükledim. Sonra anayolda, bir atlı araba durdurdum. 

Anayasa ve hukuk kitapları yüklenmiş sucu arabasıyla geldim şehre. 

 

Peki siz mahkûmken görüş koşulları nasıldı? 

 

Tam bir hayvanat bahçesi kafesine benzeyen görüş yerine çıkıyorduk. Bu görüş yeri vahşi 

hayvanlar düşünülerek yapılmış. Arada iki metreden fazla bir boşluk olan iki demir parmaklık 

yapmışlar. Parmaklıkların bir yanına tutuklular yığılıyor. Öte yanına da yakınları. Arada da 

tabancalı kadın polisler. Bir yanda tutuklular bir yanda görüşçüler avaz avaz bağırıyorlar. Arada 

konuşmalara kadın polisler karışıyor. “Kapat bu konuyu, kapat dedim, şimdi keserim görüşü.” 
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Tutuklulara ve koğuş ortamlarına yönelik özel politikalar var mıydı? 

 

Tutukevi yönetiminin pek özen gösterdiği bir şey de, arkadaşları, kardeşleri, hatta analarla kızları 

ayrı ayrı koğuşlara koymak. Yalnız eziyet olsun diye değil elbet. Koğuşlarda bütünlük havası 

olmasın da, yeri gelince direnemesinler diye. 

 

Koğuş ortamınızdan bahsedebilir misiniz? 

 

Koğuş ortamı aslında tahmin edebileceğiniz gibi… Ama mizah öykülerini aratmayacak durumları 

tahmin edemeyebilirsiniz. Bir gün, hiç unutmuyorum… Koğuşun kapısı açılmış, farkında değiliz. 

Kendi siren sesimizden olacak kapının zincir şıngırtısını duymadık. “Kızlar ortalığı toplayın. Bir 

milletvekili bayanı hanımefendi tutuklu gelecek.” Sanki tutukevinde değil de paşa hanımı kabul 

günündeyiz de, hatırlı konuğa göre ortalığa çekidüzen vermemiz isteniyor. Bir gülme alıyor 

hepimizi. Bu milletvekili hanımı kim ola ki? Tahmin yürüten yürütene. “Belki Nazmiye 

Hanımefendidir” diyor Behice [Boran] Hanım. “Ne olmuş milletvekili hanımıysa. Biz de dekan 

karısıyız” diyorum ben. “Koca bir okulun müdiresiyim ben” diyor Naciye Hanım. “Ayol, burada 

koskoca parti başkanı varken, milletvekili hanımının esamesi okunmaz” diyor Oya [Baydar]. 

Milletvekili bayanı hanımefendi için tutuklu kapının önüne, kırmızı yol halısı bulamadığımızdan, 

askeri battaniye seriyoruz. 

 

Milletvekili hanımı, TRT’den Esin Çelikkan’mış. Ondan milletvekili bayanı diye söz edilmesinin 

nedeni kocasının eski Hürriyet Parti milletvekillerinden Ali İhsan Çelikkan oluşu. Ne var ki Esin, 

ancak kocasıyla birlikte düşünülebilen kadınlardan değil. Esin’in kocasının kim olduğunu, sadece 

kocasıyla tanışmış olanlar bilir. 

 

“Yahu Esin, ben senin komünist olduğunu bilmiyordum!” “Sensin komünist! Emil [Emil Galip 

Sandalcı] hıyarı yüzünden düştüm buraya.” Olay şu: Emil’in acilen tutuklanması gerekiyor. Emil, 

“muzır kişiler” listesinde değil yalnızca, üstelik yönetim kurulu üyesi. Kalkıyor, Musa Öğün’ün 

genel müdür olmasına, birtakım hukuki gerekçelerle karşı çıkıyor! Düşünün 12 Mart döneminde, 

çizmeye hukukla karşı çıkmak. Emil’e ne yapacaklarını bilemiyorlar. Neyse ki paşacı kesilmiş 

meslektaşlar, Emil’e acil bir suç bulunmasına yardımcı oluyorlar. Emil’in çıkarttığı dış basın 

bültenini, bulup gösteriyorlar. Emil, bu bültenin son sayısında, dış basında çıkmış 12 Mart’la 

ilgili eleştirileri de çevirtip yayımlatmış. Eh ilahlarca kurban edilmek için daha ne olsun! Hemen 
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gözaltına alma kararı çıkartılmış, çıkartılmış ya, fazla aceleden olacak, bu bültenin yazı işleri 

müdürünün bizim Esin Çelikkan olduğu ancak son anda anlaşılmış.  

 

Cezaevi koşullarında birbirinden çok farklı kadınlar bir arada olduğu için 

aranızda çatışmaların yanı sıra dayanışma da gelişmiştir mutlaka. Özellikle 

farklı politik arka planlara sahip olanlar arasında hangi düzlemde ortaklıklar 

söz konusuydu? 

 

Maalesef işkence söz konusu olduğunda tüm çatışmalar yok oluyor. Her şeye, her şeye alışılıyor. 

Koğuş kapısı açılıp da içeri ardı ardına bırakılan, işkence artığı kurbanların anlattıklarına çabuk 

alışamadık ama. Anlatılan hep aynı hikâye olduğu halde. Anlatıla anlatıla kanıksanabilecek, ama 

o dönem bir türlü kanıksayamadığımız ve yeniden kin ve dehşetle dinlediğimiz bir hikâye. Artık, 

koğuş kapısı açılıp da içeri gelenin işkenceden mi, yoksa doğrudan emniyetten mi geldiğini ayırt 

etmek kolaylaşıyor. 

 

Çaylar demleyip yeni gelenlere sunuyoruz. Hiçbir şey sormadan, yeni gelenlere bir yatak 

yapıyoruz. Sonra, az sonra, biz istemesek de anlatıyorlar. Ağlama benzeri bir boşanmayla. Bir 

koyversek, koğuşta ağıttan ve yeisten geçilmeyecek. Bırakmıyoruz. İşkence bile şaka konusu 

oluyor. Evet, işkence bile. Onlara ad takıyoruz. İşkenceden gelenlere. Devos. Kızlara edilen 

küfürlerin en incesi “orospu”, geçtikleri muamele de malum, hop isim hazır: Dev-os: Devrimci 

Orospular Örgütü. Bunca aşağılanma, horlanmanın ardından da olsa şaka gerekli. Gerilen 

sinirlerin gevşemesi, gülmek gerekli. 

 

Gülmek aranızdaki gerginlikleri de giderebiliyordur. 

 

Her zaman değil, gülemediğimiz çok zamanlar oluyordu. Mesela Ülker adlı işkenceden gelmiş bir 

arkadaş yalnızca yaşadıklarından dolayı değil koğuştakilerden birinin yaptığı bir eleştiriyle 

yaralanıyor. Ülker’i asıl üzenin, işkencede geçirdiklerinden çok, “Niye işkenceye 

dayanamadınız?” diye onu eleştiren Hukuklu kız olduğunu seziyorum.  

 

Yine açlık grevine katılıp katılmamakla ilgili TİP’li Behice Boran’la Dev-Gençli kızlar arasında da 

çekişme olmuştu.  
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Kızıltepe’den sonra koğuşta “ölüleri olanlar” ve “olmayanlar” havası esmeye başladı. Birinciler, 

farkında olmadan da olsa, bu ayrıcalığın havasını basıyorlar. İkincilerin de beklemeye, bu 

anlaşılır dönemin zaman içinde aşılmasına sabırları yok. Onlar, henüz azınlıkta olmanın 

çekingenliğiyle de olsa, başkalıklarının altını çizmeye çaba gösteriyorlar. Ufaktan ufaktan 

başlıyor bu. Havalandırma saatinde, sol yerine sağ yumruk kaldırıp selamlaşmak gibi.  

 

Farklı siyasi fraksiyonlardan gelen kişilerin çatışma yaşaması çok doğal 

kuşkusuz. Bir de kapalı bir alanda, tutukluluk koşullarında birlikte yaşamaktan 

kaynaklı sorunlar çıkabilir. Ne tür anlaşmazlıklar çıkıyordu, çıkan sorunları 

nasıl çözüyordunuz? 

 

Koğuş içi tartışma konularından biri dağınıklık. “Koğuşu teftiş öncesi toplu tutmak, emirle 

toplamaktan daha doğru bir tavır.” “Bunca kişi bir arada toplu olmak mümkün mü?” “Niçin 

olmasın, biz belirli bir disiplin kurduktan sonra?” “Koğuşu toplamak faşizme hizmettir.” 

“Hoppala, buna kaytarma derler. Koğuşun topluluk düzeni, bizim disiplinli olup olmama 

sorunumuz, faşizmin sorunu değil.” Koğuş düzeni üstüne bu tür tartışmalar bitmek bilmezdi. Bu 

tartışmalar, içinde bulunduğumuz koşullardan yorucu olurdu bazen. Ama sonuç olarak, belirli 

bir düzen sağlamıştık koğuşta. Bunca kişinin bir arada yaşaması, öğrenilmesi gereken bir şeydir. 

Öğreniyorduk biz de bunu. Özellikle koğuşun iç düzeni konusunda polis kadınların ihtarları 

canımızı sıktığı için, onların ihtarlarına pabuç bırakmamaya çalışıyorduk.  

 

Sabah kalktığınız andan itibaren bir gününüz nasıl geçiyordu?  

 

Sabahları, tarhana çorbalı karavana bırakıldıktan az sonra yapılıyordu sabah sayımı. Sayım 

görevlisi astsubay, birkaç tomsonlu er ve nöbetçi polis kadınlarla birlikte. Sayım ekibi karşısına 

gecelikle çıkmak olmayacağı için, erkenden giyiniyoruz. Erken kalkmayı sevmeyenler söylene 

söylene giyiniyorlar. O sıralarda sayıma kalkma henüz zorunlu değildi. Kimimiz hasta rolüne 

girip yorganı başlarına çekerdi, sayım sırasında. Koğuşun her gün değişen nöbetçileri olurdu. 

Kendi aramızda yürüttüğümüz bu nöbet düzeni şaşmadan uygulanırdı. Sabah karavanasını bu 

nöbetçiler devir alır, herkes kalkmadan koğuşu süpürüp temizlerdi. Askeri kantinden 

alınacakların listesini yapıp aldırmak da onların göreviydi, karavanayı dağıtmak da. Sonraları 

sabah sayımı için, koğuş çavuşluğu yapmak da nöbetçilere düşmüştü. Zor kalkanları kaldırıp 

giyinmelerini, koğuşun sayıma hazır duruma gelmesini sağlamak zor işti.  
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Sizin gibi küçük yaştan itibaren kuralları sorgulayan ve onlara direnen biri için 

bu çok zor olmuştur. 

 

Oldum olası, kurallar içinde yaşamaya zorlandığım zaman, uymak zorunda bırakıldığım 

kurallardan daha katısını kendim koyarım. Bu bana, dıştan gelen baskıyı kendi coğrafyam içinde 

tesirsiz bıraktığım duygusunu verir. Tutukevinde de öyle yapıyorum. Erken kalkmamız mı 

isteniyor? Ben daha erken kalkıyorum. Sayım düzeni mi var? Ben ondan daha çok disiplin 

isteyen bir jimnastik şartı koyuyorum kendime. Sabahın köründe, üstelik iyice havasız koğuşta 

jimnastik yapmak pek keyif verici değil, taze zemine serdiğim ince askeri battaniye kaburga 

kemiklerimin acımasını engellemiyor. 

 

Bir gününüzü anlatıyordunuz… 

 

Kendimi bir bilgisayar gibi programladığım zamanlar oldu. Sabahları 5.30’da kalkıyorum. Yarım 

saat jimnastik. Sonra, heladaki musluğa taktığım lastik boruyla soğuk duş. Giyinip kahvaltıdan 

önce biraz okuyorum. Herkesin uyuduğu sabah saatlerini seviyorum. Sabahları kendi kendime 

uyguladığım özel “faşizm” özgürlük duygusu veriyor bana. Gün boyunca bir yığın ufak kural 

koyuyorum kendime. Her gün sekiz sayfa yazmak gibi. “Yenişehir’de Bir Öğle Vakti” romanını, 

işte böyle, her gün sekiz sayfa kuralıyla yazdım. Her gün sekiz sayfa, ne eksik ne fazla. 

 

Benim sabah jimnastiklerime katılanlar oluyordu. Sonra havalandırmada topluca jimnastik 

yapma fikri “Şafak” grubunca da benimsendi. Şafakçılar jimnastik yaparken Gülay bozuluyor. 

“Yahu kardeşim, böyle serserilik olur mu, erlerin karşısında, bizim halk böyle şeylere bozulur.” 

Nina, Gülay’ın bu görüşünde feodal kalıntılar buluyor. Yıldırım Bölge’deki erkek tutuklular da 

bozulmuş jimnastik işine. “Kızlar jimnastik mimnastik yapmasın” diye haber iletmişler. Ben de 

en çok buna bozuluyorum. “Yahu erkek tayfasının buyruğuna uyup durmasanıza, sizin kendi 

kafanız yok mu?” Tabii bu görüşlerim, “feminist” bulunuyor.  

 

Bu kısa süren toplu jimnastik macerası dışında koğuşta birlikte yaptığınız 

kültürel etkinlikler ya da çalışmalar oluyor muydu?  Okuma araştırma 

çalışmaları yapma imkânınız oluyor muydu?  

 

Tahliyeden sonrasını düşünmek gerekiyordu. Tahliyeden sonra vücutça ve kafaca diri kalmayı 

başarmak… Hepimiz, teker teker ve birlikte arıyoruz bu yolları. Listelerle kitaplar ısmarlanıyor. 
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Dışarıda pek okuma olanağı bulamadığımız nitelikte kitaplar. Daha çok tarih kitapları, sosyal 

incelemeler. Bir de romanlar. Tutukluların sevdiği, yeniden okuduğu bazı romanlar. Güç veren 

aydınlık romanlar. “Tütün” gibi, “Fırtına” gibi. 

 

Kitapların içeriye girmesinde zorlukla karşılaşıyoruz. Sol yayınlar yasak. Fazla büyütmüyoruz bu 

yasağı. Okunması gereken yasaklanmamış o kadar çok kitap var ki, bunları araştırıp buluyoruz. 

Kimimiz dil öğreniyor. Gülay Fransızca çalışıyor. Gazi Eğitimli Hatice’den Fransızca dersi alıyor. 

Ben Brecht’in “Beş Paralık Roman”ını Türkçeye çevirmeye çabalıyorum. Ama diyorum ya, o 

gergin günlerden sonra, çalışma konusunda da disiplin kazanmak kolay olmuyor.  

 

Beslenme ya da diğer ihtiyaçlarınızı nasıl karşılıyordunuz? “Sosyalizm dönemi” 

bittiğinde koğuşta çay demlemek bile yasaklanmıştı sanırım.  

 

Evet, gaz tüpümüzü aldılar. Koğuşun tek lüksü, birlikte içilen çaylardı. O da yok oldu. Anlaşılır 

bir baskı mı? Yasaklanan çay içmemiz değil, çayı kendimiz pişirmemiz. Kantinden istediğimiz 

kadar çay ısmarlayabilirmişiz. “Zaten ailelerin her türlü yiyecek getirmesini de bundan 

yasakladılar, kantin tüketimi artsın diye.” Kantindeki çay pahalı. Kişisel tüketim konusunda son 

derece tutumlu olan kızlar bozuluyor bu çay işine. Kendileri için biraz meyveyi bile çok görürken, 

çaya bir dolu para vermek olmayacak. Yine de günde bir kez olsun çay getirmeden yapamıyoruz.  

 

Gerçi bu yasaklamalardan önce de koğuşta ihtiyaçlarımızı ortak karşıladığımız bir sistem 

kurmuştuk. Tabii anlaşmazlıklar çıkmıyor değildi. Kahvaltılık için neler alınıp alınmayacağını 

kağıda döküyoruz. Aramızda çok zayıf olanlar var, işkenceden yeni geldiler, güçlenmeleri gerek, 

bir de hamile. Onları düşünerek reçel yazıyorum. “Bu lükse ne gerek var arkadaşlar?” diyen 

oluyordu. Ama bir uzlaşma yakaladık.  

 

Cezaevi personeli, yönetimiyle ilişkiniz nasıl?  

 

Cezaevine ilk girişimde trafikten gelen kadın polisler vardı, ikinci girişimde karşılaştıklarıma göre 

çok daha yumuşaktılar. İkinci girişimde Polis Suna vardı. Önceki tutuklanmamda yeni gelmişti. 

Tahliyeme yakın tutukevi yönetimi değişmeye başlamıştı yavaştan. Trafikten gelen kadın 

polislerin anarşist gardiyanlığına yeterli olmadıkları anlaşılmıştı demek ki, emniyetten yeni 

polisler görevlendirilmeye başlanmıştı kadın tutuklular için. Polis Suna da onlardan. 
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Bu Suna ile çok hikâyeniz var anlaşılan. Nasıl bir kadındı? 

 

Esmer tenli, kara kuru bir kız Suna. Evli değil. Sıkıyönetim görevlileri arasından bir koca arıyor 

kendine. Kirpiklerine sürdüğü bir ton rimelle, üniforması hiç uyuşmuyor birbirine. Gerçek bir 

polisten çok, gezginci tiyatroda polis rolüne çıkmış bir mahalle kızına benziyor. Postasını 

koyamadığı zamanlar kuduruyor. Kapıda durup, odasına nasıl girileceğini oynuyor bana. 

Ayaklarını bitiştirirken kollarını da kalçalarına yapıştırıyor. Başıyla da selam veriyor. “İşte böyle. 

Bundan sonra bu odaya böyle girilecek.” Yeniden prova yaptırmaya kalkan rejisör pozunu 

bırakıyor. “Bu seferlik kalsın. Ama bundan sonra böyle anlaşıldı mı?” Tamam. Suna vazgeçti ya. 

Bu kez inadım inat. Ben aynen uyguluyorum dediğini. Benden istemiyor ya olsun. Böyle 

durumlarda en iyisi budur. Zart zurt etmeye kalkanın zurtunu tam gevşediği an uygulamak. 

Geriye dönüp tam kapının orada, jimnastik dersinde öğrendiğimiz biçimde, sağ dönüş 

yapıyorum. İyice abartarak, ayaklarımı birbirine, ellerimi de baldırlarıma çarpıyorum, başımla 

sert bir selamı unutmayarak. Suna daha da kızıyor. Bütün fiyakası bozuldu. Ama yapacak bir şey 

yok. Sonuç olarak benden istediğini yaptım. 

 

Yaratıcı bir direniş yöntemi. Edebiyatçılığın da etkisi var sanırım. Size baskı 

uygulayanlara karşı boyun eğmenin parodisini yaparak direnmek. Bu biraz da az 

önce bahsettiğiniz dış baskıya karşı geliştirdiğiniz yönteme benziyor. Peki sizin 

gibi başka direnenler de var mıydı? 

 

Polis Suna’ya karşı benden başka birçok kişi çeşitli yöntemler geliştirmiş. Suna beni koğuşa 

soktuğunda, koğuştan Türkan, Suna’ya “Söyle o albay babana, yarın buraya odun kömür 

göndermezse bütün yastıkları, battaniyeleri falan yakacağız.” dedi. Suna biraz ürktü. Türkan 

devam etti: “Bana bak, buraya kendi keyfimizle gelmedik biz, böyle giderse donacağım. Donmuş 

adam ağır olur, sonra asamazlar. Böyle söyle albay babana e mi? (…) Hadi yallah, odun 

getirmeden buraya ayak basarsan seni de yakarım. Nasıl olsa idamlığız, sayende cennete 

gideriz.” Türkan o kadar ufacık, çocuk gibi, komik bir kız ki, polis Suna’nın nasıl olup da ondan 

korkabildiğine şaşmış kalmıştım. Küçük kız kendini tanıttı: “Ben Türkan Sabuncu, kusura 

bakmayın ama şu karı sinirimi bozuyor. Her gün gelip lak lak laubaliliğe kalkıyordu, çareyi ‘nasıl 

olsa idamlığız seni tepeleriz’ diye korkutmakta bulduk. Şimdi başımız rahat, içeri adımını bile 

atmıyor.” 

 

Peki koğuşta kolektif direniş yöntemleri geliştirebildiniz mi? 
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Bizi yeni kanuna göre er-tutuklu ilan ettiklerinde asker gibi selam verip vermeme tartışması 

yaptık. Cezaevi yönetimine karşı ortak bir tavır koyma kararındaydık. Öyle bir tavır olmalı ki bu, 

yarın tahliye olabilecek arkadaştan idamla yargılanacak arkadaşa kadar herkesçe benimsenmiş. 

Bireysel yüreklilik ya da yılgınlığa göre değişmeyecek bir tavır. Tartışmanın biteceği yok. Ama 

sonunda karar veriliyor. Selam da, hazrol da, yani bizden beklenen askerlik bizi çevreleyen 

dikenli tellerin, tomsonların sadece bir uzantısı. İçimizi, inancımızı, direncimizi belirlemeyen, 

belirlemeyecek olan baskı çemberinin bir parçası. O kadar. Arkadaşlara, tutuklu Filistin 

gerillalarının “Stern” dergisinde çıkmış fotoğrafını gösteriyorum. Onları da tabura sokup 

havalandırmaya çıkarmışlar, resimde. Havalandırma saati. Sabahtan beri, otura otura gerilmiş 

adalelerimizi yürüyerek açıyoruz. Dikenli tellerin dışında bekleyen tomsonlu erlerden biri, 

ansızın komut veriyor: “Hazrol!” Hepimiz taştan bir heykel gibi olduğumuz yerde hazrolda 

bekliyoruz. Albay yaklaşıyor. Yüzünden, kadın tutukluların böyle hazrol durmasından pek 

memnun olduğu anlaşılıyor. Albay, herkesin hazrol durduğuna emin olduktan sonra, gönlü 

olmuşçasına komut veriyor: “Rahat!” Ama kimse bozmuyor durumunu. Herkes, yine hazrol 

durumunda, taş gibi. “Rahat!” Albayın sesi babacanlığını yitiriyor. Sinirlendiği belli. 

Havalandırma avlusunda, kadın tutuklu heykelleri dikilmiş sanki. Bu görünüm rahatsız ediyor 

onu. Albay önümde dilip bağırıyor. “Rahat, dedim sözcü, rahat, dedim.” İyice sakin bir sesle 

cevap veriyorum albaya. “Biz böyle rahatız komutanım!” 

  

Cezaevinde düzeltilmesini istediğiniz koşullar var mıydı? Taleplerinizi yetkililere 

ilettiğinizde nasıl yanıtlar alıyordunuz? 

 

Koğuş çok kalabalıklaşınca özellikle kişisel temizlikte sıkıntılar çektik. Hamam maceramızda 

uzun saçlılar su bittiği için köpüklü kaldı. Bu nedenle saçlarımızı kestirmek istedik ama koğuşa 

kesici alet vermedikleri için saçlarımızı kesemiyorduk. Oturup bir dilekçe yazdım:  

 

“Yıldırım Bölge Cezaevi Müdürlüğü’ne, 

Bölgeniz gözaltı koğuşu kadın tutukluları olarak, içinde bulunduğumuz koşullar saçlarımızın kısa 

kesilmesini zaruri kılmaktadır. İşbu nedenle, saçları uzun olan tutukluların, saçlarının 

kesilmesinin sağlanmasını, bu mümkün değilse, saçlarımızı kesebilmemiz için koğuşa makas 

verilmesini talep ederiz.  

Gözaltı koğuş tutukluları.” 
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Dilekçeyi cezaevi müdürü binbaşıya ilettik. Ertesi gün binbaşı koğuşa geldi. “Makas 

istemişsiniz?” “Evet.” “Niçin istediniz?” “Gerekçeyi dilekçede yazmıştık.” “Ne yapacaksınız 

makasla?” “Saçlarımızı keseceğiz.” “Niçin keseceksiniz saçlarınızı?” Biri dayanamıyor. “Modaya 

uymak için” Binbaşı ters ters bakıyor. Makas konusunu açık bırakarak çıkıyor koğuştan. 

“Binbaşım bir dakika. Madem makas vermiyorsunuz, ben saçlarımı erlerin berberinde sıfıra 

vurdurmak istiyorum.” Binbaşı ağır ağır dönüyor, Türkan’a, “yakaladım seni” der gibi bir bakış 

fırlatıyor. “Yaa, sonra saçlarımızı tıraş ediyorlar diye dünyayı ayağa kaldırın.” “Bunca işkenceye 

ayağa kalkmayan dünya, saç kesmeye mi kalkacak, isterseniz saçlarımın kesilmesini ben istedim, 

diye kağıt imzalayayım.” Binbaşı düşünüyor. Kafası karıştı. “Kim kesecek peki saçlarınızı?” Belli 

ki makası teslim edeceğinin kişiliği önemli. “Polis Suna kessin” Suna bu hakarete dayanamıyor. 

“Allah yazdıysa bozsun, bu pislerin saçlarını öldürseniz ellemem.” “Ben keserim” diye atılıyorum. 

Binbaşı, uzun uzun bakmakla insanın ciğerini okuduğuna inananlar gibi, beni iyice inceledikten 

sonra, kararını bildiriyor. “Peki yalnız başınızda iki nöbetçi duracak.” 

 

Sağlık sıkıntıları olanlar için koşullar nasıldı? 

 

Yıldırım Bölge’de görevli askeri doktor her sabah, polis odasına uğruyor. Hasta listesine adlarını 

yazdıranlar da sırayla girip polis odasına götürülüyor. Hazrolda muayene oluyorlar orada! Bizim 

Yıldırım Bölge’deki doktorların, işkencedekilerden pek farkları yok, aynı kontrgerilladaki 

doktorların işkenceden sonra, kurbanın daha ne kadar dayanabileceğini saptama işlevi gibi işlev 

görüyorlar. Onun için aslında bu doktorları hepten boykot etmek daha iyi olacaktı. Ama, 

aramızda doktora çıkması mutlaka gerekli olanlar da vardı. Kimi, sürekli bakım isteyen 

hastalıklarıyla birlikte tutuklandılar. Kimi de 12 Mart hastası… 12 Mart işkencecileri, bazı 

arkadaşlarımızı yarı sakat bıraktı. Onların hastaneye sevkleri gerekiyor. Bu sevk işlemini de 

ancak, Yıldırım Bölge doktoru yapabilir. Yıldırım Bölge doktorları, çaresiz kalmadıkça, 

arkadaşların hastaneye sevkini savsaklayıp duruyorlar.  

 

Mehtap gibi içerde sakatlananlar da var. Mehtap, yeni gelen arkadaşlara yer açmak için, ağır 

ranzaları çekerken belini sakatladı. Şimdi, arada elektrik tedavisine gitmesi gerekiyor. Ama, 

geceler boyu sancıdan gözünü kırpmadığı halde, hastaneye götürmüyorlar onu. Semra’nın 

durumu daha da kötü. Elektrikten copa kadınlık organlarına yapılan işkenceler, ciddi aksamalar 

bıraktı vücudunda. Uzun bir süredir âdet görmüyor, çektiği sıkıntılar da caba. Onun da 

hastaneye gitmesi, tedavi edilmesi gerek. Oysa, Yıldırım Bölge doktoru bütün bunları aspirinle 

geçiştirecek neredeyse.  
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Durumu bir üstüme bildirdim. O da bir üstüne bildirecek. O da bir üstüne. Ama bir şey olduğu 

yok. Bu sabah, Suna’ya, komiserle görüşmek istediğimi söyledim. Komiserle görüşmek isteği, 

nedense hiç reddedilmez. Birbirimizi ihbar edeceğimiz umduklarından mıdır, nedir? Komiser 

hanıma uzun uzun, arkadaşların niçin hastaneye gitmek zorunda olduklarını anlatıyorum. Polis 

odasının kapısı açılıyor. Dış kapıyı bekleyen erlerden biri yaşlıca bir kadınla giriyor. “Bu kadının 

hasta kızı varmış. İlaç getirmiş.” “Peki sen çık dışarıda bekle.” Arkadaşlardan birinin anası olan 

yaşlıca hanım, uzun uzun anlatıyor komiser hanıma. Kızının çocukluğundan beri süregelen 

rahatsızlığını, beraberinde getirdiği ilacı aksatmadan alması gerektiğini falan. Komiser hanım, 

ilgilenmiş pozunda. “Peki hanımefendi, ilacı bırakın.” “Çok teşekkür ederim. Allah sizden razı 

olsun.” Kadıncağız, gönlü rahatlamış gidiyor. Kadın gider gitmez, bizim komiser, tembel tembel 

kalkıyor oturduğu yerden. Kadının getirdiği ilacı, rasgele, bizden toplanmış ilaçların içine atıyor. 

İlacın sahibini bile not etmedi üstüne. Atmasıyla unuttu onu besbelli. İçimden, az önce buradan 

rahat gönlüyle ayrılan ananın peşinden koşup bağırmak geliyor. “Gelmeyin, bunlardan bir şey 

istemeyin. Bunların sözüne inanmayın.” Yapamıyorum ama. Hastaneye gitmesi gereken 

arkadaşların durumunu anlatıyorum yeniden ve apaçık. “Ast-üst ilişkilerine uygun olarak size 

başvurduk. Bir sonuç alamazsak, avukatlarımız sıkıyönetime şikâyette bulunacaklar. Oradan da 

yetkili makamlara.” Polis odasına çağrılıyorum yeniden. Belli ki komiser hanım doktora 

dediklerimi iletmiş. Doktor, alaylı alaylı süzüyor beni. Kamçısıyla parlak çizmelerine vuruyor 

arada. “Arkadaşınızın derdi neymiş?” “Siz benden daha iyi bilirsiniz, işkence gördüler.” “Yaaa!” 

Bir süre ters ters bakıyor bana. Bir karşılık aradığı belli. “Ben kendi muayeneme inanırım, sizin 

uydurmalarınıza değil.” Uydurmadan kastettiği, işkence. Ben çıkarken, doktorun komiser 

hanımla gülüştüklerini duyuyorum. Doktorun, “bunlar isterik” cümlesi ulaşıyor kulağıma. 

Yanaklarıma öfke basıyor.  

 

Normal hayatın akışı içinde hiç karşılaşamayacağınız, ancak tutukluluk koşulları 

altında bir arada olmak zorunda olduğunuz kişilerden sizi etkileyenler oldu mu? 

Bir nevi tutukluluk en azından o kişiyle tanışmama yaradı dediğiniz… 

 

Huriye Üstün. Nam-ı diğer otelci. Yataklık yapana “otelci” diyorlar. “Allahlık 12 Mart basınının” 

deyimiyle “konsomatris Sevim.” “Konsomatris Sevim” dedikleri Huriye Üstün, iki çocuğuyla kötü 

bir yere sığınmış bir ana gibi. Durup durup sobayı kurcalıyor. Çocuklarım üşütecek, diye telaşta 

besbelli. Aşağılık basının “Konsomatris” yaftasıyla harcamaya çalıştığı Huriye’nin bir de dostu 

varmış. Gülayların, Türkanların, Fevzi Balların falan yakalandıkları operasyonda onu da içeri 

almışlar. “Artık buradan çıkınca, Anadolu’dan bir kız alıp namazına niyazına döner,” diyor 
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Türkan. Huriye Hanım kızmıyor. Ya da belli etmiyor duygularını. Ama şurası kesin ki, “bu kızlar 

benim başımı yaktılar” gibisine bir yakınma içinde hiç değil. Bu işlerin nedenini, niçinini pek 

kurcalamış ya da kavramış olacağını sanmıyorum. Sadece kızının arkadaşlarına, onun da 

arkadaşlarının arkadaşlarına kanı kaynamış olmalı. Huriye, sevmeyi bilen, sevmenin de fiyatını 

gözünü kırpmadan ödeyen kadınlardan. Çok kişiyi barındırmış evinde. Ama evi “karakol” olunca, 

o kadar kişi de kısılıvermiş kapana.  

 

Dışarının politik atmosferinden nasıl etkileniyordunuz içeride? 

 

Bahar hayat, canlılık demektir. Oysa, o uğursuz 72 baharı bir ölüm Tanrısı gibiydi. O bahar 

Kızıldere’yle çakıldı beynimize. Baharın bütün fidanlarına inat, ölümü hayata kaim kılmak 

isteyenlerin operasyonu, Kızıldere’yle. Ama belirleyici olan, aslolan ölüm değil, hayattır. Bizim 

koğuş da geçmiş ve yakın ölümlerin acılı noktasına bir virgül ekleyip sürdürüyor yaşamı.  

 

Günümüzdeki tutuklu profiline baktığımızda öğrenciler, gazeteciler, 

akademisyenlerle karşılaşıyoruz. Bu açıdan 12 Mart dönemi profiline benzer bir 

kesim benzer gerekçelerle içeride ancak belki farklı olarak bugün çok sayıda 18 

yaş altı çocuk tutuklu var. Bu anlamda 12 Mart’ı nasıl değerlendiriyorsunuz? 

 

Evet bu anlamda 12 Mart’ta bu kadar yoğun çocuk tutuklu olmamakla beraber hiç yok da değildi. 

Mesela Selçuk Baran’ın kızı Ayda Baran’ın hikâyesi tam sıkıyönetimlik. Ayda, 13 yaşında, sessiz, 

tam anlamıyla içine kapanık bir kız. Ortaokul öğrencisi. Kızıldere olaylarından derinden 

etkileniyor. İçinde taşan öfke ve isyanı kusmak için tek kişilik bir eyleme girişiyor. Ufak ufak 

pusulalarla, Mahirleri öldürenleri katillikle suçlayan cümleler yazıp rasgele kapıların ardından 

atıyor. O zamanın uyanık vatandaşlarından olan kapıcı, kendi apartmanında böyle bir olay 

olunca pusuya yatıyor. Kolundan yakalıyor Ayda’yı. Kahraman kapıcı emniyete teslim ediyor onu. 

Emniyet de kızın yaşının küçüklüğüne bakıp “Buna öğreten vardır” mantığıyla anasını da 

getiriyor. Selçuk’un girişi de böyle. Ama Ayda’nın işinin tek kişilik bir eylem olduğu apaçık. 

Anasını bırakmak zorunda kalıyorlar. Ve koskoca sıkıyönetim mahkemesi 13 yaşındaki Ayda’yı 

“Orduya hakaretten” tutukluyor. Ayda içerde idamları yaşadı. Çıktığında, 13 yaşında da olsa, 

çocuk değildi mutlaka. 

 

Siz dışarıya çıktığınızda nasıldınız peki? 
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Yıldırım Bölge’den sivile gönderilişimin hemen ardından yazdığım mektup şöyle bitiyordu: 

Günler geçsin, geçsin istiyorum ya “dışarıyı” düşünemiyorum. Uzun süre buzdolabında 

dondurulmuş bir et gibi, dışarı çıkarılınca kokmaktan, bozulmaktan korkuyorum. Ve böyle bir 

“dışarı”dan, şimdiye kadar hiçbir şeyden korkmadığım kadar korkuyorum. “İçimde yeniden 

kıpırdanan hayatın tümüyle merhaba…” 

 

1971’den bugüne çok şeyin değişmediğini belki sadece kabuk değiştirdiğini, 

kibarlaştığını(!) görmek çok üzücü. Ancak günümüzde 1980’le, askeri darbelerle 

yüzleşilip yüzleşilmediği tartışılırken askeri vesayetin ve bu sistemi besleyen tüm 

baskı mekanizmalarının nasıl miras devredilir gibi devredilmiş olduğunu 

görmemiz de çok önemli. “Böyle bir dışarının” da kocaman bir hapishane 

olduğunu görmedikçe, “içerinin” koşullarını anlamamız, görmemiz ve bu 

koşulları dönüştürmek üzere politikalar üretmemiz mümkün görünmüyor. 

Bunları görmemize vasıta olduğunuz, bu kadar siyah bir resmi her şeye rağmen 

umutlu bir biçimde ve hatta bazen gülümseterek sunduğunuz için teşekkürler.   

                                                           
 Bu kurgusal söyleşide Sevgi Soysal’ın cevapları çok küçük değişiklikler ve eklemelerle, Yıldırım Bölge Kadınlar 
Koğuşu’ndan alınmıştır. Sevgi Soysal, Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu (İstanbul: Bilgi Yayınları, Altıncı Basım, 1996). 
Kitabın yayın hakları 2003’ten beri İletişim Yayınları’ndadır.    


