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AŞKIN TARİHİ: NİCOLE KRAUSS İLE ANLATININ HAFIZASINA 

BİR YOLCULUK 

Yeşim Başarır 

“İlk kadın Havva olabilir ama ilk kız hep Alma idi.”  

Aşkın Tarihi 

 

Genç kuşak Amerikalı kadın yazarlar arasında önemli bir yere sahip olan Nicole 
Krauss, son on yıllık dönemde kazandığı başarılarla gerek akademik çevrelerin 
gerekse yayın dünyasının kısa sürede ilgisini çekmiş, farklı üslubu ve büyüleyici 
anlatımı ile Amerikan romancılığına yeni bir boyut kazandırmıştır. 2005 yılında 
yayımlanan ve Aşkın Tarihi adıyla Türkçeleştirilen The History of Love, yazarın 
ikinci ve en çok ses getiren romanıdır. Romanında hüznü ve mizahı, hayallerin 
kaybolmayan masumiyetini ve yaşananların beyhudeliğini, duyguların soylu 
metafiziğini ve gerçekle yüzleşmenin sıradanlığında yatan ironiyi ahenkle 
harmanlayan Krauss, kitap içinde kitap ve anlatı içinde kurduğu anlatılarla 
okuyucuyu geçmişe doğru gizemli bir yolculuğa çıkarır. Var olduğu sanılan bir 
tarihin ve var olanların ardındaki bir dizi rastlantısal gerçekliğin sorgulandığı bu 
serüvende yazar, sadece bir kitabın hayatını anlatmakla kalmaz, okuyucuyu anlatı 
ve yaşantının ayrılmaz doğası üzerine de düşünmeye zorlar. 

 

2000’li yılların başından itibaren yazdığı romanlar ve kısa öykülerle edebiyat dünyasında 

adından giderek daha çok söz ettiren Nicole Krauss, etkileyici tarzı ve dili kullanışındaki 

ustalığı ile kısa sürede önemli başarılar elde etmiş ve son dönemlerin en dikkat çeken 

isimlerinden biri hâline gelmiştir. Genç Amerikalı kadın yazarlar arasında farklı bir yere 

sahip olan Krauss’un gerek öğrenim hayatında gerekse kariyerinde daha ilk romanından 

başlayarak art arda kazandığı burs, ödül ve övgüler, onun hem edebi üslup açısından hem de 

teknik açıdan edindiği sağlam altyapı ve yetkinliğini ortaya koyar.1 Yahudi kökenli bir yazar 

olan Krauss, geçmişin beraberinde getirdiği mirasın edebi, toplumsal ve felsefi yansımalarını 

romanlarında zaman zaman değinilen bir altmetin olarak korumuş, ancak bu etnik bağın, 

kendi yazar kimliğinin önüne geçmesine izin vermemiştir. Krauss uluslararası çevrelerde 

olduğu gibi ülkemizde de büyük ilgiyle karşılanmış, yazarın 2005 yılında yayımlanan The 

History of Love adlı romanı, Selim Yeniçeri tarafından yine aynı yıl Aşkın Tarihi adıyla 

Türkçeye kazandırılmıştır.  

 

Aşkın Tarihi, aynı zamanda Krauss’un romanları arasında en dikkat çekenidir. Romanda 

kronolojik yapı, zaman içinde gelgitler ve geriye dönüşlerle oldukça çeşitlilik gösterir. 

Romanın ilk bölümü, modern Amerikan şehir yaşantısı içinde hayatını sürdürebilmek için 
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giderek daha dar alanlarla yetinmeye zorlanan bir insanın bir odaya sıkışıp kalmış dünyasına 

aralanır. New York’un yetiştirdiği bir şehir yazarı olarak Krauss, kentsel çevre ve 

kalabalıkların birey üzerinde yarattığı yalnızlık etkisini karakterlerine en iyi yansıtabilen 

yazarlardan biridir.2 Romanın açılışında yaşlı, yalnız ve neredeyse “görünmez” bir hayat 

süren, kendine acımanın da ötesinde zavallı varoluşuyla acımasızca dalga geçebilen bir 

karakter olarak Leopold Gursky, New York’ta tek odalı bir apartman dairesinde, gerçekliği 

oldukça belirsiz tek dostu, yazar Bruno ile kurduğu hayali dünyada kaybolmuş gibidir. 

Krauss’un bir karakter olarak Bruno’yu romana dahil etmesi, gerçekte 1942 yılında Naziler 

tarafından öldürülmüş Polonyalı yazar Bruno Schulz’a tarihsel bir gönderme niteliği 

taşımakta, Schulz ve öykülerini topladığı Krokodiller Caddesi, kitapta değişik yerlerde 

anılmaktadır.3 Öte yandan Leo’nun asıl mesleğinin çilingirlik olması ise, romana zarifçe 

iliştirilmiş bir mecaz olarak, kendi kilitlenmiş hayatının kapılarını açmaktan âciz bir 

karakterin hayat içindeki ironik duruşunu anlatır. 

 

Romanda olaylar, 1930’larda Nazi Almanya’sının Avrupa tarihinde yükselişe geçtiği ve ciddi 

bir tehdit oluşturmaya başladığı dönemlerde, Polonya’da yaşayan Leopold Gursky ve Alma 

Mereminski’nin on yaşlarında başlayıp yirmili yaşlara geldiklerinde babasının Alma’yı 

Amerika’ya göndermesiyle son bulan aşk öyküleri üzerine örülmüştür. Alma Amerika’ya 

geldiğinde Leo’dan hamiledir ve Isaac’i dünyaya getirir. Polonya’da süren soykırımdan 

sevgilisi Leo’nun kurtulamadığını düşünen Alma, Amerika’da evlenir, Moritz soyadını alır ve 

Bernard adında bir oğlu daha olur. İki yıl boyunca Polonya’da, yollarda bulduğu her şeyi 

yiyerek ve hayvan barınaklarında saklanarak hayatta kalma savaşı veren Leo, daha sonra 

Alma’nın peşinden Amerika’ya gelse de onu kendisiyle kaçmaya ikna edemez ve sevgilisi için 

yazmış olduğu Aşkın Tarihi adlı kitaptan seçtiği en güzel bölümleri ona bırakarak ayrılır. 

Sonraki yıllarda Alma’ya gönderdiği kısa mektuplarla düzenli olarak oğlunun doğum gününü 

kutlayacaktır.  

 

Leo, Aşkın Tarihi adıyla kitaplaştırdığı bu bağlılık öyküsünün İbranice yazılmış orijinal 

metnini Polonya’dan ayrılmak üzere olan arkadaşı Zvi Litvinoff’a emanet etmiştir; ancak 1941 

yılında Şili’ye göç eden Litvinoff, Leo’nun Polonya’da Nazilerce öldürüldüğü sanısıyla kitabı 

kendi imzasıyla İspanyolca olarak yayımlayacak, kitap uzun yollar ve yıllar katettikten sonra 

Buenos Aires’te ikinci el kitaplar satan bir dükkânın vitrininde David Singer tarafından 

keşfedilerek Singer ailesinin evine girecektir. Litvinoff, yayınevinden gelen istek 

doğrultusunda kitaptaki tüm karakterlerin isimlerini İspanyolca isimlerle değiştirmiş, ancak 

kitabın “ruhu” olarak kabul ettiği ve anlatılanları “tek hakikat” olarak kendi varlığında 

birleştiren “Alma Mereminski” ismini değiştirmeden tutmaya karar vermiştir. Her ne kadar 
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içeriğiyle ilgisiz de olsa, kitabın sonuna vicdanını rahatlatmak için Leopold Gursky’nin ölüm 

ilanını yerleştirir. Durumdan habersiz olan Leo, yıllar sonra arkadaşına mektup yazarak 

kitabın orijinal metnini teslim ettiği paketi kendisine göndermesini ister. Kocasının bu 

girişiminden habersiz olarak kitaba etkileyici bir önsöz de yazmış olan Rosa, Leo’dan gelen 

zarfı tesadüfen açarak gerçeği anlayacak ve kocasının üzülmemesi adına tüm vicdani 

sorumluluğu üstlenerek Leo’ya, kitabın “bir su baskını sonucunda yok olduğunu” 

bildirecektir.   

 

On dört yaşındaki Alma Singer’a adı, ailesi tarafından kitaptaki Alma karakterinden 

esinlenerek verilmiştir. Bir doğa düşkünü olan babası David Singer’ın izinden giderek kendini 

doğal yaşam kâşifi olmaya adayan, zorlayıcı iklim ve coğrafyalarda hayatta kalmanın 

yöntemlerini araştıran Alma, yabani bitki ve hayvan türleriyle ilgili kitaplar okumakta, 

çevreyle ilgili gözlemlerini ve gündelik yaşantısını Vahşi Doğada Hayatta Kalma Yolları 

adını verdiği deftere yazmaktadır. Leo’nun Polonya’da verdiği hayatta kalma mücadelesi 

aslında tam da Alma’nın defterinin temel eylemiyle örtüşmektedir: Büyük ölçüde soykırım 

bilincinin yapılandırdığı duyarlılıkla Krauss, koşullar ne olursa olsun bir biçimde hayata 

tutunma ve hayatı devam ettirme olgusunu romanında güçlü bir tema olarak işlemeye özen 

göstermiş, bu çabayı son yirmi yılın ekolojik söylemleriyle buluşturarak küresel bir düzleme 

oturtmuştur. Alma, bir yandan “günlük” tarzında notlar tutarak ve çantasında kamp 

malzemeleri biriktirerek sürdürdüğü yaşam tarzıyla, bir yandan da paleontolojiye ve biyolojik 

türlerin korunmasına duyduğu ilgiyle, günümüzün “çevreci” kaygılarını çok iyi dile 

getirmekte, bitip tükenmeyen keşfetme arzusu ve zorluklara direnen bireyci yanıyla aynı 

zamanda “Amerikan öncü ruhunu” ve hayallerinden ödün vermeyen bireyin romantik 

idealizmini temsil etmektedir.  

 

Alma’nın en büyük tutkusu zorlu doğa koşullarında hayatın anlamını keşfetmek iken, 

saplantılı uçma arzusu nedeniyle ailesi tarafından kısaca Kuş olarak çağrılan on bir yaşındaki 

erkek kardeşi Emanuel Chaim, dinsel simgelerle örülü bir dünyanın içinde kaybolmuş 

hâldedir: Kendisinin, zamanı gelince ve uygun koşullar oluşunca dünyayı kurtaracak bir 

Mesih ve kaynaklarda sözü edilen 36 kutsal insandan biri olduğuna inanan Kuş, Tanrı 

tarafından seçilmiş olduğunu düşünmekte ve tıpkı Alma gibi günlük tutmaktadır. Kadının 

doğa, erkeğin Tanrı aidiyetinde kendini tanımlamayı yeğlediği bu ikili karşıtlıkta Kuş’un, 

Amerikan kültür tarihinde Alma’nın öteki yüzünü ya da “Amerikan Püriten ruhunu” temsil 

ettiği söylenebilir. Alma, bir yandan kanserden kaybettiği bir babanın ardında bıraktığı 

hüzünle mücadele ederken bir yandan da giderek yalnızlaşan annesini ve yaşamın kıyısında 

çaresizce dolanıp duran kardeşini anlama gayreti içindedir.  



Kültür ve Siyasette Feminist Yaklaşımlar 14 

 

82 

 

 

Günlerden bir gün, Aşkın Tarihi adlı kitapta keşfettiği adaşının izinden geçmişe doğru bir 

yolculuğa çıkan Alma kendisini gizemli bir arayışın ve farklı bir maceranın ortasında bulacak, 

hızla kitabın sırlarla dolu geçmişine ve tanımadığı hayatların içine çekilecektir. Alma’nın 

başlangıç noktası, Leo’nun kitabına da başlangıç teşkil eden Alma Mereminski’dir. Kitaptaki 

Alma karakterinin gerçekliğini araştırmakla işe koyulan Alma, New York belediye 

kayıtlarından onun 1942 yılında yirmi bir yaşlarındayken Mordecai Moritz adında varlıklı bir 

kişi ile evlenip Moritz soyadını aldığını ve beş yıl önce de öldüğünü, ayrıca ünlü yazar Isaac 

Moritz’in annesi olduğunu öğrenecektir. Alma’nın başka hayatların içine doğru yaptığı 

dedektiflik denemesi, aslında çocukluğu boyunca ilgi duyduğu paleontolojinin “parçaları 

bulup birleştirme” eylemini hayata geçirme arzusundan başka bir şey değildir. Alma, annesi 

Charlotte’un, paleontologların yaptığı iş hakkında söylediklerini defterine kaydederken bir 

bakıma kendi eyleminin mecazi karşılığını da dile getirmiş olur: 

 

Metropolitan Sanat Müzesine git ve sanat tarihi ile ilgili resimli bir katalog 

al. Sonra bunları yüzlerce küçük parçaya yırt ve müzenin basamaklarından 

aşağıya rüzgara bırak. Sonra birkaç haftanın geçmesini bekle. Ve sonra 

Beşinci Cadde ile Central Park arasında dolaşıp, bu parçalardan 

bulabildiklerini toplayarak, katalogda anlatılan bütün bir resim sanat 

tarihini, farklı ekolleri ve ressamlar hakkındaki bilgileri bulmaya çalış. İşte 

o zaman bir paleontolog olursun. Paleontologlar da tıpkı bunun gibi, 

yaşamın kaynağını ve evrimi anlamak için fosiller üzerinde çalışır. (73)    

 

Yaşadığı süre boyunca oğlunun izini sürerek onu belli bir mesafeden izlemeyi tercih eden ve 

babası olarak onunla yüzleşmekten özellikle kaçınan Leo için Isaac Moritz, hayattaki 

varoluşunun yegâne amacı hâline gelmiştir. Leo, ünlü bir yazar olan oğluna ilişkin olarak 

gazetelerde çıkan haberleri biriktirmekle günlerini geçirmekte, kendi yoksunluk ve acılarına 

anlamlı karşılıklar veremeyen bir dünya ile zayıf da olsa ancak Isaac üzerinden bağlantı 

kurabilmektedir. Oğlunun altmış yaşında Hodgkin hastalığından öldüğünü yine tesadüf eseri 

gazeteden öğrenen ve kimliğini gizli tutarak cenazesine zorlukla katılan Leo’nun zaten karışık 

olan bilinci, bu olaydan sonra hızla ayrışmaya ve parçalanmaya başlar. Ancak bu arada Leo, 

oğlu ölmeden bir süre önce ona, bir roman karakteri olarak “Leo Gursky”nin yaşadıklarını 

anlattığı Herşey İçin Kelimeler adlı kitabını göndermiş, babası olduğunu ve adresini bu 

kitabın içeriği ile Isaac’e iletmeye çalışmıştır. Şimdi tek tesellisi, oğlunun hiç değilse ölmeden 

az önce gerçek babasının kim olduğunu ve onca yıl nerede yaşadığını öğrenmiş olması 

ihtimalidir. 
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Alma’nın annesi Charlotte Singer, günlerini kitap çevirileri yaparak ve yeni ilişkilerden uzak 

durarak geçirmektedir. Bir gün Jacob Marcus adlı kişiden gelen bir mektupta, kendisinden 

Aşkın Tarihi adlı kitabın İngilizceye çevirisi istenir ve karşılığında yüklüce bir ücret teklif 

edilir. Kitabın bölümlerinin çevirisi tamamlandıkça Charlotte’un ağzından gizlice Jacob 

Marcus’a mektuplar yazan ve böylece ikisini yakınlaştırmaya çalışan Alma, bir süre sonra 

mektuplarına yanıt alamaz ve bu duruma bir anlam veremediği için evine gitmeye karar verir. 

Evde kimseyi bulamayınca kapıya telefon numarasını bırakır. Bir gün tesadüfen Jacob 

Marcus isminin, ünlü yazar Isaac Moritz tarafından yazılmış The Remedy (Deva) adlı 

romanın açılış cümlesindeki bir karakterin ismi olduğunu fark eden Alma, çeviri teklifini 

getirmiş olan kişinin Isaac Moritz olduğunu anlamakta gecikmez. Ancak daha sonra 

gazetelerden Moritz’in öldüğünü öğrendiğinde annesi adına büyük bir hayal kırıklığı 

yaşayacaktır. Diğer yandan Aşkın Tarihi’nin İspanyolca isimlerle dolu İngilizce sayfaları, 

yazar ve gönderici adının belirtilmediği bir zarfta Leo’nun eline geçecek, bu olayın travmatik 

etkisiyle Leo, zaman ve kimlik bağlantılarını büsbütün yitirecektir.  

 

Bir gün Bernard Moritz’in, kardeşi Isaac’in ölümünden sonra kapısına bırakılan numaradan 

Alma’yı araması ve telefonu yanıtlayan Kuş ile konuşması, olayların akışını daha da hızlanır. 

Kuş, telefonda yaşadığı tüm kafa karışıklığına rağmen, Aşkın Tarihi ile birbiriyle kesişen ve 

düğüm olmuş hayatları farkında olmadan çözen kişi olacaktır. Bernard, Alma’ya iletmesi için 

Kuş’a, Isaac’in ölmeden önce annesinin çekmecesinde bulduğu bazı mektuplardan dolayı 

gerçek babasının Aşkın Tarihi adlı kitabın yazarı olduğuna inandığını söyler. Ayrıca 

Bernard’dan, kitabın yazarının Zvi Litvinoff değil de Leopold Gursky olduğunu öğrenen Kuş, 

ablası Alma’nın kitapla ilgileniş nedenini, babasının Leopold Gursky olduğunu zannetmesine 

bağlayacak ve ikisini buluşturmaya karar verecektir. Alma’ya ve Leo’ya birbirlerinin 

ağzından, “Cumartesi günü saat 16.00’da Central Park hayvanat bahçesinin girişindeki 

banklarda buluşalım” şeklinde ufak birer not yazar ve Aşkın Tarihi’nin İngilizce çevirisini bir 

zarfa koyarak Leo’nun, telefon rehberinden bulduğu ev adresine bırakmak üzere yola çıkar. 

Alma aldığı yazıya bir anlam veremese de Leo’nun zaten hezeyanlarla dolu zihninde bu 

buluşma teklifi, sevgilisi Alma’nın bir melek olarak ona geri döndüğünü düşündürecek kadar 

sarsıcı olacak, yaşlı adam bankta sevgilisi sandığı kızın yanında hayatının belki de “en mutlu” 

son birkaç dakikasını geçirecektir. Konuşmanın bitimine doğru Alma Singer’ın kendi Alma’sı 

olmadığını fark etmesine karşın ona, arkadaşı “Bruno’nun 1941 yılında bir Temmuz günü 

öldüğünü” ve “Isaac’in oğlu olduğunu” söyledikten sonra kalp krizinden ölür. Krauss’un 

kitabı, tıpkı Zvi Litvinoff’un kendi adıyla yayımladığı Aşkın Tarihi adlı kitap gibi, Leopold 

Gursky’nin ölüm ilanıyla son bulur. 
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Aşkın Tarihi’ni biçimlendiren temel düşünce, olayların gelişigüzel seyri ve tarihin çalkantılı 

akışında, yaşantının dağılan parçalarını bir kitapla yeniden bir araya getirme çabası olarak 

ifade edilebilir. Leo’nun ilk gençliğinde Alma Mereminski ile başlayan ve yaşamının son 

dönemlerinde Alma Singer’ın ortaya çıkmasıyla tamamlanma aşamasına gelen yolculuğu, 

aslında bir kitabın kapanışı ve dolayısıyla o kitabın tarih içinde kendi misyonunu tamamlayışı 

anlamına gelmektedir. Sonuçta Leo’nun hayat içindeki yegâne eylemi olan “bir aşkı 

kitaplaştırma” yoluyla ölümsüzleştirmesi, onu zamanın eskitici ve yok edici çarklarının dışına 

çekerek mitik bir boyuta taşıması, zihnin unutkanlığına ve biyolojik bedenin gelip geçiciliğine 

açıkça meydan okuma girişimidir. Sonuçta hafıza yazı içinde görünür olur ve yaşananlar 

anlatıda kalıcılık kazanır. Bir başka deyişle, yaşantının insandan aldığını kitap geri verir ya da 

yaşantının insana veremediğini kitap yerine koyar. Bu bağlamda Leo, aslında fazlasıyla 

sıradan olan bir yaşanmışlığı yazı yoluyla görkemli bir abideye dönüştürmüş, ancak bununla 

da kalmayıp hafızayı kitabın yazıldığı tarihe kilitleyerek onu kendi tarihsel varoluşunun tek 

hakikati haline getirmiştir.  

 

Aşkın Tarihi, hem Krauss’un hem de Leo’nun kitabının ortak adıdır. Krauss’un, kendi 

kitabının kalbine Leo’nun kitabını yerleştirmek ve bu merkezden hayat bulan bir dizi olay ve 

kişiyi birbirine eklemlemek suretiyle yazdığı “kitap içinde kitap,” okuyucuya sadece bir 

kitabın “hayat öyküsünü” anlatmakla kalmaz. Leo’nun kitabının dolaştığı coğrafyaları ve 

gezindiği hayatları tanımanın ya da tarihin akışına tanık olmanın da ötesinde okuyucu, 

kitabın, tek başına, onu çevreleyen karakterlerden ya da yazarından daha sahici bir hayatiyet 

taşıdığını fark eder. Romanda belki de en dikkat çeken unsur, yaşantı ve anlatının iç içe 

geçmiş ve birbirinden koparılamaz kader ortaklığıdır. Leo’nun kitabının Krauss’un kitabında 

bıraktığı iz, aynı zamanda “izlenmesi gereken” bir yolun üzerindeki yön işaretleridir ve 

Krauss’un karakterleri buna ister istemez itaat eder. Anlatının hafızasında saklı kalmış 

yaşantılara yapılan tarihsel ve/ya zihinsel yolculukta, bu yolculuğu yapan kişilerin yaşantıları 

ve mevcut hayatlarının seyri de kaçınılmaz olarak etkilenecek, yazının içinde uykuda 

bekleyen isimler, adresler ve ilişkiler, onları şimdiki zamana uyandıran okur tarafından bir 

şekilde tanımlanmayı ve anlamlandırılmayı bekleyecektir. 

 

Krauss’un kitabı da tıpkı Leo’nunki gibi, barındırdığı kişi, mekân ya da olayları, onlara bir ad 

vermek ya da zaten var olan adlarla ilişkilendirmek suretiyle sıradanlıktan çıkararak tarihin 

içine örmüş, işaretlemiş ve kitabın hüviyeti içinde onlara belli bir tarihsellik kazandırmış 

olur. Elinde tuttuğu kitaptaki Alma Mereminski adlı kişinin gerçekliğini sorgulayan Alma 

Singer, aslında kendi gerçekliğini de sorguladığının farkında olduğundan, arayışına olumlu 
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yanıt alması hayatidir. Vaktiyle kendi yazdığı bir kitabın her nasılsa İspanyolca isimlerle dolu 

ve İngilizce yazılmış bir suretini elinde tutan Leo için, kendi tarihsel gerçekliğinin kendi 

nazarında bir anda belirsizliğe doğru kayması da yine bu yüzdendir. Isaac Moritz’in ısrarla ve 

ivedilikle Aşkın Tarihi’ni İngilizceye aktarmak istemesi, kendi başlangıç anlatısını 

aramasından başka bir şey değildir. Alma Singer ve Kuş, yazdıkları günlükler yoluyla 

yaşantılarını anlamlandırma gayreti içindedirler ve yaşadıklarını yazıda görmekten büyük 

haz alırlar. Charlotte Singer’ın yaptığı çevirilerle yalnızlığını aşıp hayata tutunması, Rosa’nın 

kocasının olduğunu düşündüğü kitaba yazdığı önsözle onun hayatında kendinden bir iz 

bırakmayı arzulaması hep aynı ortak eylemin tekrarlarıdır. Zvi Litvinoff’un bir türlü kendi 

özgün anlatısını “yazamayışı” ve ancak bir başkasının anlatısı üzerinden toplumda “görünür” 

olabileceğini düşünmesi, dahası, bunu göze alması gereken bir zorunluluk olarak uygulamaya 

geçirmesi hep aynı yönelişin ürünleridir. Roman boyunca Leo’ya yoldaşlık ve varlığına 

tanıklık eden Bruno’nun, Polonyalı yazar Bruno Schulz’un bir izdüşümü olarak kitapta yer 

alması da tesadüf değildir. Özetle, Krauss’un kitabını dolduran karakterlerin çoğunun 

“birşeyler yazmaya” çalışması ya da doğrudan “yazar” kimliğiyle okuyucuya sunulması, 

anlatının eninde sonunda yaşantıya sirayet ettiği ve aynı şekilde, yaşantının anlatıya referans 

düşerek varlığını sürdürdüğü düşüncesinin mecazlaşmış bir ifadesidir. Krauss’un romanı 

boyunca altını çizdiği temel bağlantı budur. 

 

Gerek Krauss’un gerekse Leo’nun kitabında, tüm anlatıya hâkim merkez bir noktada duran ve 

salt varoluşuyla bir anlamda kitabın başlangıç anlatısını da oluşturan Alma Mereminski’nin, 

kendisini yazıyla var etmeye gerek duymaksızın yazının da üstünde ve öncesinde yer alıyor 

olması, tanrısal bir statüyü akla getirir. Bir yandan babası, kocası ve oğulları, öte yandan Leo 

ve geçmişte bıraktığı diğer sevgililerinden oluşan erkeklerin tüm eylem ve niyetlerinde bir tür 

“ana tanrıça” mertebesinde ağırlanan Alma, sonsuz sevgi ve sadakatle onurlandırılan, 

yüceltilen ve muhafaza edilen, güzel bir kadın oluşu ölçüsünde narin ancak kudretli bir 

iktidar anıtı gibidir. Leo’nun Alma için yazdığı Aşkın Tarihi bile, her ne kadar kâinatın değil 

de, aşkın ve duyguların doğuşunu evrimleştirerek anlatıyor olsa da, insanlığın yaradılış 

öykülerini çağrıştıran bir üslupta kaleme alınmıştır. “Sessizlik Çağı,” “Cam Çağı,” “Melekler 

Arasında Aşk” gibi bölümlerden oluşan ve orijinal dili İbranice olan kitap, anlatı özellikleri 

açısından aslında tam da mitolojiyi ve tarihi, pagan inanışları ve semavi dinleri buluşturan 

bir aralıkta durmakta, bir bakıma tüm yaratıcı güç olan “sevginin” kutsal kitabı olarak 

okuyucuya takdim edilmektedir. Alma’nın biricik varlığında vücut bulan bu anaerkil güç, aynı 

zamanda anlatının kaderini de tayin eden temel hükmedici erk ve yaşantının özünde var olup 

ondan beslenenleri doyuran ve doğuran enerjidir.  
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Leopold Gursky aslında bir kitap yazmakla, yaşananları biriktiren ve kayıtlara geçiren “tek 

hafıza” olmaktan çıkar ve yazılanların ötekilerce okunmasıyla birlikte “pek çok hafızaya” 

dönüşür. Krauss’un romanı içinde yol aldıkça çeşitli evrelerden geçerek ve geçtiği yollarda 

başka hayatları da etkileyerek varlığını bir şekilde sürdüren Aşkın Tarihi, kitabın gerçek 

sahipliğini elinde tutan yazarın adının giderek belirsizleşmesi, farklı sahiplikler ve diller 

altında yeniden biçimlenerek zamanla ilk hâlinden uzaklaşmasıyla, romanın sonuna doğru 

neredeyse tüm aidiyetlerinden bağımsız, kendi başına var olan anonim bir kimlik kazanır. 

Tıpkı bir aile emaneti gibi kuşaktan kuşağa nakledilebilir olma özelliğiyle Leopold Gursky’nin 

kitabı, bundan böyle mevcudiyetini daha çok mitik bir boyutta sürdürecektir. Nicole 

Krauss’un şiirsel üslubuyla geçmiş zaman aşklarına bir ağıt niteliği taşıyan roman, bir kitabın 

başından geçen inanılmaz serüvenleri ve sebep olduğu onca karışıklığı anlatırken, geride 

hüzünle karışık bir gülümseme, buruk bir mizahi tat bırakır.  

 

Son Notlar 

 

1Stanford Üniversitesi’nde İngiliz Dili alanında lisans ve Marshall Bursu ile Oxford Üniversitesi’nde yüksek lisans 

derecesi alan Nicole Krauss kariyerine şiirle başlamıştır. 2002 yılında yayımlanan Man Walks into a Room adlı 

kitabıyla Los Angeles Times İlk Roman Ödülü finaline kalan Krauss, 2005 yılında W.W. Norton & Company 

tarafından piyasaya çıkarılan ikinci kitabı The History of Love ile uluslararası çoksatanlar listesinde hızla yukarı 

sıralara tırmanmıştır. Roman, Amerika’da William Saroyan Uluslararası Edebiyat Ödülü ve Fransa’da Prix du 

Meilleur Livre Ètranger almaya layık görülmüştür. Orange Roman ve Hikaye Ödülü, Prix Médicis ve Prix Femina 

için de aday gösterilen roman, Krauss’un 2007 yılında Granta En İyi Genç Amerikan Yazarları arasına girmesine 

önemli katkılar sağlamıştır. Yazarın son romanı Great House ise 2010’da yayımlanmıştır. Yazarın ayrıca çeşitli 

dergilerde yayımlanan pek çok kısa öyküsü vardır.  

 

21974 yılında New York’ta doğan ve çocukluğunu Long Island’da geçiren Krauss, halen Brooklyn’de yaşamaktadır. 

 

31892 – 1942 yılları arasında yaşamış Polonyalı Yahudi yazar Bruno Schulz’un, yaygın adıyla The Street of 

Crocodiles olarak bilinen ve orijinali The Cinnamon Shops olan öykü kitabı, ilk 1934 yılında yayımlanmıştır. 
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